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3 имний короткий день кончался, надвигались сумерки, и это застав- 
ляло торопиться, — молодая женщина шла широким, мужским 
шагом, неся в руке тугой узелок, и, хотя пройденный путь был не корот- 
ким, она прошла бы ещё столько же, лишь бы знать, что её не осудят... 
В том доме, откуда она вышла утром, её уже осудили, она услышала 
множество оскорблявших её достоинство слов, но сейчас она думала не 
о тех словах, которые прозвучали сегодня утром, а о тех, которые вот-вот 
услышит, как только вступит в другой дом, родной и милый её сердцу, 
где протекла вся её жизнь, от первого вздоха до замужества. 

Всё, что она видела, было знакомо ей с детства и радовало так, 
словно она уже взошла на порог отчего дома... Вот высокое, оголённое 
осенью и скованное зимними холодами дерево, посаженное её подру- 
гами; вдали виднеется заброшенный на зиму степной домик полеводче- 
ской бригады; а вот и дамба, ограждающая поля и дома от паводка; за 
нею узкой полосой белеет запорошённая снегом река... 

Сумерки сгущались. 

Молодая женщина прибавила шагу — впереди виднелось селение. Ско- 
рее туда, подальше от мест, покинутых утром, ибо всё, что осталось за 
плечами, было неприятным и чужим, а всё то, что лежало впереди и к 
чему она возвращалась, — дорогим, необыкновенно хорошим. 

Вот и вышка! Днём и ночью смотрит оттуда аульский пожарник, 
охраняя селение от беды... 

Молодая женщина не хотела, чтобы её заметили с вышки. Сойдя 
с дороги, она пошла по целине, увязая в снегу, завернула за угол высо- 
кого плетня и остановилась: за оградой стоял отчий дом. 

С опаской прикоснулась она к железной ручке калитки, не ощутив 
липкого холода; задвижка упала, раздался звон, а за ним — лай собаки, 
подбежавшей к калитке. 

— Это ты, Пицу! — ласково проговорила женщина. — Пусти меня, 
пусти же!.. 

Она боялась даже собаки! И сама возмутилась этим — да что так 
унижаться перед всеми! Она поступила правильно, не хотела лгать ни 
себе, ни ему, ни его родным — изо дня в день, годы, всю жизнь... Нет, 
нет, проживёт она свой век — богато или бедно, всё равно, а с чистой 
совестью перед собой и перед людьми... 

— Кто там? — услышала она и узнала мягкий, ленивый голос мате- 
ри. — Это кто? — повторила мать, вглядываясь. — А? 

Собака бежала то к хозяйке, то от неё к калитке, виляла белым пуши- 
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стым хвостом, повизгивала и, наконец, остановилась рядом с хозяйкой. 
Молодая женщина, всё принимавшая близко к сердцу, заметила и это: 
всё-таки старая дворняжка выбрала не ту, что баловала и кормила ее 
много лет, а ту, что не покидала этот дом, оставалась верна ему... 

— Да кто же там? — с беспокойством повторила мать. — О аллах, 
это ты, моя девочка! — вскрикнула она и бросилась к дочери, приняла 
от неё лёгкий узелок, обняла, проверяя быстро бегущими пальцами, не 
похудела ли дочь, ввела её в дом. . 

— Да что с тобой? — чуя недоброе, шёпотом спросила мать и, при- 
коснувшись к холодному лбу дочери, подняла её опущенную голову, что- 
бы заглянуть в глаза, узнать то, чего не узнаешь из слов. — Ты же дома, 
не стой у двери, иди сюда! — Она уже поняла, что случилось неладное, 
хотя и не знала, что именно. — Я только что отужинала, всё ещё горячее, 
я сейчас! Сними с себя всё, сними!.. Ты же промёрзла! Разуйся!.. Вот 
твои чувяки, а вот и платье, сшила тебе сама, может, и широкое, да после 
исправишь... — Она сыпала словами, подавая платье и помогая дочери 
переодеться, а потом унося её холодную одежду в другую комнату. — 
Отец в Майкопе, не знаю, когда вернётся. 

— Мама... — заговорила наконец дочь. 

Мать замерла на месте, готовая выслушать всё, и самое плохое. 

— Мама... Я ушла от него... 

— Фиж! — вскрикнула мать, впервые называя дочь по имени. 

— Мама... 

Но Фиж не смогла продолжать. Хлынули слёзы, она запнулась на 
полуслове. 

Мать подсела к дочери, обхватила её тёплыми, мягкими руками и, 
заглядывая ей в лицо, успокаивая, сказала, не придавая своим словам 
особенного значения, откладывая подробный и серьёзный разговор на 
завтра: 

— И такое бывает, доченька, что же поделаешь... Я дважды покида- 
ла твоего отца. 

— Но ты возвращалась. А я нет, ни за что, мама! 

И, сказав это, Фиж почувствовала, что теперь она уже на самом деле 
дома. 

| 2 

Два дня Фиж провела дома, никуда не выходя, чтобы дать нагово- 
риться аульским сплетницам вволю, — поимённо она не смогла бы их на- 
звать, но положение заставляло её относиться к людям насторожённо. 
Дни домашнего заточения показались ей тягостными, но вот, терпеливо 
отбыв срок, она наконец переступила порог в тревожном и в то же время 
радостном настроении. В родном селении дышалось легко, не так, как 
в другом, чужом ауле, откуда она ушла. Надев лучшее платье, выпустив 
его из-под пальто настолько, чтобы люди смогли заметить и цвет и каче- 
ство материала, в новых резиновых ботиках и пуховом платке Фиж 
покинула свой двор и с бьющимся от волнения сердцем вышла на улицу, 
запорошённую снегом. Она шла особенной походкой, свойственной толь- 
ко ей, — легко ступая, чуть раскачиваясь и поводя плечами. 

Фиж направилась к секретарю комсомольской организации, чтобы 
выяснить, как же недавние подруги и товарищи отнесутся к перемене в 
её жизни. Осудят её или же обрадуются? Одиннадцать месяцев назад 
в селение въехала машина директора маслосырзавода, и из неё вышел 
стройный, синеглазый, светлокожий человек. Это в южных краях ред- 
кость, здесь у большинства цвет лица смуглый, а глаза тёмные. Фиж, 
очарованная женихом, недолго думая, вышла за него и укатила в другое 
селение. Подружки завидовали ей. Мать и отец радовались: их дочь 
вышла замуж за человека, занимающего, по их мнению, высокий пост. 
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И только там, в чужом доме, поняла Фиж, как же всё это не просто, 
и впервые по-настоящему задумалась над жизнью, над своим чувством. 
Много, очень много могла бы она рассказать и о своём муже, и о его 
сестре-красавице, об их многочисленной родне. Но только матери пове- 
дала она, какой старинный, невыносимый уклад господствует в той 
семье. 

Да, все они обрадовались ей и сразу же переложили на её плечи 
заботы по дому. Муж запретил ей выходить на работу в степь, сказав, 
что теперь она не колхозница, а жена служащего, его иждивенка. Фиж 
не возражала. Не работать? Что ж, можно и так. Засучив рукава, подвя- 
завщись фартучком, молодая невестка принялась хозяйничать в новом 
доме. Удивляя и раздражая свекровь и многочисленных родственников — 
установленный в доме порядок они считали идеальным, — Фиж всё пере- 
вернула по-своему: что надо, постирала, что надо, побелила, покрасила. 
На какое-то время эта работа заняла её, но не надолго. — 

Широкая солнечная степь, взлетающие к небу звонкие голоса подруг, 
задущевные беседы у родника и на току, тепло, исходящее от пщеницы 
и земли, шутки и смех, шумные собрания, право громко, без основания 
и с основанием требовать от бригадира то того, то другого — просто так, 
вдруг взять да забыть всё это Фиж, конечно, не могла, да и не хотела; 
она выросла и восциталась в этой атмосфере. Начались плохие дни в её 
жизни; изо дня в день вела она сражение за свои права, за свои вкусы 
и привычки. И, не одолев убеждений мужа, старинного уклада ега семьи, 
она избрала тот путь, который вернул её в родной дом... 

_Фиж сохранила свой комсомольский билет, но взносов не платила, на 
учёт всё это время не вставала. Теперь секретарь комсомольской орга- 
низации отказывался признать её комсомолкой. Его резкий тон возмутил 
Фиж — как будто нельзя это дело уладить! Стоит только захотеть!.. Она 
решила пожаловаться парторгу: Хасан — вот кто ей поможет! 

Хасан работал колхозным шофёром, Фиж давно знала его. Когда 
она шла в первый класс, он заканчивал не то шестой, не то пятый, а 
после седьмого поступил в станичную десятилетку и — дождь ли, снег 
ли — упрямо шагал в станицу, удивляя товарищей своей настойчивостью. 
После войны, когда солдаты вернулись домой, Фиж слышала от них уди- 
вительные рассказы из фронтовой жизни, и лишь один он, Хасан, 
улыбаясь, отвечал: «Мне почему-то кажется, что нам, фронтовикам, было 
легче, чем тем, кто оставался в тылу. По крайней мере, я был вооружён, 
обо мне заботились командиры и комиссары...». 

До сих пор помнят, как, демобилизовавшись, вернулся Хасан в род- 
ное ‘селение. Он уже шёл по своей улице, когда увидел женщину; 
та остановилась в ожидании — женщина не имеет права цересекать 
дорогу, по которой идёт мужчина. Хасан тоже остановился. Наконец 
женщина узнала его и подошла. 

— По правде говоря, — призналась она, — я бы давно перешла до- 
рогу, потому что очень тороплюсь, но что скажут в ауле? 

— Пора уже думать о том, что скажут о нас в России, — ответил 
Хасан. 

То была первая фраза, произнесённая им после возвращения. Неко- 
торые над этим посмеялись, но Хасан уверенно шёл по, той дороге, кото- 
рую прорубал себе народ, расчищая землю от зарослей прощлого. 

Многие в селении спорили с парторгом. 

— Ты обижаешь свой народ, Хасан. 

— Нет, я люблю его, — отвечал Хасан. 


Он не упускал случая высмеять тех, кто носит шикарную гимнастеврку, 
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модные галифе, хромовые сапоги, курит только «Казбек», а жену 

заставляет ходить зимой в сатиновом платьице, хотя, если заглянуть 

в их колхозные книжки, у него увидишь триста трудодней, а у жены 

пятьсот — шестьсот... 
Вот.к какому человеку шла Фиж. 
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Он сидел в маленькой комнатке, отведённой под библиотеку, и записы- 
вал в толстый библиотечный журнал книги, только что полученные из 
районного коллектора. Прикрыв за собой дверь, чего-то боясь и чему-то 
радуясь, Фиж сказала: 

— Добрый вечер, Хасан. 

Он поднял голову и, узнав Фиж, встал к ней навстречу. 

— Фиж? — удивился Хасан. — Присаживайся, очень рад тебя 
видеть. 

— Если это сказано от души, мне приятно... — Она подошла к 
столику и, прежде чем сесть, быстрым движением откинула полу своего 
пальто, чтобы не помять и не оттянуть его, поёрзала немного, как квочка, 
устраивающаяся в гнезде, и, наконец, успокоилась. 

— Трудишься? — сказала Фиж, не зная, с чего бы начать. 

— Приходится, — ответил он. — Заведующая — на семинаре. 

— Як тебе по делу, Хасан... 

— Кажется, это первый случай, когда ты приходишь сюда, да ещё по 
делу. Что’у тебя? — Выслушав быстрый рассказ Фиж о её встрече с сек- 
ретарём комсомольской организации, он сказал: — Я согласен с ним, 
Фиж. Мурат правильный ответ дал. 

‚ — Ноты же парторг, — напомнила она. — Тебе стоит только распо- 
рядиться, отменить.. 

— Ты помнишь Устав комсомола? Ты его нарушила, пренебрегла им. 
Ты сама себя исключила, Фиж. Не в моих силах отменить устав. 

— Ноя не могу жить без организации! — воскликнула Фиж. — Как 
же так? Организация воспитала меня.. 

— Значит, плохо мы тебя воспитали. Была в том ауле комсомоль- 
ская организация? 

— Наверно, да. Я не знаю. 

— Вот видишь, ты даже не потрудилась узнать. 

— Все мне рады в ауле, — сказала Фиж. — Только ты один не обра- 
довался, Хасан. Не знаю, почему это... 

— Потому что я не получаю удовольствия, когда вижу перед собой 
человека, совершившего ошибку. 

— В чём же я провинилась? 

— Сама знаешь... 

— Я знаю одно: то, что я вернулась в свой родной аул. В отчий дом. 
Это, что ли, ошибка, в этом моя вина? — И, увидев, что Хасан хочет 
возразить, Фиж быстро перешла к другому: — Ну, нельзя восстановить, 
так примите ‘меня наново. Это хуже восстановления, но лучше, чем 
ничего! 

— Как ты легко рассуждаешь! — Хасан нахмурился. — Можешь ‘по- 
дать заявление, но наперёд знай, что сейчас тебя не примут. Ты должна 
поработать у нас и показать себя с хорошей стороны. 

— Выходит так, что я показала себя с плохой сторокы? 

— Да уж тебе оно виднее, Фиж. 
— Ты странно разговариваешь со мной, Хасан. Раньше ты был не 
таким. 

— Когда это — раньше? 
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— Когда я была девушкой... 

— Это к делу не относится. — Хасан рассердился, чувствуя, что крас- 
неет. — Твоя ошибка не только в том, что ты не работала в организации, 
не платила взносов. Комсомол учит жить, воспитывает будущих матерей 
и отцов, чтобы они умели строить хорошие, дружные семьи. А ты не 
смогла этого сделать! 

— Это не так легко, как тебе кажется. 

— Да, конечно. Ты и не знала, за кого выходишь, но поспешила, 
обрадовалась... 

— Почему не знала? 

— Не любила ты его!.. 

— Не любила? Как не любила? Я же вышла за него! Нельзя выйти, 
не любя, так не бывает. Любила я, но потом разлюбила. И ушла... 

— Уж очень просто получается у тебя. 

— Ну вот ты женишься, а потом узнаешь, что она плохая, не такая, 
как ты думал, и разлюбишь её — что тогда? 

— Ая не женюсь, не полюбив, а полюбив, не разлюблю. 

— Красиво говоришь, товарищ парторг, красиво! И не спорю — 
в политике ты силен, но в этом — нет... А вдруг на мне женился бы — 
что тогда? 

— Прекратим этот разговор. 

— Ты просто-напросто... Ты... ты мстишь мне! 

— Фиж! 

— Да! Мстишь мне... 

— Что за глупости! — разозлился Хасан. — И как ты смеешь!.. 

Но тут Фиж расплакалась, и так неожиданно и так всерьёз, что Хасан 
перепугался. Он встал, сделал шаг туда, шаг сюда... 

— Успокойся, Фиж... Если я что и сказал... Хорошо, Фиж, хватит, 
ладно же, прошу тебя... Когда мне сказали, что ты вышла замуж, я уди- 
вился и почему-то даже растерялся... Вот как теперь, когда ты заплака- 
ла... Ты была у нас лучшей комсомолкой... И хорошо сделала, что верну- 
лась к нам... 

— Правда? — Фиж посмотрела на него заплаканными глазами, 
смахнула слезу со щеки, и: по лицу её пробежала светлая волна. — 
Хасан, я тогда была девочкой, глупой и легковерной... Я не знала, есть 
ли на свете зло, кроме войны... Я верила в своё счастье... Я ведь и роди- 
лась с такой отметиной... 

Да, он помнил: Фиж так и родилась с белой прядкой в чёрных пуши- 
стых волосах. 

— Что же мне делать теперь? — спросила она. 

— Что делать, всегда найдёшь, если захочешь... 


— Прошу тебя, Хасан! Возьми надо мной шефство! — И она выжни- 
дательно посмотрела на него, простодушно и в то же время с лукавин- 
кой в больших, наивных глазах. — Чтобы под.твоим влиянием... 

Хасан не знал, что ответить. Не дай бог, если она ещё раз заплачет. 
Он подошёл к шкафу, задумался, потом взял какую-то книгу. То был 
учебник шофёра третьего класса. Он сам готовился по этому учебнику, 
когда сдавал экзамен. Фиж приняла книгу, улыбнулась себе: а что, не- 
плохо! Она ясно представила себя рядом с другим, в маленькой кабине, 
плечом к плечу, — вот так бы всю жизнь, дыша одним воздухом, сотре- 
ваясь одним теплом и увлекаясь одним делом, — всю жизнь! Разве не 
это зовётся человеческим счастьем? Фиж раскрыла книгу, словно могла 
и должна была найти в ней все ответы — и как жить и как любить... 

Мысли её были прерваны мальчиком, который влетел в комнату, 
гремя по полу полозьями самодельных коньков. 

— Ты что так запыхался, маленький? — спросила Фиж. 
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— Нан сказала, чтобы ты шла домой! 

— А что случилось? 

— Галим вернулся! 

— Отец? Правда? 

— Видел его своими глазами! — серьёзно уверял мальчик, 
Фиж отправилась домой. 
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Переходя улицу, Фиж загадала, что если она первым встретит не 

женщину, а мужчину, притом молодого, и если он скажет ей доброе сло- 
‚во, — значит, и дальше всё пойдёт так же хорошо и приятно. Ей хоте- 
лось вновь вернуть себе доброе расположение односельчан, а если даже 
они и отругают её, так пусть это случится поскорее и всё уйдёт в про- 
шлое! Настоящее должно быть радостным и светлым! 
— Фиж уже пересекала аульскую площадь, когда услышала своё имя, 
произнесённое где-то на высоте, чуть ли не у самых небес; она замерла 
на месте, повела плечами и посмотрела вверх. На деревянной пожар- 
ной каланче, навалившись грудью на старые, шаткие перила, стоял 
пожарник Абдуллах. Розовощёкий, в широких галифе, в куртке с надра- 
енными до блеска пуговицами армейского образца, он имел внушитель- 
НЫЙ ВИД. 

Вышка стояла на площади, хорошо видная со всех сторон. Вправо 
от неё — широкий двор молочно-товарной фермы и конюшня, позади — 
колхозный сад. Он обнесён высокой живой’ оградой из колючих кустар- 
ников, так густо разросшихся, что между ними даже курица не пройдёт. 
Но одно дело — курица, а другое дело — мальчищки. Чем больше взрос- 
лые старались им помешать, тем смелее делались те, для кого проникать 
в сад стало делом чести. 

Старый садовник вынужден был обратиться в правление колхоза и 
к председателю Совета. На одной из сессий аулсовета было решено вме- 
нить в обязанности Абдуллаху и охрану сада: загорится ли что-либо, это 
ещё неизвестно, а сад надо охранять... 

— Совмещать две должности, получая одну плату, — это очень труд- 
но, — жаловался Абдуллах и хотел было написать заявление, пригрозить 
уходом с поста, но, прикинув в уме, что найдётся много охотников на его 
место, одумался. — Что же поделаешь, придётся навести порядок, раз 
все расписались в своём бессилии. 

С тех пор из карманов Абдуллаха стало попахивать шафраном — 
этот сорт яблок он очень любил, — а возле самой вышки уже поднялись 
два-три побега вишен от косточек, упавших с ладони пожарника. Но 
зато ни один мальчищка ни в сумерках, ни на рассвете не мог перемах- 
нуть через ограду: с вышки великолепно просматривался весь сад, до 
самых дальних уголков. 

— Что, Фиж, не узнаёшь? — спросил Абдуллах, улыбаясь и показы- 
вая ровный белый ряд крупных зубов. — А ты похорошела, ей-богу, 
похорошела! 

— Не знаю... — Фиж смутилась и, то опуская, то поднимая ресницы, 
глядела на пожарника большими чёрными глазами. Е 

— Честью заверяю! — клялся Абдуллах, искренне поражённый пере- 
менами, которые произошли с Фиж. Не прошло и года, как она покинула 
родное селение, — правда, и тогда она была смазливой девущкой, — но 
вернулась совсем взрослой, пышной красавицей! И, обозревая её с выщ- 
ки, Абдуллах вынужден был расправить гимнастёрку, подтянуть голе- 
нища хромовых сапог и осторожно, словно бы нечаянно, коснуться тём- 
ных, с золотистым отливом усов. 
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— А ты всё на вышке? — спросила Фиж. 

— Что ж поделаешь, — заговорил Абдуллах понижая голос, 
словно оправдываясь. — Три раза писал, чтоб освободили от должности, 
и до райкома дошёл, да знаешь как... Дисциплина! 

— А как жена поживает? 

аа Попрежнему... В полевой бригаде работает. 

— Значит, всё в порядке? 

— Как тебе сказать... И не могу пожаловаться, сказав, что вот это; 
например, плохо, но и похвалиться нечем.. ‚ Проклятая должность у меня. 
Со стороны, наверно, кажется так: ну чего он стоит на этой вышке и 
день И ночь.. 

=— Я понимаю... — В глазах Фиж зажглись насмешливые огоньки; 
Но он их не заметил. — По-моему, надо иметь очень крепкие нервы и 
железный характер... 

— А ведь представь себе! — воскликнул Абдуллах. — Сущая правда! 
Если загорится — обязательно влетит, а не горит — тоже плохо, подвига 
не совершил! 

— А вышка твоя уже старенькая, — заметила Фиж; думая; на чём 
бы а разговор с ним. — Рухнет. 

Кончится, конечно, этим. — Абдуллах с опаской осмотрел свою 
вышку. — Ну, а как там? — И он кивнул куда-то в сторону, давая понять, 
что спрашивает о соседнем ауле. 

— По-моему, у них ничего нет — ни вышки, ни пожарника! 

— Конечно, чего им! Абдуллах прискачет! А вообще, как там ИХНИЙ 
колхоз — хороший? | 

Фиж и о колхозе была неважного мнения. Что могло сравниться с её 
родными местами! 

‚ —_ Рамазан идёт! — предупредил Абдуллах, завидев вдалеке рослую 
фигуру председателя колхоза, его рыжую шевелюру. 
_ Фиж поспешила удалиться, помахав Абдуллаху на прощание рукой. 
Она не хотела встречаться с председателем, боялась его откровенных и 
резких суждений — он ничего не скажет намёком, у него что на уме, то 
и на языке... | 

5 

Галим уже знал, что дочь ушла от мужа, и не стал её расспраши- 
вать, хотя в душе решил, что вернёт её к Аслану Умарову, директору 
маслосырзавода, но сделает это со временем, осторожно и незаметно 
влияя на дочь. 

— Не знаю, как там у меня на ферме, — беспокойлся он, распределяя 
подарки, привезённые из Майкопа. — Если не считать дану, остальные 
так себе — ни кожа, ни мясо. Тяжело — Я тебе и заведующий и член 
двух комиссий. А тут ещё председатель Совета хочет сделать из меня 
своего активиста. 

— Стало быть, ценят тебя, — заметила Фиж. В её черных глазах 
забегали светлые искорки, но, встретившись со Взглядом матери, она тот- 
час же погасила их. 

— На ферму не хочешь? — спросил отёц. 

— Нет, папа! Ничего на ней не изменилось: воду таскают ведрами, 
коров доят руками. — Не хотела она огорчать отца, но характер взял 
своё. 

— А что же ты хочешь? — строго спросил он. 

— Я техникой хочу заняться. По старинке теперь не проживёшь. 

— Вот как! А какой же техникой? Может, маникюршей станешь? 

— Подумаю... 

— Все на технике помешались, — ворчал отец. — Каждый хочет 
нашармака заработать себе трудодни. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 
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Спокойный морозный вечер. И так тихо, что, как говорят люди, 
поступь собаки отдаётся в ушах, словно топот коня.. 

Над белой землёй — светлое, чистое небо, сплошь в холодных мерца- 
ющих звёздах; мир освещён луной, торжественно-строгой и такого пра- 
вильного выреза, словно она искусственная и проплывает в глубине 
сцены или же по стене планетария... 

Ни единого звука в степи. Тихо, неприятно тихо вокруг... Лишь изред- 
ка доносятся гулкие раскаты — это трещит лёд на реке, разрезаемый 
невидимым, но сильным ножом ночного холода; кажется, будто река 
покрыта не льдом, а толстым стеклом, по которому скользит, рассекая 
его на части, гигантский алмаз. 


И вдруг далёкий одиночный выстрел в глубине леса. Ещё один... 
Должно быть, это стреляют станичники. Они часто спускаются сюда для 
охоты на кабанов. В лесу, по рассказам старых охотников, второй год 
бродит кабан-секач. Стреляли в него не раз, но он уходил невредимым. 

Нередко во время земляных работ, когда экскаваторы прокладывают 
деривационные каналы и` роют котлованы для электростанций, а развед- 
чики ищут нефть, находят на Кубани кости и клыки диких свиней — так 
много было их тут в давние времена. Немало их водится и теперь, 
особенно в нагорной полосе. После тёплых дождей можно увидеть вдали 
от населённых мест следы их трудов. Они рыхлят землю, добывая чер- 
вей, разгребают листья, выискивая жёлуди, орешки, опавшую ароматную 
кисло-сладкую алычу. Зимой, когда еды становится меньше, кабаны 
спускаются в лесостепную часть, на остатки кукурузных полей и карто- 
феля. Тогда все звери должны уступать им дорогу. Одним ударом клы- 
ков кабан распорет брюхо волку и даже медведю. Его же самого защи- 
щает калкан — плотный, упругий, как каучук, подкожный жир, прикры- 
вающий переднюю часть туловища непробиваемым живым щитом. 

_Выстрелы в лесу заинтересовали страстного охотника — председателя 
колхоза Рамазана. Он остановился против дома Галима и стал прислу- 
шиваться, стараясь представить себе, что происходит там, в лесу. 

Галим, выглянув в окно, сразу увидел председателя. Не заметить 
Рамазана трудно. Издали его можно принять за степного казачину. — 
огромного роста, с рыжими густыми волосами, в которых проглядывают 
белые искры сединок, он очень приметен. 

Галим вышел из дому, поздоровался. 

— Что, — спросил он, — тянет туда? 

— Да, — признался Рамазан. — Я бы не промахнулся! — похвалил 
он себя, почему-то решив, что тот, стрелявший, не попал в цель. 

Галим тоже любил охоту. Когда-то они оба — и Рамазан и Галим — 
частенько выходили вместе на поиски зверя и возвращались с богатой 
добычей, но потом дела пошли хуже. Они объясняли это своей занято- 
стью: Рамазана выбрали председателем, Галим тоже занимал ответствен- 
ный пост. На самом деле беда была в другом — оба они постарели. 
Хасан, загруженный не меньше, а больше их (и парторг, и шофёр, и 
заочник института), если уж отрывался от книг ради охоты, то с пустой 
сумкой не возвращался и раздаривал зайцев всем соседям. Случалось 
ему и кабанов убивать. А Рамазану и Галиму оставалось только расска- 
зывать о собственной удали, о невероятных приключениях, и, слушая их, 
можно было подумать, что не бывало и никогда не будет в округе более 
метких стрелков. 

— Может, сходим? — предложил Рамазан. 

— На охоту? — переспросил` Галим, хотя отлично знал, о чём речь. 
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— Конечно! 

— А если не убьём ничего? 

— По-ду-маешь! Как будто ты всегда убивал, не мазал... 

— А когда я мазал? — спросил Галим, сразу же приняв вид невин- 
но оскорблённого. 

— Он забыл! — радовался Рамазан. — Да всегда! Пойдём в лес, я 
покажу тебе, в какие деревья ты попал, хотя целился, конечно, в 
кабана... 

— Стрелок! — возмутился Галим. — Снайпер! 

— Снайпер не снайпер, а всё-таки без добычи я не возвращался. 

— О уи-уи-уи! — протяжно, певуче произнёс Галим старинное ады- 
гейское восклицание, выражающее крайнее удивление. — Не ты ли 
уговаривал меня в последнюю нашу охоту рассказать в ауле, что мы, 
конечно, кое-что убили, но, питая дружеские чувства к станичникам, всю 
добычу отдали им? 

— Не помню, — отрёкся Рамазан. 

— Хорошо, пусть так, — согласился Галим. Очевидно, он знал не 
только эту историю. — А когда ты купил у хуторского' охотника шесть 
зайцев по восемнадцать рублей за штуку. и угостил ими друзей. и велел 
мне молчать, — может, и это не помнишь? 

— Я не такой дурак, — серьёзно возразил Рамазан, — чтобы по- 
купать зайцев, когда они и так бегают — бей только. Да ещё ходить за 
ними бог знает куда, на хутор! 

Назревала ссора между старыми охотниками, но им помешали. 

К калитке подходила Фиж — она возвращалась от Саиды, своей ста- 
ринной подружки. 

— Смотри-ка... Моя колхозница! — радостно воскликнул Рамазан, 
кладя на её плечо тяжёлую руку. — Сколько дней, как дома, а ко мне 
не зашла! 

— Хотела я... — проговорила Фиж, краснея и наклоняя голову.— 
Боялась помешать... 

— Красавица, ей-богу, красавица! — хвалил Рамазан, обращаясь то 
к отцу, то к дочери. — Смотри, пожалуйста!.. Но я недоволен тобой, 
сестричка, оч-чень недоволен! Приехали какие-то люди на «Победе» и 
увезли мою лучшую колхозницу! А я для чего тогда выбран? 

— В обязанности председателя не входит выдавать замуж колхозных 
девушек, — заметила Фиж, смеясь одними глазами. 

— Отчего бы и нет? Я же тебя, дурочка, вот с таких лет помню! — 
И он, присев, провёл рукой над самой землёй. — А между прочим, пра- 
вильно сделала, что вернулась в свой колхоз, правильно! Только вот что я 
скажу: не забывай, сестричка, что колхоз твой называется так: «Путь 
к коммунизму». Понятно? 

— Конечно, понятно! 

— (Стало быть, действуй сообразно этому названию! Я, конечно, не 
так красноречив, как наш парторг, но плохсго не посоветую, да, да! 

Фиж, обрадованная и немного смущённая, стала приглашать Рама- 
зана в дом, попутно слегка упрекнув отца, что тот не догадался сделать 
это во-время. 

— Если ты действительно рад мне... Посиди немного за нашим 
столом... Е 

— Да, да, — поддержал Галим. — Ты, знаю, торопишься, но всё- 
таки... 

— Что значит тороплюсь, если меня Фиж приглашает! — ответил 
Рамазан. Распахнув калитку, он первым вошёл во ДРор, словно был 
хозяином этого дома и вёл за собой гостей — пожилого человека с хму- 
рым небритым лицом и молодую, хорошенькую женщину. 
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Каждый раз, ложась спать, Хасан вспоминал; что он и сегодня забыл 
налить воду в умывальник, и ругал себя за это. Рано утром он бежал 
к колодцу с пустым ведром, в спешке быстро опускал его, и ведро гре- 
мело; ударяясь о кирпичную кладку. И Каждое утро Хасан слышал одни 
и те же слова, доносившиеся к нему с соседнего двора. 


— На что это похоже! — ворчал старик-сосед. — Торопится, а не 
подумает о том, что ведро губит! Нет, никогда он Не станет хозяином! 
Никакая женщина не выйдет за него! А ешё других учит, каждый день 
лекции читает, шесть газет выписывает.. 


Умывшись и позавтракав, Хасан пошёл в правление. 


о =; лощину одни за другими спускались сани. Их было семь. Хасан 
узнал ездовых и помахал им рукой. То выезжали, держа путь в район- 
ный центр, на склад потребсоюза, братья Пачешховы — Все семерс от 
одной матери и от одного отца. Хасан, конечно, знал их хорошо. Через 
три двора от него раскинулся другой, широкий, просторный, обнесённый 
высоким плетнём, с крепкими воротами и дощатой калиткой, от которой 
в глубь двора тянется протоптанная твёрдая дорога. По ней каждое утро, 
покидая дом, идут семеро братьев в черных, прочно сшитых сапогах, 
в галифе и одинаковых, защитного цвета гимнастёрках, каждый с ремён- 
ным кнутом. 

Фамилия Пачешхов в переводе на русский язык значит Усачёв. 
Усами, правда, обладают только четверо старших братьев, — раз в 
неделю они обязательно подойдут к зеркалу и, посмотревшись в него и 
так и этак, решат, что, пожалуй, уже пора, и; взяв ножницы, братья 
приведут свои усы в надлежащий порядок. Что же касается троих млад- 
ших Пачешховых, — те идут в станичную парикмахерскую и требуют; 
чтоб их подстригли «полубоксом». 

Из семерых четверо воевали. Вернулись они с глубокими шрамами, 
тяжёлыми рубцами, у самого старшего немецкая мина отбила два 
пальца на левой руке, другому осколок рассек лоб, — война всех кос- 
нулась, но они устояли, выжили, и, вспоминая те годы; госпитали; где 
пришлось лежать и где им делали вливание крови, братья говорят: 
в наших жилах теперь течёт не только адыгейская кровь. И в каком 
смысле ни возьми, это верно. Их речь пересыпана русскими словами, 
Если старший запоёт ‘старинную песню про наездника, младшие тут же 
затянут новую, про трёх танкистов, про Катющу, и кажется тогда, что 
сюда, в маленький адыгейский аул, переселилась из глубины России 
большая русская семья Усачёвых... 


Каждое утро, уходя на работу, братья и их жёны получают напут: 
ствие от высокой, красивой старухи и выслушивают наставление усатого 
старика: 


— Только Не балуйтесь, ради бога! Если ошибётся один человек — 
не велика беда, а если вы ошибётесь — это уже четырнадцать неприят- 
ностей! Если пошлют вас возить кирпич, ребята, и вы потеряете или же 
разобьёте по одной штуке — это уже семь! Мои слова относятся и к вам, 
невестки! А будет собрание — голосуйте обдуманно; не торопитесь и не 
горячитесь, четырнадцать голосов — серьёзная сила! А о доме не беспо- 
койтесь — слава богу, остаются и тут люди! 

И все слушают, стоят смирно и молча, как дети, которых отправляют 
в школу и просят не нгалить. _ вот отец закончил свою речь, — или, как 
говорят в ауле, политбеседу, —- женщины идут на огород, мужчины 
запрягают лошадей, начинается день.. 


Хорошо смотреть на братьев. в. их ровной поступи, В их лицах; 
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покрытых здоровым загаром, гладких от хорошей пищи; довольных и 
смышлёных, умных и спокойно-уверенных, в их наивно-чистых, беззлоб- 
ных шутках, после которых они, толкая друг друга, смеются грохочущим 
смехом, в их озабоченности, когда им действительно приходится голосо- 
вать, в том, как они спокойно, без шума выполняют своё дело, — угады- 
вается сила, твёрдость. 

— Народ идёт! — говорят о них. И это звучит хорошо, как всякое 
слово, сказанное от души. 

В их беззаветной преданности колхозу и великой Отчизне, в их чест- 
ности и трудолюбии видишь лучшие черты народа. 

Были и раньше такие семьи, как эта, но они распадались из-за куска 
хлеба, из-за неподелённой кружки молока. Всегда нехватало пищи. 
Каждому казалось, что только он работает, а все остальные живут его 
горбом. Брат бросался на брата: с вилами, если шло стогование, с коса- 
ми, если шла косьба, с топорами, если рубили лес... Их жёны, злословя 
и шипя от гнева, рождённого нуждой, обливали друг друга горячими по- 
моями, крали тряпьё, иголки, нитки, не засыпали спокойно, не послав на 
головы своих врагов самые страшные проклятия... 

Семья делилась. Каждый строил себе хатёнку, покрывал её соломой 
или камышом, но вражда не прекращалась. Им было тесно на земле и 
под небом, им нехватало тепла от солнца, дров в лесу, воды в реке. 
И если кому-либо удавалось вырваться из нужды, он превращался в 
кулака, в особого, адыгейского кулака, взывающего к родственным и 
национальным чувствам, чтобы подешевле и даже вовсе бесплатно сди- 
рать с ближних шкуру, принимая их труд, как должное, как простое про- 
явление любви брата к брату. 

Эти времена отошли в далёкое прошлое, 

_ Теперь слышишь: «Народ идёт!», и о семерых братьях-колхозниках 
разносится добрая слава... 
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Хасан потерял из виду сани. Чистое небо уже озарилось солнцем, 
легли на снег первые лучи. Братья Пачешховы выбирались на шоссе. 
Впереди, прокладывая полозьями саней глубокий след в чистом, искря- 
щемся под солнцем снегу, наметённом за ночь, ехали сани самого млад- 
шего. Обычно шествие братьев открывал старший, но, если они получали 
задание, связанное с бумагами, с взвешиванием и подсчётом, право 
вожака переходило к самому младшему, наиболее грамотному — тот 
окончил семь классов. | 

Зимний день короток; он прошёл быстро, без особых событий. К полу- 
ночи неожиданно подул ветер, сильный и холодный, потом перестал. 
Вскоре пошёл густой снег, а к утру снова началось... Ветер выл и метал- 
ся, поднимая тучи рыхлого снега, небо и земля слились воедино. Колхоз- 
ники не выходили из дому, в школе отменили уроки, и только Рамазан, 
нагнув голову, с развевающимися полами шинели, пробивался к правле- 
нию. Глубокие следы, которые он оставил на снегу; сразу же замело, 
вдоль улицы выросла белая цепь холмов. Они, словно живые, то умень- 
шались в объёме, то снова увеличивались. Их верхушки заострялись, но 
тут же снова тупились: 

Добравшись до правления, Рамазан выглянул в окно и не увидел 
сарайчика, стоявшего в сорока метрах от правления; — всё было закрыто 
белой бурей. Он хотел позвонить в райцентр и спросить о братьях- 
колхозниках, но телефон не работал — где-то, наверное, свалился столб, 
оборвались провода. 

Этот день председателю показался необычно длинным. Никого из 
работников правления Рамазан к себе не вызывал, на обед не пошёл, 


14 АСКЕР ЕВТЫХ 


а всё сидел за столом и читал, обхватив ‘голову руками. Часа в три за- 
шёл отец братьев, постоял, потоптался в коридоре и ушёл, ни о чём не 
спросив. Наверное, сказали бы ему, если бы что-нибудь случилось с его 
сыновьями. Не маленькие, найдутся. 

Рамазан уже не мог сидеть за столом. Он надел шинель, вышел, 
с трудом открыв дверь, и потерялся в снежном вихре. 

Буря усилилась. Рождаясь где-то далеко, за Волгой, она летела по 
ставропольской низменности, через Армавир, и широкой волной падала 
с высокого правобережья Лабы и Кубани, взметая высокие тучи белой 
пыли. : 

Было уже темно, когда Рамазан добрался до конюшни. Конюхи заме- 

шивали полову; старший из них с совершенно белыми усами и чёрными 
насупленными бровями рассказывал: 
° _ Астраханский ветер... Этот ветер — не дай бог! Ещё хуже, когда 
он несёт песок... Помню, вёл нас Иван Кочубей, головы коня не было 
видно. Ружьё обвязано портянками, дуло заткнуто. Кругом песок, песок!.. 
Это ты, Рамазан? Присаживайся к нам! 

— Мне коня, — приказал Рамазан отрывисто. 

Конюх встал, неторопливо разгладил свои белые усы. 

— Ни одной лошади нету. 

— А те, что стоят? 

— Те под седло не годятся. 

— Ничего! — возразил Рамазан и попросил молодого парня принести 
ему седло. 

— Седло он принесёт, а коня, к сожалению, ты не получишь! — веж- 
ливо, но твёрдо произнёс старший конюх. 


— Послушай... — улыбнулся председатель. 
— Что я сказал, то уже сказал, — ещё строже прозвучал голос 
старика. | 


— Ехать надо, понимаешь ли... 

Теперь Рамазан уже не приказывал, а просил. 

— Один сумасшедший поехал, вполне достаточно!.. 
— Хасан? 


— Кто же ещё? Ну, Хасан помоложе нас с тобой, вот пускай и мёрз- 
нет! Он предупредил: если' Рамазан будет лошадь просить, не давайте.., 

Председатель покорился. 

— Спокойно сидеть гораздо труднее, чем ты думаешь... 

— Можно было бы, я и сам поехал бы, — сказал конюх, прислуши- 
ваясь к завыванию ветра. 

Иногда вместе с ударами бури доносился тревожный ‘гул пожарного 
колокола. Он бил часто и раздражал, но люди переносили его молча, 
как переносят зубную боль. 
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Хасан, побывав в районном центре, возвращался домой. Конь упорно 
боролся с бурей, держась дороги, во многих местах чисто подметённой 
ветром. 

Братья ещё вчера получили груз и выехали в обратный путь под 
вечер. Куда же они девались? Парторг ехал медленно, оглядывался по 
сторонам, прислушивался. Ветер всё теснее и теснее прижимался к зем- 
ле, временами совсем затихал — тогда наступала тишина, снежная пыль 
оседала, и'взору открывалась большая лунная степь. Вдали от дороги 
стояли длинные скирды соломы, запорошённые снегом. Оттуда послыша- 
лось звонкое, раскатистое ржание. Конь Хасана повёл ушами, тряхнул 
ими и, подняв голову, дрожа всем телом, ответил далёкому товарищу. 
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«Эге!» — обрадовался Хасан и, перемахнув через кювет, занесённый 
снегом, направил коня к скирдам. 

Две из них стояли впритык, образуя тупой угол. В этом затишке 
Хасан увидел лошадей, выпряженных из санок, и человека, который 
ходил между ними, поправляя торбы с зерном. 

Услышав шаги, человек обернулся. Хасан узнал его и крикнул: 

— Я ищу их по всему району, а они вот где! 

— Что же поделаешь... — отвечал старший из братьев, не зная ещё, 
в чём его вина, но охотно соглашаясь с замечанием парторга, потому что 
им давно полагалось быть дома. — Удобрение в бумажных мешках, мы 
побоялись: а что, если они размокнут... Стали тут, накрыли соломой... 

— Вы же могли замёрзнуть! — сердился Хасан. 

— Да нет!.. Мы вон где лежали. и 

В скирде зияла большая дыра, похожая на вход в пещеру. Оттуда 
один за одним начали выползать на четвереньках, стряхивая с себя 
солому, остальные братья — в плашах поверх овчинных шуб, в лохма- 
тых зимних шапках, повязанных башлыками. 

— Поехали, парни! — распоряжался старший. 

Теперь, когда они возвращались домой, где от них не требовалось 
никаких документов, шествие нагружённых саней возглавлял старший, 
а младший оказался позади. Хасан, сдерживая коня, поехал рядом 
с передними санями. 

Братья въехали в аул под звон пожарного колокола. Голос его 
теперь казался торжественно-радостным, приветливым. 

— Нас с музыкой встречают! — пошутил старший. 

— Что он сказал? — крикнул младший. 

Братья передали друг другу: старший сказал, что нас с музыкой 
встречают! По всем саням волной прогромыхал разноголосый хохот — 
всем по душе пришлась шутка старшего. Но вдруг кто-то из них, взяв 
вожжи подмышки и похлопав дублёными рукавицами, выкрикнул: 


Эх, кума, не журися, 
Туда-сюда повернися!.. 


То была любимая дорожная песня братьев-колхозников, перенятая 
с детства от друзей-станичников... 

Сани завернули к навесу. 

— Суперфосфат? — спросил подошедший старый Айтеч, называвший 
одним этим словом все виды удобрений. — Молодцы! — радовался он 
возвращению братьев. — Суперфосфат — славная штука. Без суперфос- 
фата какая жизнь? 

Хасан уже простился с братьями, когда перед ним возникла мощная 
фигура Рамазана. 

— Стой! — крикнул Рамазан и ухватился за стремя. — Скажи, пожа- 
луйста, с каких это пор председатель потерял право требовать себе коня? 

— Ну ладно, — примирительно заметил Хасан, — всё позади, стоит 
ли об этом` говорить? 

— Героя изображаешь? 

— Надо же было выяснить, где они, эти братья... Я помоложе тэбя, 
ну и вот... 

— Помоложе, помоложе... Это не такая приятная истина, чтобы её 
стоило выслушивать по нескольку раз в день. 

Хасан спрыгнул на землю. 

— Ты требовал коня? Возьми... 

— То есть «ак это — возьми? Нет, брат, сам отведёшь да’ ешё сена 
дашь... Только смотри, не пои сразу водой, — напомнил он, похлопывая 
коня по шее. 
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И хотя он был сердит на Хасана, а всё же зашагал рядом с ним: 

— В воскресенье днём схожу в станицу; к а в 
Хасан, держа путь к конюшне; — а вечерком загляни ко мне. 

— `Мерить твой сапоги? Подумаешь — радость!.. 

— Не прогадаешь — обмоем... 

— С этого и начинал бы! Не всё тебе книги читать, — воскликнул 
Рамазан повеселевшим голосом. — Слушай, Хасан, есть небольшой во- 
прос к тебе... Скажи, пожалуйста; почему 060 всём; что. происходит 
в ауле, ты всегда узнаёшь первым, а? Оказывается, Фиж давно верну- 
лась, была уже у тебя, а я только вчера узнал... 

— Тутя ни при чём, Рамазан... 

— Ая доволен, очень доволен, что она вернулась к нам, честное сло- 
во. Вообще, скажу тебе так, Хасан: если ты настоящий парторг, поста- 
райся, чтобы наши девушки выходили замуж за наших же парней. Вот, 
например, Саида — выучилась, на штурвалвную, отпустили мы её рабо- 
тать в МТС, и — чем чёрт не шутит — прикатит парень из другого аула 
(теперь же, сам знаешь, расстояния никого нё останавливают) и уве- 
зёт её... Как по-твоему, выгодно это нашему колхозу? Мы. создаём кадры, 
воспитываем, а другие будут расхищать их... 

— Знаешь что, дорогой... — Хасан засмеялся. — Ты председатель, 
а я парторг, есть ещё и Али, Совет, гербовые марки, печать круглая, 
печать треугольная, а всё-таки оно, — Хасан положил руку на грудь; — 
бьётся по-своему. И ему не прикажешь! 

— Не прикажешь, верно, но ты же красноречив, чёрт тебя возьми! 

— Красноречивее всех на свете влюблённый... Ты уже забыл? 
У него — лучшие слова, самые красивые, самые волшебные... Так что 
твоя идея о сохранении кадров ломаного гроша не стоит. В конце концов, 
мы тоже можем «расхитить» кадры другого колхоза — почему нет? 

— Ты что; — деловито спросил Рамазан, — может, имеешь на при- 
мете?.. 

Они подошли к дверям конюшни. 
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Шёя снег. Над землёй клубилась белая холодная пыль. В маленьком 
селении было тихо, все слушали завывания бури. Хорошо было в тех 
домах, где ещё летом запаслись дровами, и не совсем Весело в тех, где 
об этом вспомнили только теперь, понадеялись на мягкую южную зиму.. 
Самочувствие колхозника зависело сейчас от количества дров в его 
сарае. 

Галим приобрёл себе топливо давно. Шесть кубометров сухих дубо- 
вых дров были доставлены к нему на машине маслосырзавода по распо- 
ряжению Аслана Умарова. Это был хороший подарок тестю и тёще. 
Конечно; Аслан Умаров никак не предполагал, что эти дрова будут 
согревать и Фиж.. 

Галим не радовался возвращению дочери в отчий дом, зятем своим 
он весьма был доволен. Но плохое настроёние заведующего фермой 
объяснялось ещё и другим: снег; который падал на землю, отодвигал то 
прекрасное время, когда можно будет сказать себе: «Ну, слава богу, и 
эту зиму благополучно пережили!» — и выгнать коров на пастбище, на 
подножный корм. Запасы сена на ферме кончались, силоса вообще не 
было, нехватало уже и соломы. Летом её можно было заготовить сколь- 
ко угодно, но летом Галим забывал о зиме, не запасался, рассчитывая, 
что ранняя дружная весна, обычная в этих краях, выручит его.. 

Всё это теперь раздражало Галима; и снег, падавший на землю, был 
ненавистен ему, он готов был, кажется, растопить его собственным дыха- 
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нием, если бы оно обладало такой силой... Раздражало Галима И то, 
что другой человек, равный ему по должности, отвечающий за другую 
отрасль колхозного хозяйства, в эти дни не разделял его дурного настро- 
ения. Этим человеком была Аминет — «хозяйка полей». У неё в сарае 
лежали плохие дрова — сухой хворост, привезённый из лесу её сыном, 
обычный валежник. Но, глядя на Аминет, можно было подумать, что она 
топит печи антрацитом; привезённым из самого Донбасса. 

Да; Аминет радовалась снегу. Эти короткие зимние дни были для неё 
значительным событием. Взор её был обращён туда, в степь, где всё 
еж и росли высокие мягкие сугробы, где замело все дороги и лощины... 

ока братья-колхозники ездили за удобрением, Аминет собрала плот- 
ников и поручила им срочно изготовить щиты; по мере готовности щиты 
перевозились в поле. Там, в степи; возле бригадного домика, хранились 
старые щиты. Аминет ревниво оберегала их, не разрешала употреблять 
не по назначению. Настало время всё это богатство пустить в дело. 

— Мне нужны люди, — с таким требованием вошла Аминет к пред- 
седателю колхоза Рамазану. — Рано утром я должна получить в своё 
распоряжение всех... 


— То есть, как это всех? — удивился Рамазан. — У тебя что, свадвба 
или мобилизация? 

— Мобилизация, — коротко ответила Аминэт. Это слово ей очень 
понравилось: именно так — мобилизация; только у неё нехватило реши- 
мости самой это сказать. 

— У тебя своя бригада есть... 

— Ты знаешь сам: некоторые на курсах, другие в отъезде; а тех, 
что дома, мало. Я прошу, очень тебя прошу; Рамазан, дай мне хотя бы 
на один день, на завтра, всех людей — с ферм, с огорода, всех, всех! Мы 
должны щиты расставить, снег задержать... 

Затея Аминет не казалась Рамазану излишней. Но тут, на юге; где не 
всегда выпадает столько снега; чтобы его стоило собирать, и где урожай 
бывает богат и у тех, кто снег вовсе не задерживал, такие дела, как сне- 
гозадержание, не всегда пользуются должным почётом. В ауле говорили: 
«У нас хлеб и без этого растёт, дай бог только убрать во-время, без 
потерь». Рамазан поморщился, думая о том, что многим, наверное, не 
понравится выходить в степь в такую метель. 

— Снег нужен, что и говорить... Надо подумать, как это организо- 
вать... 

— Ты только дай разрешение; а я сама организую! — Голос Аминет 
звучал настойчиво, уверенно. Она стояла перед Рамазаном в стёганке и 
сапогах, в чёрной шерстяной юбке, в ушанке, и её плотная; подтянутая 
фигура тоже выражала уверенность, силу. Рукавицы зажаты подмышка- 
ми: мужчина, солдат, да и только, если бы этому общему впечатлению не 
противоречило женственное, хоть и не такое уж молодое лицо и эти 
руки — небольшие, белые, которым подошло бы держать иголку с нит- 
кой, перебирать тонкую материю, шёлк с цветными узорами... 

Рамазан жалел своего бригадира. Глава семьи, отец; председатель 
колхоза, шумный и горячий, в сущности он был добрым, мягкосердечным 
и даже нежным человеком, хотя старался этих чувств нигде не выказы- 
вать — Ни дома, ни в правлении. Он не хотел посылать Аминет туда, 
в заснежённую степь, где даже . лошадям трудно прокладывать себе 
дорогу:.. Если бы судвба человечества зависела от Рамазана, если бы 
в мире не было тёмных, злых сил, которые затрудняют жизнь, он бы 
устроил всё это иначе. Так устроил, чтобы не было вдов и сирот, чтобы 
женщины не лили слёз и лишняя тяжесть не ложилась бы на их плечи. 
Но что же поделаешь — судьбы мира не в его руках, он всего-навсего 
председатель колхоза: 
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Это она, Аминет, в тяжёлую первую военную зиму, когда её ‘муж 
отстреливался из занесённого снегом подмосковного дота, писала, чтобы 
он не беспокоился о доме, о сыне, об ауле, потому что тут всё хорошо, 
и если суждено воевать хоть десять лет — и она, и сын, и аул выдержат... 
Это она, Аминет, вместе с подругами носила на себе семена для колхоза 
за двенадцать’ километров, совершая этот путь по два раза в день, пока 
они не перетаскали весь груз. Это она весной сорок третьего года вместе 
с Даной вышла в степь на пахоту; впервые за долгую историю колхоза 
на полях не слышно было тракторов —'Аминет и Дана запрягли своих 
коров, старый Мустафа отремонтировал им плуг, сделал ярмо для’ коров, 
а следом за женщинами сеятелем шёл старый Айтеч... В’ обеденный 
перерыв коров доили тут же, в борозде, и молоко это вместе с кукуруз- 
ными лепёшками было их единственной пищей. Но, странное дело, до 
сих пор участники пахоты вспоминают те дни с какой-то нежностью... 
Может, потому, что‘и тогда думали ‘они о будущем, верили, что скоро, 
очень скоро эти печальные степи, изрытые окопами и ‘воронками от сна- 
рядов, развороченные гусеницами танков, заровняются, покроются 
тучными хлебами, убирать которые придут тысячи сильных, удивительно 
хороших машин... 

Когда Аминет получила`страшное извещение о смерти мужа, она ни 
перед кем не выдала своего горя; не заплакала, не застонала, не запер- 
лась в своём доме. Горе вывело её в степь, туда, где прежде работал 
бригадиром её муж и откуда всегда шло то хорошее, что наполняло радо- 
стью и сердца людей и их дома. 

— Ты иди домой, отдыхай, — сказал Рамазан необычно мягким голо- 
сом. — Снегозадержанием я сам займусь. Иди, Аминет... 

— Конечно, я пойду домой, — отвечала рассерженная Аминет, кото- 
рой совсем не нужны были заботы председателя, — но предупреждаю, 
на рассвете я выведу своих людей в степь. — Уже от порога ‘она оберну- 
лась и, погрозив огромными рукавицами, напомнила: — Смотри, Рама- 
зан, снегопад в любую минуту может прекратиться, а ветру не потребует- 
ся много времени, чтобы вымести снег из степи. 
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Рамазан, сказать по правде, очень удивился, что Аминет ушла, не 
настояв на своём, — это было не в её характере. Нос председатель рано 
делал выводы. Дело в том, что Аминет отправилась не домой, а к Хаса- 
ну. Она застала его за книгами. Заочник сельскохозяйственного институ- 
та, он радовался зимним дням, дававшим ему возможность заниматься. 
В дни большого снегопада шофёр грузовика — не самое загруженное 
лицо в колхозе... 

— Я помешала тебе, прости... — извинилась Аминет. 

— Нет, не помешала, — уверял Хасан, предлагая гостье свой стул, 
который был единственным в комнате. — Я рад, что ты зашла... У меня 
не так часто увидишь гостя... 

— Ещё бы! — улыбнулась’ Аминет. — Живёшь, как всадник. 

— Почему? — удивился Хасан. 

— На лошади всегда одно седло. У ‘тебя — один стул. Всадник, 
встречаясь с пешим, покидает седло — ведь не пригласишь же пешего 
собеседника к себе в седло. Так и ты — встал со стула, чтобы принять 
меня... 

— Живу, верно, неважно, — нехотя согласился Хасан. 

— Жениться надо... 

— Да нет, стулья у меня ‘были, — Хасан прикинулся, будто ‘не оас- 
_ слышал её слов. — Но сама знаешь адыгейские привычки: ‘мои соседи 
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решили, что нечего мне одному иметь шесть штук стульев, и забрали их 
себе. «А если тебе хочется посидеть в обществе людей, приходи 
к нам», — сказали мне. 

— Они правы. Но я обещаю тебе помочь вернуть те стулья и ещё 
шесть подарю впридачу, только женись, — настаивала Аминет. 

— Так ты что, — не выдержал Хасан, — за этим, что ли, пришла? 

— Нет, — призналась Аминет. — Я пришла к тебе по другому делу. 
Мне помощь нужна, Хасан. — Аминет встала. О том, что её волновало, 
она не могла говорить вот так, сидя. -—— Я хочу на рассвете вывести людей 
в степь, снег задерживать... 

— А Рамазану сказала? 

— Конечно. 

— Ну и что? 

— Обещал подумать. 

— Чего тут думать! — воскликнул Хасан. — Думать, конечно, полез- 
но, тем более ему, но снег не будет вечно итти... А со щитами как, всё бла- 
гополучно? 

— Старые — в степи, подбросили и новые. 

— Хорошо, Аминет, сделаем! — пообещал Хасан. — Как раз я сидел 
над лекцией профессора, который сказал нам очень хорошие слова. Он 
сказал, что у нас немало районов, где посевную площадь уже нельзя 
расширить за счёт приращения новых земель, просто потому, что нет 
этих неосвоенных земель. А давать больше хлеба надо. Какой путь для 
этого? Вот что я записал со слов профессора: «Мы должны увеличить 
валовой сбор не по горизонтали, а по вертикали». 

— Непонятно, — призналась Аминет. 

— Не по горизонтали — то есть не за счёт лишних гектаров, не за 
счёт новых полей. — Он плавно провёл. рукой, словно обрисовывая 
пологую округлость земли. 

— Понятно. 

— А по вертикали... Это значит, что с одного и того же гектара надо 
брать больше, с каждым годом больше. 

— Всё поняла. Хлеба должны быть богаче, тучнее, выше, — обрадо- 
валась Аминет и провела ладонью снизу вверх, повторяя: — По верти- 
кали! 

— На рассвете все выйдут в степь. Попросим Рамазана даже правле- 
ние закрыть, — сказал Хасан. — Я брошу тебе в помощь всех коммуня- 
стов, со всех ферм, Аминет. 

. — Мобилизация? 
`— Я вижу, тебе нравится это слово? — спросил Хасан. 

— Очень! — призналась Аминет. 

— Так вот, коммунисты и комсомольцы мобилизованы. 

— Ну, за это я тебе найду хорошую невесту, Хасан! 
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Аминет знала силу человеческого коллектива. Когда идут все, кому-то 
одному уже трудно, даже просто невозможно остаться в стороне. Коллек- 
тив — поток людей, мощное течение, и оно всех увлекает. Едва Аминет 
вошла в дом, как сын её, Мурат, попросил: «Мама, достань, будь добра, 
мой старый ватник. И где те портянки, знаешь, тёплые?». По всему аулу 
шли сборы, люди готовились на рассвете выйти в степь. 

Фиж, покинув мужа, вернулась к родителям с одним лишь узелком; в 
нём лежали два платья, любимые босоножки и отрез на костюм, который 
ей в своё время подарил Галим. Поэтому она всю ночь просидела за 
вязкой новых шерстяных чулок и варежек. Мать помогала ей. Нахдах 
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руководствовалась одним чувством: показать людям каждой вещью, ко- 
торая будет на Фиж, каждым стежком, каждой аккуратно пришитой 
пуговкой то, что её дочь — не обездоленная какая-нибудь, Что она, её 
ДОЧЬ, не считает себя несчастной, оставшись без мужа. Сама Фиж думала 
о другом — чтобы завтра ей было тепло, удобно и чтобы там, в снежной 
степи, люди увидели, как она умеет работать. Фиж выросла в наше вре- 
мя, когда ребёнок, став на ноги, уже начинает отличать от всех домов 
тот, в котором всегда шумно и весело, тот, где есть песчаная горка, ло- 
паточки, Ведёрки, где учат наизусть песни и стихи о Сталине. Потом она 
поступила в школу, из одного коллектива перешла в другой. Тут стало 
ещё интереснее: звучал для неё пионерский горн, и не было на свете 
милее тех звуков, какие извлекал веснушчатый паренёк из отрядного 
барабана... А потом на груди Фиж ярко вспыхнул комсомольский значок. 

— Ужасная ночь! — говорил Галим, которого давно уже клонилб ко 
сну; но он не ложился, клевал носом у стола, потому что ему не хотелось 
пускать дочь в степь; он всё ещё считал её женой того, кого она покинула, 
и как бы гостьей в родном ауле.— А день будет ещё хуже, — пугал он её, 
прямо не высказывая своих мыслей, потому Что Хасан сказал каждому 
коммунисту;, как важно поддержать начинание Аминет. 

— Да;— поддержала `Нахдах,— трудный день предстоит. 

Нахдах не принимала ежедневного участия в колхозных делах, зато 
она всегда первой выходила на воскресники, считая, что этим покры- 
вает все свой грехи перед колхозом. 

— Погода такая... — послышался голое Фиж, весёлый, озорной, — по- 
года такая... — Она мельком взглянула на отца, лукаво сощурив глаза. — 
В такую погоду принято говорить: ах, иметь бы про запас ещё хоть семь 
копёшек сена! 

Отец сидя дремал. Отяжелевшие веки прикрывали его глаза; он не 
всё слышал и не на всё отзывался, но слово сено сразу выбросило его из 
дремотного состояния, словно Фиж распахнула все окна и в лицо ему 
ударило холодной волной. 

— Сено? — спросил он. 

— Да спи, ради бога! — попросила Нахдах, боясь, как бы Между от- 
цом и дочерью не вспыхнула ссора. 

На рассвете Фиж первой вышла из дому. Возле амбаров слышался 
скрип саней и повозок; на них укладывали щиты и ставили котлы. 

Из кладовой выносили в мешках испечённый за ночь и ещё тепловатый 
хлеб. Рамазан сам нёс большую баранью тушу; он бережно уложил её 
в ящик. 

— Чёрт возьми, не мешало бы в меню общественного питания вклю- 
чить хоть по двести грамм! — кричал он, помогая ездовым грузиться. Один 
из братьев-колхозников подошёл к нему и распахнул шубу. 

— Новые штаны купил? — спросил Рамазан. 

— Штаны ещё прошлогодние, а ты сюда посмотри! — Из левого кар- 
мана торчало горлышко бутылки. — Пенициллин! 

Аминет, вышедшая из кладовой, первая заметила Фиж, неслышно под- 
кралась сзади и холодными руками закрыла ей глаза. 

— Саида? — отгадывала Фиж. 

Все молчали. На румяных от мороза лицах застыли улыбки. 

— Узнала! — воскликнула Фиж. — Это ты, Аминет! 

И от этой Простой шутки вдруг стало хорошо, тепло на душе; и Фиж 
почувствовала себя среди этих людей своей, словно она никогда их и не 
покидала. 

— Рзжай с ними! — распорядилась Амчнет. — Затоните печку и сразу 
же ставьте мясо варить! На первое — суп с рисом, на второб — Жарков 
йз баранины. Понятно? 
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— Боюсь, как бы не напортить... — сомневалась Фиж. 

— Ничего! — успокоил Рамазан. — В такой день главное — чтоб по- 
горячее! 

— Нет, нет! — забеспокоилась Аминет. — Обед должен быть настоя- 
щий, без скидок на погоду. Кстати сказать, я считаю эту погоду замеча- 
тельной! — 

— Можно подумать, — сказал один из братьев, — что с неба не снег 
падает, а гривенники! 

— Червонцы! — радовалась Аминет. — Золото. 

— Галим другого мнения, — пошутил кто-то. 

Сани и повозки отъехали. Следом за ними направились в степь и люди. 
Хорошо весной и летом — можно итти группами, свободно, а сейчас надо 
держаться санного пути. Но сани прокладывают колею, удобную для 
двоих. На этом оснований, увязая в снегу, Мурат перегнал всех и зашагал 
рядом с разрумянившейся Саидой. 


— Тебе не холодно? — спросил он, словно, если бы она сказала, что 
холодно, он мог ради неё открыть солнце, укутанное тучами. 
— Жарко! — воскликнула Саида, оглядываясь. — Молодец твоя Мать, 
смотри, сколько народу подняла! И наши тут.. 


Оказывается, на зов Аминет откликнулись Не только колхозники. На 
снегозадержание вышли также трактористы и комбайнеры — Якуб, 
Саида; которая работала штурвальной на комбайне Якуба, Молодой 
комбайнер Маль. По старой русской привычке, хотя сам он и вырос в 
адыгейском ауле; на юге, Ваня Маль шёл в валенках; неизвестно только; 
где он достал их. 


з 

Над степным домиком бригады уже вился дымок. Всех мужчин Ами- 
нет направила грузить щиты на подводы, на сани и развозить их по степи. 

— По-над лесом не ставьте! — распоряжалась она. — Там есть за- 
слон — деревья. Вывозите вон туда, в степь! 

Длинные, плетённые из хвороста щиты свешивались с саней и повозок; 
увязая в снегу, шли люди с топорами и лопатами. Аминет разбила их на 
три партий; одну повела сама, Хасан и Рамазан вели две другие. В степи, 
открытой со всех сторон, снег не задерживался, он клубился и, распылён- 
ный ветром, нёсся дальше, в лощины. Зелёными пятнами обнажалась за- 
порошённая снегом озимь. 


— Все эти пятна окружить щитами! — распоряжалась Аминёт. — Ви- 
дите, как тут метёт! Можно подумать, Что ветер — хорошая хозяйка, под- 
метающая пол в своём доме. 

Если бы ей разрешили, кажется, она сняла бы все изгороди в ауле 
и перетащила их в степь. 


— Ты иди, мама, мы сами, — попросил Мурат, стягивая с саней длин- 
НЫЙ ШИТ. 

— Хорошо,— согласилась мать.— Только проследи за тем, чтобы 
щиты были поставлены правильно, крепко. 

— Сделаем! Иди погрейся! 

Аминет, однако, не вернулась к бригадному домику. Она переходила 
от одной группы работающих к другой, то торопя возчиков, то требуя 
перенести щиты на другое место, расположить их по-иному. Не сразу 
люди приноровились к новой для них работе. Аминет обошла все установ- 
ленные щиты, каждый проверила самолично. Да, это нелёгкое дело — 
вбить кол в мёрзлую землю. А если непрочно вбиты подпорки; то Щит не 
будет стоять, упадёт... 

Занимаясь всеми этими делами, Аминет нашла время заглянуть и на 
кухню, проверить, как варится первое, жарится второе, позаботиться 
0 столах, — они лежали вповалку, Нод навесом. Аминет велела помыть 
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их и внести в дом. К её удивлению, на кухне работала не Фиж, а.Нахдах 
и с ней летняя повариха. — зимой повара не держали. 

— А где же Фиж? — спросила Аминет. 

— Щиты ставит,— не без гордости сообщила Нахдах. — Там, в степи, 
молодым гораздо веселее, чем на кухне... Они даже всадника послали за, 
гармошкой. Можно подумать, ` праздник какой-то. ‘Е, 

— Праздник и есть. Потому что этот день, нелёгкий для нас,, прине- 
сёт нам столько радости, что её хватит на целый год. : 

— Может быть. — Нахдах помешала в кастрюле.— Не мне спорить 
с тобой по таким вопросам — на это и сам председатель не решается. 
ет — хозяйка тут, в степи... Но и Нахдах на что-нибудь может пригодить- 

‚ Сегодня я шикарно угощу и тебя и твоего славного Мурата. Правда, 
о ‘обидел мою дочь, не взял её обратно в комсомол.— Нахдах вздохнула 
И ‘добавила дипломатично. — Впрочем, теперь это не считается обидой. 
``— Душно у вас... — пожаловалась Аминет и вышла на снежный про- 
стор; она не любила Долго быть в помешении. Да, вот тут, в степи, дыша- 
лось легко, ветер врывался в лёгкие, и снова что-то хотелось делать, не 
стоять на месте... Вся степь — в чёрных фигурах людей. Их то заносит об- 
лаком снежной пыли, то они снова на виду перед тобой. Радовалась душа 
Аминет, когда она увидела; сколько снега задержано щитами,— уже не 
было в степи обнажённых пятен озими; много живительной влаги разо-. 
льётся тут, когда выйдет из-за туч весеннее солнце. И, глядя на белую 
степь, вслушиваясь в бурю, она, казалось, услышала то, чего ещё не было 
сейчас, но что скоро. будет... Слышалось`ей, как шумят тяжёлые, медные 
колосья, отягощённые зерном, виделось родное, знакомое поле, покрытое 
волнами переливающейся на солнце созревшей пшеницы. . 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
1 


Что за птица показалась там, вдалеке, на горизонте? Она летит низко 
над землёй и прямо сюда, к просыпающемуся селению, на дымки, вьющие- 
ся из труб, словно чует, что тут гораздо теплее и затишнее, чем в степи.. 
Ещё холодно, ещё никто не видел скворцов, вестников тепла, но вот пока- 
залась она, дальняя птица, одинокая над чёрной степью, освободившейся 
от снега.. 

Все встречают её, чудесную птицу. 

Из-под ладони, морщинистой, как у прачки, смотрит старый человек, 
раздумывает: ворон ли показался вдали или же это коршун низко стелет- 
ся над землёй? Как будто бы нет, не ворон и не коршун та птица, что 
показалась на горизонте, — летит уверенно и прямым путём, чёрная на 
прозрачном небе, чистом, как вода в горной речке... Может, это грач — 
шумный и беспокойный хлопотун, или же скворец возвращается в свой 
старый домик, укреплённый детскими руками на верхушке высокой ака- 
ции?Скворец — дорогой гость, он приновит людям радость, но нет — боль- 
шая птица летит ровно, не шевеля крыльями, не взмахивая ими, сильная 
и упрямая она! Такую ветром не собьёшь, стужей не испугаешь... От неё 
исходит ровный гул, он всё нарастает, а теперь даже рокочет... 

Так вот какая это птица! 

Но человек, узнав её, не разочаровывается, он радуется и машет ру- 
кой: лети, лети к нам, наша весенняя птица! Испокон веков приход весны 
мы узнавали по прилёту не таких, как ты, — те каждую осень покидали 
нас, унося наше тепло, и возвращались к нам худые и голодные... Но 
теперь новые времена, и у нашей весны иные приметы! 

— Весна!.. — прошептали старые, изрезанные морщинами губы Айте- 
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ча. Он встречал сотую весну, каждый раз радуясь и удивляясь её повто- 
ряющейся молодости. 

— Весна! — ликующе прозвучал голос Саиды. Она подставила лицо 
под тёплые потоки южного ветра, вслушивалась в его шум, в котором 
впервые в эту весну расслышала много такого, чего она до этого ни разу 
не замечала. . 

— Живём... — сказал Рамазан, расстёгивая тугой ворот гимнастёрки. 
Высокий, могучего сложения, он был похож сейчас на воина-освободителя, 
каким тот встал на площадях европейских городов, высеченный из мра- 
мора или же отлитый из металла. — Весной пахнет... А вот и «У-2» летит! 
На подкормку озимых!.. 


Весну встречает и старая вышка, что стоит уже много лет на четырёх 
подгнивших снизу сваях, с лесенкой, круто взбирающейся вверх, к верши- 
не. Иногда, когда бушует ветер, вышка качается и скрипит, как старая 
несмазанная арба, и по ночам детям чудится, будто едет мимо аула ста- 
рая ведьма, понукая чёрных коней, и никак не выберется на дорогу... Но 
вот рассветает — на вышке стоит человек в доспехах, и детям он кажется 
воином из рати Александра Невского, которую знают они по кинофиль- 
му... Солнце поднимается выше, его лучи рассыпаются золотыми брызга- 
ми по красивой каске, и дети узнают своего пожарника... Весна идёт, 
Абдуллах! 


Кубанская весна — бурная, ошеломляющая. Она вступает в свои 
права неожиданно, разом, не примеряясь и не раздумывая... Её приход 
похож на взлёт птицы, на бросок коня. Не сразу выравнивается её шаг. 
Но вот бурный поток нашёл своё русло, успокоился. — и потекли ровные 
тёплые волны. 


2 


Саида подошла к кузнице и остановилась у порога. 

Мустафа, весь в копоти, в опалённой парусиновой спецовке, стоптан- 
ных сапогах, с непокрытой седой головой, поглядывая в одну точку, ровно, 
не торопясь, раздувал мехи. Вдруг кузня наполнилась грохотом — силь- 
ные, редкие удары тяжёлого молота, частая дробь лёгкого молотка созда- 
вали особую, со своим строгим ритмом кузнечную музыку. Саида, стоя у 
порога, внимательно вслушивалась в неё, она знала, что музыка, рождён- 
ная перезвоном молотков, вот-вот оборвётся, как только остынет металл... 
Кусок раскалённого железа вытягивался в длину, ширился, как тесто под 
каталкой; изредка Мустафа прикладывал мерку и опять. позванивая мо- 
лоточком, начинал торопить своего помощника, вооружённого большим 
молотом, как бы указывая ему без слов: 

— Вот сюда, Мурат... Так, хорошо. А теперь сюда... 

Казалось, между ними шла игра: молотобоец должен был попасть 
в маленький молоточек, маленький молоточек легко и ловко увёртывал- 
ся, и, промахнувшись, тяжёлый молот ударял по железу... Но игры тут не 
было — потные, усталые люди ковали железо, маленький мологочек кор- 
ректировал удары большого, вёл его за собой, и тот послушно следовал 
за ним. 

— Стоп! — скомандовал Мустафа и, ловко оберкувшись к горну, су- 
нул в огонь конец тяжёлого вала, потом вынул из огня другой кусок желе- 
за, уже успевший накалиться. Ухватив его длинными щипцами, Мустафа 
размахнулся и ударил белым, раскалённым железом по горячей наковаль- 
не, перевернул, ударил ещё раз, выпрямил; тотчас же, схватив другими 
щипцами пробойник. поставил его на раскаленный металл, выровнял,— 
и снова послышался тяжёлый, точный удар большого молота. Ещё, ещё! 

— Якши! -- крикнул Мустафа. 
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Мурат, отставив молот, опираясь на его длинную чёрную ручку, тяже- 
ло дышал; широкая, в тугих мускулах грудь тихо поднималась и опуска- 
лась; вздрагивали вздутые мышцы на руках; рубашку он снял и повесил 
‘на гвоздь; со лба катились капли нота; грудь и живот — в чёрных, разма- 
занных по коже полосах.. ‚ Курчавые чёрные волосы покрывали голову 
плотной, как войлок, шапкой. Можно было подумать, что он отлит из тём- 
НОЙ бронзы, если бы не белки глаз, белизна которых ещё ярче оттенялась 
чёрной, закоичённой физиономией. 

— Ты как чёрт, — заметил Мустафа. — Сильный! — восхищался он 
свойм молодым помощником. — Чем тебя кормит Аминет? 

— Ая не капризный — всё ем,— ответил Мурат.— Пограничнику ина- 
че нельзя. Кто задумал на границе служить... 

— Это мы посмотрим, где ты будешь служить, на границе или тут, 
в ауле... — сказал Мустафа. Он не любил, когда Мурат заводил разговор 
о границе, его огорчала мысль, что придётся расстаться с юношей, кото- 
рого он выучил и кузнечному-и плотничьему мастерству, всему; что знал 
сам, и к которому искренне привязался.— Работы вон сколько! Строить 
надо гараж, коровник новый, агрегат кончать.. 

— Агрегат скоро кончим! — радовался Мурат. 

‚ Мастер и его подручный сооружали агрегат для очистки зерна. В про- 
шлом году зерно очищалось по старинке, веялками, которые приводились 
в движение руками. Десятки тысяч пудов зерна! И всё это по нескольку 
раз приходилось передвигать, поднимать, пересыпать, собирать вручную, 
вёдрами и ящиками-носилками. На току работало девяносто шесть чело- 
век, и всё-таки они не успевали. Решив облегчить их труд, Мустафа пред- 
ложил все веялки приводить в Движение от одного общего вала. Рама- 
зан обрадовался. Мустафа нашёл вал, насадил на него кружки, вырезан- 
ные.из досок, скреплённые винтами, достал он и ремни в МТС, но не было 
двигателя. Тогда он решил крутить вал с помощью волов — так родился 
первый колхозный зерноочистительный агрегат. Все были довольны. 
Прошёл день, другой... Мустафа торжествовал. Кто-то назвал его машину 
«МУ-2>. Сперва старику показалось это даже лестным: «МУ» — стало 
быть, он, Мустафа... Но он напрасно успокаивал и обманывал себя: 
«МУ-2» — стало быть, два вола, вот что имели в виду колхозники... У бу- 
дённовцев, у искровцев работали дизеля. Соседи начали приезжать в Кол- 
хоз «Путь к коммунизму». Они утверждали, что хотят перенять чужой 
опыт, но в таком опыте, естественно, не нуждались, а приезжали просто 
поглазеть, пошушукаться и, как стал догадываться Мустафа, вволю по- 
смеятвся над его нововведением. 

— Это не механизация! — стал возмущаться Рамазан. 

— А что же это по-твоему? — вскидывал голову Мустафа. 

— Волизация. 

Всё-таки «МУ-2» проработал до конца лета, облегчая людям труд. 
Но вот осенью загорелся электрический свет в ауле. Новые возможно- 
сти открылись перед колхозными механизаторами. Мустафа решил не 
только превзойти себя самого, Но показать искровцам и будённовцам не- 
что такое, что навсегда отобьёт у них охоту смеяться над чужой бедой... 
Новый агрегат, совершенный, красивый, прочный, не давал ему покоя ни 
днём, ни Ночью, он ложился, думая всё 0б одном, просыпался с теми же 
мыслями. По его указаниям плотники соорудили из досок длинную и ши- 
рокую платформу, поставили на неё восемь веялок.в ряд. Сейчас делался 
огромный вал и готовились шкивы для него; приводимый в движение 
электромотором, вал будет крутить все всялки разом... Но как подать зер- 
но в веялки? Их немало, восемь штук, они подняты на метр от земли; 
подавать в них зерно вёдрами —- тяжёлая работа... Мустафа и Мурат дол- 
го искали выход.. Нет, они сделают настоящую машину, такую, которая 
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будет вызывать восхищение, сердечную благодарность, — не должны люди 
сгибаться под тяжёлой ношей, хватит!.. Листали журналы, книжки, выпи- 
сывали размеры, срисовывали чертежи, сколько-нибудь подходящие, изме- 
няли их соответственно своим целям, приспосабливали для будущего аг- 
регата... И нашли! Если раньше на току работали девяносто щесть чело- 
век, то в этом году достаточно будет восьми. 

Мащина становилась всё лучше, красивее, удобнее. Родилась идея ав- 
топогрузчика: дверцу открывать не руками, а нажатием рычага — и всё!., 
Эту работу сможет выполнять даже однорукий человек,— после войны 
появились и такие люди, они найдут себе почётное место благодаря агре- 
гату. Да, кто-то назвал первую пробу Мустафы «МУ-8». Мы возьмём ‘да 
напишем на этой машине «МУ-2», и никто не придерётся: Му — это он, 
Мустафа, Му — Мурат, а два потому, что это второй вариант... Иди по- 
тому, что два мастера сработали машину. Но честолюбивые мысли стари- 
ка были отвергнуты им самим же — агрегат был не только его и Мурата 
детищем: много хороших предложений внёс Хасан, внесли плотники, ма- 
шина создавалась всем аулом... 

— Сегодня закончили обработку вала, а завтра опробуем,— говорил 
Мурат.— Надо и гвозди выписать, да кого-то послать в МТС — может, 
старые ремни дадут... 

— Не дать не могут! — уверял Мустафа. —А нет— в станицу схо- 
дишь... Ты знаком с председателем? | 

— Он там со всеми знаком! — вставил парень, выносивщий из кузни 
колёса для своей повозки. 

— С кем это я знаком? — спросил Мурат. 

— Асо всеми... и с такой, с большеглазой... Ну чего там — ты же тан- 
цевал с нею? е: 

— Когда? — смутился Мурат. 

— На новогоднем вечере! 

— Я со многими танцевал. 

— Может, и она поможет. — Парень хорошо помнил, что та, больше- 
глазая девушка, танцуя с ним, называла его медведем, а Мурата похва- 
ливала. 

’ — Кати свои колёса и убирайся! — прикрикнул Мустафа на парня. — 
Нечего мешать!.. 

В продолжение этого разговора никто не заметил Саиды, которая 
всё ещё стояла у входа в кузницу. Она не могла дождаться, когда 
дедушка придёт домой, и принесла ему обед. Саида никак не предполагала 
услышать то, что она невольно подслущала,— никогда ни Мурат, ни его 
товарищи не упоминали, возвращаясь из станицы, куда они ходили смот- 
реть ‘кино и выступления кружка самодеятельности, про какую-то там де- 
вушку с большими глазами. 

— А, это ты! —- обрадовался Мустафа, увидев внучку. — Входи, вхо- 
ди!.. Ух, хорошо пахнет! — сказал он, приподняв крышку кастрюли. — 
И тарелки принесла! Тогда обожди нас, дай нам постучать немного... 

Длинный вал с разогретым концом снова появился на наковальне; сно- 
Ба звонко зачастил молоточек, поскакал, и следом за ним пошёл тяжёлый, 
носатый молот... Мурат размахивал им, как дубиной, и молот, описав 
тяжёлый полукруг, падал на раскалённый металл, плющил его, удлинял... 
Очень хотелось обернуться через плечо, поглядеть лищний раз на Саиду, 
но работа не позволяла отвлекаться. | 

ни вместе росли, вместе учились и играли. Хотя в школе было много 
других девочек, Мурат давно отличал её от других. Да и трудно была це 
заметить Саиду... ы 

Мурата всегда удивляло и радовало её любопытство. Другие девушки 

целый день тарахтели про кофточки и оборочки, про какие-то там нитки 
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мулинэ и вышивки крестом, а Саида была совсем на них не похожа. В дет- 
стве Мурат строил для неё маленькие паровозы из дерева, и она целыми 
днями гудела у себя во дворе, перевозя то песок, то глину... Повзрослев, 
поступив в школу, внучка Мустафы начала приносить в класс свёрла, 
плоскогубцы, рашпили, подаренные ей дедом, и в школе затеяла кружок 
«Умелые руки». Другие девочки боялись прикоснуться к аккумулятору, 
электрические разряды пугали их, они морщились и затыкали носы на 
опытах по химии... Маленькая Саида без устали могла часами собирать 
и вновь разбирать детекторный приёмник, клеить, пилить, стругать. 

В семье между дедом и бабкой шла борьба; бабка тянула внучку 
к себе, на кухню, учила её готовить соусы, коптить баранину, заквашивать 
молоко, но очарование того мира, который открывал ей дед, целиком по- 
глощало внимание девочки. Он брал её с собой на фермы, в кузню, спра- 
шивал, не помнит ли она, куда он положил те две гайки, такой-то моток 
проволоки. Саида помнила, и дед уже не мог обходиться без неё... «Ты 
превращаешь её в парня!» — жаловалась бабка, но жалобы её ничего не 
могли изменить. Напротив, слово парень понравилось Мустафе, и 
он частенько кричал, разыскивая Саиду: «А где же наш парень? Кто ви- 
дел моего отчаянного парня?». Но на парня она никак не походила: невы- 
сокая, стройная, с нежным: лицом, тонкими, точно нарисованными углем 
бровями, смугло-румяная, она цвела, с каждым годом хорошея, удивляя 
и пугая деда, — такая долго не засидится, её заберут, уведут. И он иногда 
сожалел, что судьба не дала ему внука. 

Но то, что тревожило деда, аульских парней радовало, и, хотя ещё ни- 
кто не высказал ей своих сердечных тайн, многие мечтали о любви Саиды. 
А она, по-девичьи увлечённая тем, что всегда считалось мужским заняти- 
ем, ничего этого не замечала — ни своей привлекательности, ни того, как 
поглядывают на неё молодые парни, когда она идёт с полными вбдрами 
по улице аула или стоит на комбайне, прикусив розовую нижнюю губу, 
напряжённо-серьёзная, поворачивая штурвальное колесо. 

Да, многих привлекала внучка Мустафы, но не каждый считал себя 
парой для неё. А время шло, и как-то так само собой определилось, 
что претендовать на внимание девушки могли двое — сын председателя 
колхоза Дзагашт и... 


Когда Мустафа объявил перерыв, Мурат бросил молот, отошёл от на- 
ковальни, присел на ящик, вытер рукой пот с лица, подождал, когда осты- 
нет тело. Слив Мустафе на руки, он сам умылся у бочки с водой и сел за 
столик в дальнем углу, где было меньше копоти и гари... Саида накрыла 
стол, появились вареники с сыром, в высокой кастрюле — калмыцкий чай. 
Всегда приветливая, весёлая, Саида почему-то была молчалива сегодня, 
не смотрела Мурату в глаза. 


— Ты что такая невесёлая?. — спросил он у девушки. 

— Такая же, как и всегда. 

«Какая она, эта большеглазая? Почему я ни разу не видела еёг» — 
думала Саида и сама удивлялась, отчего её задевает, волнует эго. 

— Может, ты больна? — всполошился Мустафа. 

— Да нет же, дедушка!.. 

— Смотри, парень, не вздумай болеть! 

Собрав посуду, девушка торопливо ушла, хотя обычно, придя наве- 
стить дедушку в кузне или столярке, она подолгу задерживалась у масте- 
ров, присматриваясь к их работе, которую те выполняли умело, без из- 
лишнего шума. Ей всё нравилось: и запах стружек, и шарканье рубанка, 
и глубокие вздохи кузнечного меха, и то, с каким уважением все относи- 
лись к дедушке и Мурату — колхозным строителям и механизаторам,— 
их выделяли, за их работой следил весь аул. Саида завидовала и часто 
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спрашивала себя: неужели настанет день, когда она сама, самостоятельно 
повредёт по. степи свою машину, огромный комбайн, не штурвальной, а уже 
настоящим комбайнером?.. Должен, должен прийти для неё этот счастли- 
вый, радостный день!.. 


3 


Весна не всем принесла‘радость, не в каждом доме сё встречали с ве- 
сёлыми, праздничными лицами. 

Есть в ауле улица — Комбайнерская. Она стала называться так © тех 
пор, как на ней поселился первый аульский комбайнер Анисим Маль, 
отец Ивана. 

У каждого человека — своя биография, маленькая или большая, 
у каждого селения — своя неписанная история. Есть своя биография, 
своя история и у каждой улицы, есть она и у этой — самой широкой и 
длинной в ауле, если не считать о которая делит селение. на 
две части. 

Когда-то на этой улице жил самый богатый человек аула. Его двор 
рано утром оглашался рёвом скотины, топотом коней, слышался властный 
голос самого хозяина. Батраки распахивали широкие ворота и выгоняли 
скот на пастбище. Летом во дворе вырастали огромные скирды пшеницы, 
появлялась молотилка, всю неделю слышалось её тяжёлое дыхание и 
рев — полнели, наливались зерном холщёвые мешки... Хозяин! Все рабо- 
тали на него, все унижались перед ним, все хвалили его скот и его ишени- 
цу, и даже улица, на которой он жил, называлась его именем, хотя не 
было тогда табличек и номерных знаков на домах. 

И вот уже много лет, как называется она Комбайнерской. и ней 
уместились бы дома комбайнеров всего района, а тут всего два таких до- 
ма — тот, в котором живёт Иван _Маль, и тот, в котором живёт Якуб. 

И то, что улица называется Комбайнерской, всем нравится, потому 
что комбайн принёс освобождение от тяжёлой степной работы, от -необ- 
ходимости косить или жать, связывать хлеб в снопы, складывать в крест- 
цы, свозить в скирды, а потом снова разбирать по снопику и каждый сноп 
пропускать через ревущее нутро молотилки... В те времена, когда не было 
комбайнов, молотьба длилась до осени и лето называлось страдой, 

Сейчас на Комбайнерской улице — весна. Шумят зелёными листьями 
мохнатые акации и высокие, прямые, точно заводские трубы, тополи; от 
вишнёвых и абрикосовых садов веет тонким. душистым ароматом; вдоль 
подновлённых после зимы изгородей тянутся кремнистые пешеходные тро- 
пы, они перерезают улицу наискосок, от дома к дому, на них влажные 
пятна выплеснувшейся из ведра воды, птичьи перья, сено... И всё это за- 
лито солнцем, окутано дыханием цветущих фруктовых деревьев. 

В раздумье стоит человек на своём дворе, в одной руке — топор, в дру- 
гой — недокуренная цыгарка. Он стоит перед маленьким деревом, ствол 
которого будто отполирован,— каждое утро и вечер об него трётся шеей 
рыжая корова; деревце растёт медленно, стоит одиноко, вдали от своих 
собратьев, и человеку хочется срубить его. 

Бросив ‹цыгарку и наступив на неё ногой, — привычка степного жите- 
ля, который знает, как страшен дымок на раскалённых солнцем хлебных 
просторах, — Якуб присаживается на корточки и наносит дереву первый 
удар. Он же оказывается и последним. Деревце, накренившись, падает... 
Комбайнер отволакивает его в сторону, бросает на пустыре за домом.. 

Если бы не этот случай, весна и Якуба обрадовала бы. Но вечером, 
когда вернулась жена,— Дана работала дояркой на ферме,— она остано- 
вилась у ворот и обвела двор тревожным взглядом: двору нехватало 
чего-то, к чему её взор давно привык, что она перестала даже замечать. 

— Боже мой... — тихо промолвила Дана, подходя к месту, где` стояло 
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дерево, а теперь лежали белые щепки.— Кто это сделал? И до чего же 
‚ жесток тот, кому пришло на ум... | | фа 
— Что ты там причитаешь, жена? — спросил Якуб, весь в пыли, в 
’ стружках, уставший; целый день он хозяйничал по двору, пользуясь сво- 
бодным временем; когда созреет хлеб, будет некогда заниматься домаш- 
ними делами. — Это я срубил... 

= Зачем жез 

— А что оно стояло тут, перед глазами... Всё равно не вырастет... 

— Ноты же знал, кто посадил его.. 

Деревце было посажено первым и ‘единственным сыном Даны. Она 
‚ родила его за год до войны, а умер он через четыре Года, успев совер- 
шить на земле только одно это дело — посадить деревце... Для матери с 
этим высоким, тонким стволиком были связаны дорогие воспоминания, а 
отец просто-напросто позабыл, чьими руками посажено дерево... Узнав на 
` фронте о смерти сына, он, видевший на своём пути много горя, в ответном 
письме не обмолвился ни словом о случившемся, не попытался утешить 
мать, не сумел погоревать вместе с ней. 

Якуб не срубил бы это дерево, если бы был предупреждён... Он смот- 
рел на расстроенное лицо жены и сожалел о своём поступке. Но когда 
Дана стала упрекать его, он разозлился — дерево срублено, его не вос- 
кресишь, зачем же, зная это; она упорно твердит своё? Зачем? Всё рав- 
Но, раз решили строить новый дом, деревце пришлось бы срубить. В конце 
концов, можно другое посадить, подальше от дома, в саду... Он это сде- 
`’ лает осенью, пусть только замолчит.. ‚ Будет и ребёнок у неё — что ещё 
надо? 

— Угрюмый, чёрствый ты человек, — упрекала его Дана.— Сколько 
‘’мы живём вместе — не сказал и не написал мне ни одного ласкового 
слова. 

— Я тебе не писатель! — заявил Якуб. — И ты никогда не жаловалась 
‚на свою жизнь... За войну я не отвечаю, но после войны мы стали жить 
неплохо. Лучше ‘даже, чем до войны. 

— Хвалиться тем, что в доме есть еда, а на теле одежда, — для этого 
надо быть очень бедным душой... 

— Ну, в таких тонкостях я не разбираюсь, Я человек простой и благо- 
получие дома вижу в таких вот вещах.. 

— Благополучие дома? В чём оно — в пшенице, в метрах ситца или 
шёлка, в мебели и в посуде? Да всё это я сама принесу, без тебя! 

— "Много на себя берёшь! 

— А вот чуткость, внимание в сельмаге не купишь, — кусая губы, про- 
должала Дана.— Это не вырабатывается на станках, не растёт в степи... 
Ты посмотри, как другие живут!.. 

— А мне другие не пример! Я живу так, как хочу. И нечего тебе на 
других оглядываться. Тебя последнее время и узнать трудно, больно храб- 
рая стала.. 

—А ты что, собственно говоря, пугаешь меня? 

— А то, что нечего вылезать на собраниях и под видом критики чер- 
нить старого, всеми уважаемого человека... 

— Кого это? 

— Галима! 

— С каких пор он стал уважаемым? И почему запрещено критиковать 
его? Хуже нашей фермы в районе нет,— так я должна молчать, да? И там 
молчать и тут молчать, только потому, что вы мужчины, а я женщина? 

— Да, да! — требовал Якуб. — Пусть, кому надо, тот и кричит, а ты 
не лезь! 

— А это не твоё дело... Ты работаешь в МТС, а я в колхозе, и что хо- 
чу, то всегда и скажу... 
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— Ая не позволю тебе этого, слышишь? 

— Руки коротки! 

И как-то так случилось, — Якуб сам не мог понять, как всё это произо- 
шло,— что те самые руки, про которые было сказано, что они короткие, 
тяжело опустились на неё, и Дана ударилась плечом о стену. 

Дана заплакала, — впервые увидел он её елёзы. Вместо того чтобы па- 
виниться перед женой, успокоить её, он убедил себя, что она плачет не 
настоящими слезами, а так просто, назло, и наговорил ей множество ос- 
корблений, одно похлёстче другого. Он даже бросил что-то вроде того, что 
она нарочно решила родить ему сына, чтобы тем связать его по рукам и 
ногам... И Дана поверила, что её муж не просто так, а обдуманно срубил 
маленькое деревце, что он не рад будущему сыну, тяготится предстоящим 
увеличением их маленькой семьи. 

Рано утром у ворот Якуба остановилась повозка. В ней сидели Ваня 
Маль и Саида, помощница Якуба. Они ехали на работу, в МТС. 

— Якуб! — крикнула Саида своим певучим голосом. 

— Дай-ка я крикну! — вызвался Ваня. Он широко раскрыл рот и 
громко, молодым басом позвал Якуба. 

Саида рассмеялась. 

— Мы словно петухи с тобой... Где же он? И Дана не слышит! — 
улнвлялась девушка. — Пойду разбужу их... 

Саида легко спрыгнула с повозки и вошла во двор; ей показалось, 
что это другой участок — и хата прежняя, и колодец тот, а всё же стало 
по-другому... В стороне от хаты, на расчищенном месте, вбиты четыре 
колышка — ими обозначил Якуб границы нового дома, который он 
собирался построить. Саида улыбнулась: хорошо знала она историю этих 
колышков. Когда-то они стояли не так далеко друг от друга, но с каждым 
годом раздвигались и теперь охватывали солидную площадь: ещё не 
построенный, дом Якуба ширился вместе с ростом его заработка. 

— Мы звали тебя на все лады! — воскликнула Саида, увидев хмурого 
Якуба.— Крепко спите! Если Дана уже накормила тебя завтраком, -— 
поехали!.. 

— А её нет дома...— проговорил Якуб. 

— А где же она? 

— Не знаю, ушла... 

— На ферму? 

— Может быть... 

— Так рано? 

— Вчера мы немножко поссорились, — признался он. — Я нечаянно 
срубил деревце, которое росло тут, вот тут... 

Про то, что он ударил Дану, Якуб, разумеется, умолчал. 

Саида поняла: да, именно деревца-то и нехватало теперь, и оттого 
стало как-то пусто во дворе. 

— Как же ты решился срубить дерево, посаженное... 

— Ну забыл я, забыл! — раздражённо закричал Якуб. — Ты пони- 
маешь или нет: забыл, в голову не пришло! Но из-за этого поднимать 
историю... | 

— Поехали! — строго сказала Саида. 


4 \ 


Не желая оставаться в доме, где её так оскорбили, Дана задолго до 
рассвета ушла на ферму. В дежурной комнатке, склонившись над книгой, 
сидела сторожиха... Книга принадлежала Дане, в ней рассказывалось 
о питании и болезнях коров. Увидев Дану, сторожиха удивилась, но Дана 
объяснила своё появление желанием заняться кое-какими подсчётами, 
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и сторожиха поверила ей. Часа через два пришли все работницы ‘фермы. 
Коровам дали сена, их напоили, а потом подоили. Галим принял молоко, 
большую часть отправил на маслосырзавод, несколько литров отпустил 
на питание детским яслям. 


— Ты не больна ли? — спросил он у Даны, заметив, что она с трудом 
справляется со своей работой. 

— Нет, ничего...— ответила доярка. 

— Тогда я попрошу тебя проследить за всеми делами, а я схожу 
в правление. Да... Никак не пойму, что с Капризой. Мало молока даёт... 

— И остальные не радуют, — мрачно проговорила Дана. 

— Остальные местной породы, а Каприза — чистокровная. 


Галим ушёл. Дана осталась одна. Она работала на ферме пятый год 
. и, когда шла сюда, боялась, что не справится. Но работать на ферме 
_у Галима оказалось несложно — это походило на обычные обязанности, 
которые каждая хозяйка несла у себя дома. Галим говорил: «Дело 
нехитрое — ухаживать за коровой. Корми, пои — вот и вся премудрость». 
Так ли это? Кое в чём Дана возражала Галиму, требовала корм для 
своих коров, чистила их, мыла, холила, в её отсеке всегда было чисто 
и сухо, и по удою молока Дана шла впереди других доярок. Но это не 
удовлетворяло её. Она мечтала о такой ферме, которая была бы гордо- 
стью колхоза, мечтала со временем овладеть знаниями, мастерством, 
самой разобраться во всём. В этих мыслях она никому не признавалась, 
потому что ещё не верила в свои силы. Она посещала агротехнические 
курсы, но там почти всё время говорили про пшеницу, перекрёстный сев, 
комбайны. 


Хасан отгадал её мечту и осенью, съездив в Майкоп, вернулся с целой 
библиотечкой. Сначала книгами все заинтересовались, Дана надеялась, 
что Галим организует учёбу, сама попробовала проводить громкие читки. 
Однако без поддержки Галима кружок распался, одна Дана сохранила 
верность книге и страстное желание изменить облик фермы. 


То, что она грамотнее других и старательнее, Галим сразу же оценил, 
и Дана стала чем-то вроде его помощницы — он всё чаще и чаще оставлял 
ферму на неё. На долю Галима оставались сношения с правлением, 
финансовые дела, отчётность, поездки в райцентр и вообще всяческое 
представительство, к которому Дана не имела ни малейшей склонности; 
отдуваясь, вздыхая, он постояннно жаловался на занятость, на пере- 
грузку... 

Расставив людей и объяснив им, кому что делать, — предстояла убор- 
ка помещений, — Дана почувствовала себя нездоровой; боль ощуща- 
лась не в одном каком-то определённом месте — она разливалась по 
всему телу, и Дана боялась, что вот-вот не выдержит, упадёт. Она то 
бралась за работу, то, отойдя в сторонку, присев, задумывалась над 
своей жизнью, хотя не смогла бы сказать определённо, о чём именно 
думала... Ей уже советовали оставить работу, об этом заходил разговор 
и на правлении колхоза, но Дана не соглашалась, считая, что сможет 
ещё полтора — два месяца не покидать ферму. И вот... 

В полдень, возвращаясь с базара, Нахдах завернула на ферму; ей 
хотелось поболтать, но, увидев хмурое лицо Даны, Нахдах обиделась. 

— Вообще, — сказала она,— ты стала зазнаваться, Дана... "А всего- 
навсего — доярка. Выбери тебя председателем, так, наверно, и разгова- 
ривать не стала бы с нами. 

— А что мне говорить с тобой? — тихо промолвила Дана. 

‚ — Если ты такая... 
— Не знаю, какая я... Я знаю, какая ты... 
— Я? Какая же? 
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— Не тебе, милая, повышать тут голос — это ферма колхоза, а не 
станичный базар! | 

— Дана, ты меня хочешь оскорбить! 

— Считай, что уже оскорблена. 

— Никогда ты не разговаривала так! Можно подумать, что ты на 
весь свет обозлилась! 

— На весь свет — нет, а на тех, кто мешает этому свету, — да, 
злая!.. Опять готовишь приданое для дочери? Нового зятя ищешь, кто 
называл бы тебя Хорошей Хозяюшксй? 

° У адыгов не говорят «тёша» — это грубо, а говорят «Хорошая 
Хозяюшка». 


— Я ничуть не тороплюсь стать Хорошей Хозяюшкой, — защища- 
лась Нахдах. — Вот уж нё сводничала’ никогда! Да моя дочь, слава 
богу, и не нуждается в этом... Был бы товар хорош, а покупатели‘ отыз 
щутся. Найдёт она получше твоего, который слова-то настоящего; 
человеческого не вымолвит... 

— Хороший он или плохой, — возмутилась Дана, — а скоро будет 
отцом. И в такую минуту говорить мне... Будь человеком, наконёц... 

— Будь человеком? — повторила Нахдах. — Кто же я, по-твоему,— 
корова или индюшка? Однако, когда на воскреснике я сварила вкус- 
ный суп и приготовила жаркое, ты ела и нахваливала, да и сам 
Рамазан... 


— Вот как! — воскликнула Дана, превозмогая боль в пояснице. — 
Как и муж твой, ты тоже уже начинаешь хвастаться своими прошлы- 
ми заслугами! Не на тот путь стали... У тебя ведь и минимума трудо- 
дней нет... 

Этого Нахдах не смогла вынести. Не желая признавать себя. по- 
беждённой, она фыркнула и, махнув длинным подолом, быстрыми ша- 
гами покинула двор фермы. 

Дана осталась одна. Мучительная боль, которой она старалась 
не поддаваться, усилилась и так резко отзывалась теперь во всём 
теле, что Дана с тревогой подумала о том, кого она уже несколько 
месяцев называла про себя ласковыми именами, для кого вспоминала 
тихие, убаюкивающие песни. Не.в силах продолжать начатое дело, 
она с. трудом дошла до дежурной комнаты и легла... Было . обидно 
и ещё больнее оттого, что все.эти страдания выпали на её долю имен- 
но теперь, когда она так одинока, без него, когда нет рядом старой 
матери, оставшейся доживать свой век в дальнем ауле, откуда Дана 
ушла к Якубу вот в такой же тёплый, солнечный день, как этот... Как 
хорсшо. было тогда, боже мой!.. Никогда не думала она, что может 
так случиться в её жизни... «Почему именно у меня такой муж, грубый, 
невнимательный? — думала она, поворачиваясь с боку на бок, не находя 
такого положения, при котором ничего бы не болело. — Что я, хуже дру- 
гих или не угодила ему?» И хотя она переносила, сжав губы, сильные 
боли и, казалось, ей больше ни до чего не было дела, а всё же Дана 
привстала, подошла к зеркалу, вмазанному в стену, и посмотрелась 
в него. Она увидела тронутое солнцем лицо (в этих краях, где все быстро 
загорают под южным солнцем, именно тёмный цвет кожи считается 
самым некрасивым), смуглые щёки с падающими на них тонкими тенями 
от длинных ресниц, небольшие чёрные глаза, белый чепчик на голове... 
Постояв с минуту, она снова легла на койку, продолжая думать о своём. 

Хасан шёл на ферму, чтобы провести беседу. с доярками «О пере- 
житках прошлого», но этой беседе не суждено было состояться сего- 
дня. Заглянув в дежурную комнату, он увидел Дану. 

— Что случилось? Что с тобой? 
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Меньше всего хотелось ей, чтобы тут был мужчина и видел её 
больной, но, узнав Хасана, она попыталась улыбнуться; в глазах её 
отразились и тоска, и боль, и немая благодарность, и надежда. 

— Она горит, как огонь... — сообщила молоденькая доярка, подни- 
мая голову Даны и стараясь уложить её поудобнее. 

— Немедленно в больницу! — решил Хасан. — Вот аптечка, измерь- 
те температуру! 

Минут через десять ему показали термометр. Хасан посмотрел на 
ртутный столбик и тотчас же выбежал вон, предупредив, чтобы его 
ждали се машиной. 


- 


5 


Вечером, вернувшись в селение, Якуб увидел, как по окраине аула 
промчалась машина. Позже до него дошли разговоры, что кого-то от- 
везли в районную больницу, туда, где лечит людей воспитанник их 
аула, сын старого Айтеча, хороший доктор Ибрагим. 

Но вот к Якубу подошёл отец самого Ибрагима, столетний Айгеч, 
и, воткнув в землю свою длинную палку, мельком взглянув на Якуба, 
сказал, как бы между прочим, словно речь шла о чём-то незначи- 
тельном: 

— Слышал и я, `сынок.. Эту маленькую женщину я давно отличил 
от других болтушек. Если бы все работали, как она, а в Советском 
Союзе, сам знаешь, двести миллионов, то коммунизм, о котором у нас 
говорят всё чаще, уже имелся бы в наличии... Ты давно не заходил 
ко мне — загляни. — Так тонко выразил он своё сочувствие Якубу по 
случаю болезни его жены. Старик ничего не знал о том, что произошло 
в семье комбайнера, не подозревал, что Якуб и Дана в ссоре. 

Якуб с трудом выждал, пока старик кончит свою речь, и, когда тот 
отошёл, перепуганный комбайнер, оскорблённый тем, что его жену от- 
везли в больницу чужие ему люди, а не родственники, бросился искать 
Хасана. 

Встретились они в гараже. Хасан, накинув на себя серый, в больших 
масляных пятнах халат, постелив кусок брезента, лежал под машиной 
и что-то привинчивал. 

— Хасан... — начал Якуб, переступив порог гаража. — Как это 
случилось? 

— А что именно? — отозвался Хасан, не вылезая из-под машины 
и продолжая свою работу. 

— Она же была здоровой, что же могло с ней случиться? Просто 
удивительно... 

Хасан, не отвечая, повернулся на бок, протянул руку и подтащил 
к себе банку с солидолом. 

— Хасан! Ты же был там, видел и её и врачей... 

— Тебя разве интересует её состояние? 

— А как же... 

— Ну, вот что. Если она заболела, так только по твоей вине! Ты 
это сам знаешь, но пришёл и топчешься тут... А мне противно не толь- 
ко разговаривать с тобой, а и видеть тебя и слышать... 

— Это почему же? Всё-таки я... 

Хасан снял халат, запер дверь гаража и ушёл, не глядя на Якуба, 
ошеломлённого его ответом. «Что же это такое происходит?.. М что 
с нею?..» От обиды, нанесённой ему Хасаном, от тревоги за жену он 
застонал и, что-то про себя решив, побежал, не разбирая дороги. 
«Я пойду, никого ни о чём болыше не спрошу, ни коня мне не надо, 
ни седла — я пойду!» — рассуждал Якуб, и через несколько минут он 
уже выходил из аула, взяв направление на районный центр, где лежа- 
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ла его больная жена. Он шёл напрямик, етепью, сняв шапку и разма- 
хивая ею, два раза оступался в канаву и, наконец, выбрался на просё- 
лочную дорогу, по которой давно уже не ездили и не ходили. Заметив 
вдали на шоссе два светящихся глаза, он побежал к дороге, стал 
посредине, подняв руки. 

Машина остановилась. 

— Садись, — услышал он знакомый голос, 

— Это ты? — удивилея Якуб. 

— Помолчи, пожалуйста! — предупредил Хасан. — И не думай, 
что ради тебя... 

— Хасан... 

— Я сказал: помолчи! 

Так и ехали молча — туда и обратно. 


Дану оставили в больнице. Состояние её внушало врачам беспо- 
койство. 
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«У-2», который в войну называли многими ласковыми именами (на 
разных фронтах по-разному, но везде —е любовью, потому что они, 
славные «У-2», по мере сил помогали воевать), этот самый «У-2» те- 
перь кружилея над полями колхоза «Путь к коммунизму» и назывался 
новым именем — «Колхозник», Пожалуй, это и есть настоящее его 
имя, потому что везде — на войне и в годы мира — «У-2» всегда был 
тружеником, каким является и сам колхозник, неутомимый возделыва- 
тель земли, господин урожаев. 

Он вылетел в поле рано, как только стало светло, с большим гру- 
зом химикатов, по-боевому развернулся, кренясь на левое крыло, по- 
том выпрямился и пошёл ровно, держа курс на сигнальщиц, 

Сигнальщицами на концах загона дежурили Фиж и Ирочка, изъ- 
явившая желание постоять под холодным степным ветром, лишь бы 
видеть, как всё это делается. Она училась в станице, в этом году кон- 
чала девятый класс. Дед Ирочки жил в ауле, и хотя сын звал его 
к себе, в райцентр, где он работал агентом по снабжению, Иван Ми- 
трофанович не хотел покидать насиженное место и, то ли шутя, то ли 
серьёзно, отвечал сыну: 

— Ты нас оставь в покое, — Он говорил и от имени внучки. — Твоё 
дело сегодня такое, а завтра, смотришь, новое... Переехал, или, как 
нынче говорят, перебросили. Нет, уж избавь: постов я не занимаю, 
а хата есть, крыша не протекает, и без дела не сижу — ежели сам от 
него не откажусь, никто меня не снимет. Потому что нельзя енять 
меня — я рядовой. 

Самолёт плыл над степью, повинуясь белым флажкам сигнальщиц, 
и серебристо-серая пыль позади «У-2» длинным шлейфом оседала на 
посевы. 

— Хорошо! — радовалась Ирочка, радовалась всему, что видела, — 
и тёллому солнечному дню, и ветерку, что шевелил кончики её длин- 
ных кос, и молодому лицу пилота, которое нет-нет да покажется из 
кабины; пилот старался получше разглядеть девушек, в особенности 
её, Ирочку. И когда, заканчивая работу, самолёт в последний раз про- 
шёл над полем, она поднялась на цыпочки — всё-таки ближе так — и 
махнула лётчику косынкой: 

— До свидания! 

И он ответил ей — помахал рукой. 

Вот если бы в школе задали написать сочинение на такую тему! 

Она не задумывалась над тем, что на эту тему пишутся целые кни- 
ги, много книг, и людям кажется, что их мало и не все еще сказано... 
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Все эти дни Мурат был занят поисками столбов для колхозного 
тока, на котором в этом году поднимется сложное и такое необходи- 
мое сооружение — агрегат для очистки и погрузки зерна, Всего требо- 
валось восемь столбов. Столбы на складах имелись, но все — мягкой 
породы, колхозные же мастера решили достать дубовые, чтобы про- 
стояли не год и не два. 


Тогда Мурата командировали в Майкоп, и через два дня он вер- 
нулся с документом, дававшим право срубить восемь дубов тут же, 
в аульском лесу. 

— Четыре надо высоких, для автовесов, — объяснил Мустафа. — 
А для зернопогрузчика можно и покороче... | 

Рано утром Мурат и выделенные ему в помощь люди из бригады 
Аминет на подводах отправились в лес. Накануне тут уже побывал 
Мустафа — на облюбованных им деревьях белели метки. 

Мурат расставил лесорубов: опытным доверил рубку, молодых на- 
правил на расчистку, а людям из бригады матери поручил доставку 
леса к месту назначения; роздал инструмент, вёдра с питьевой водой. 
Сам он остановился под высоким, с раскидистыми ветками, старым 
и крепким, как железо, дубом. Ноги мягко утопали в листве и лесном 
перегное, хрустел сухой валежник. Мурат поплевал в ладони, взял 
в руки топор, посмотрел на лезвие, провёл им по ногтю. Сдвинув шап- 
ку на затылок, твёрдо расставив ноги, он размахнулся и изо всей силы 
нанёс первый удар... 

Мурат работал с таким увлечением, что и не заметил, как в не- 
скольких шагах от него остановилась Саида, возвращавшаяся из МТС. 

Мурат сбросил с головы шапку, потом снял гимнастёрку и остался 
в белой майке, открывавшей сильные, сохранившие прошлогодний загар 
руки. На крутом смуглом лбу заблестели крупинки пота. «А у него 
уши не оттопырены», — подметила девушка; значит, в детстве он дер- 
жал их под шапкой, плотно прижав их к голове. «Гах, гах...» — одним 
дыханием, беззвучно произнесла она, подражая ему. «Дедушкин по- 
мощник — неплохой лесоруб!.. — рассуждала Саида. — Смотри-ка, на 
нём майка уже промокла!» — и ей стало жаль его. Недалеко от Мурата 
стояло ведро с водой, рядом — кружка. «Что же, он так и будет рабо- 
тать без перерыва?» — спросила она себя и тут же, покинув своё место, 
приблизилась к Мурату. 

— Воды напейся! — крикнула Саида. 

Он поднял голову. На девушку глянули карие, небольшие глаза 
из-под чёрных бровей. Узнав её, он улыбнулся, обнажив ровный ряд 
густо поставленных, как зёрна в початке кукурузы, зубов, потом про- 
вёл по лицу ладонями, как полотенцем. Приняв кружку из рук девуш- 
ки, Мурат выпил до дна, взмахнул кружкой, делая вид, что хочет об-` 
лить Саиду, но тут же, чтобы она не пугалась, перевернул кружку’ 
вверх дном... | 

— Всв-таки ты неплохой паоень! — засмеялась Саида. 

Они присели на срубленное дерево. 

Мурат искоса поглядывал на девушку. Прошли времена, когда всё 
было так просто и он не задумывался ни над своей, ни над её судь:.. 
бой... Оба они выросли, и не прежняя Саида сидит сейчас рядом с ним. 
Второй год, как она работает штурвальной на комбайне, прошлой 
осенью её портрет висел на Доске почёта рядом с портретом Якуба. 

Обоих что-то смущало, они сидели вместе и не знали, что сказать. 
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Саида думала о том, что Мурат должен скоро уехать из аула, чтобы 
служить на границе... 


— Мне кажется, в ауле будут недовольны, когда ты уедешь, Мурат. 
— Кто будет недоволен? 


— Кто? — переспросила Саида и, немного подумав, добавила: — 
Например, мать... 

— Она у меня не такая, — гордо объявил Мурат. 

Аминет, которая шла проверить, как работают её люди в лесу, 
собиралась подойти к Мурату, но, услышав эти слова, остановилась. 

«Ишь, хитрый какой! — подумала она. — Словно знает, что я слы- 
шу его: похваливает меня!..» 

— Тут, в лесу, очень тихо, — сказал Мурат. — Хорошо, когда тихо? 

— Да. Лучше слышишь. Даже видишь лучше. 

— Но есть другая полоса земли, иные леса, где тоже тихо, но 
опасно... 

— Понимаю, — вздохнула девушка. 

Снова наступила тишина, однако не надолго. 

— Я буду писать, — пообещал он. 

— Кому? 

— Тебе и всем близким. 

— Мне — нет, не надо... 

— Почему? Неужели это оскорбит тебя?.. 

— О чём ты говоришь! — воскликнула девушка. — Нет, твоих пи- 


сем я не должна получать... Пиши председателю, пиши матери... Она 
расскажет. 


— А если нет? 

— Мать о сыне обязательно проговорится... 

—- Ты как старушка, Саида... Или же ты очень хитрая... 

— Ая сама не знаю, кто я... И тебя я не знаю. Вижу тебя давно, 
верно, ты родился в моём ауле, а всё же не знаю я тебя... Ну, я пойду... 

— Постой, вместе пойдём! 

— Нет, нет, — запротестовала Саида, отнимая у него руку. — Не 
провожай меня! 
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Мурат снова принялся за работу. В лесу было тихо, никто не ме- 
шал его мыслям. Он не хотел думать о детстве, оглядываться назад. 
Нет, Мурат смотрел вперёд, спешил возмужать. 

Мальчик без сожаления прощается с самодельными лодками и пра- 
щами, шашками и винтовками, вытесанными из горбыля. Девочка под- 
растёт, станет матерью, а потом и бабушкой и всё же сохранит те чувяч- 
ки, в которых она ходила, когда ей было всего лишь три годика, — нам 
всем доставит удовольствие смотреть на те чувячки и представлять, что 
когда-то у бабушки в самом деле были вот такие маленькие ножки... Но 
было бы смешно, если бы убелённый сединами дед вдруг достал свою дет- 
скую прашу и начал хвастать: «Вот, ребята, чем я однажды выбил 
все стёкла в доме». Нет, детство прошло! — радовался Мурат, и ему 
хотелось, чтобы те же мысли пришли на ум и ей, Саиде. Вспомнив, что 
он только что пожимал её пальцы, Мурат бросил топор наземь и с ин- 
тересом посмотрел на свою руку, словно всё, что он хотел узнать о бу- 
дущем, было написано на ладони едва намечавшимися морщинами. 


— Влюблён!.. 
и Кто это произнёс? Нет, я не говорил этого! 
— Влюблён... — снова услышал Мурат. 


Он обернулся. 
3» 
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Перед ним стоял высокий человек с хищным лицом: маленькие чёр- 
ные глазки, длинный орлиный нос — такими рисовали в старину чер- 
кесов. 

Мурат узнал его: то был Хашхов Туркубий, лесничий. Он жил где- 
то в глубине леса, редко появлялся в ауле, где у него ничего и никого 
не было — ни дома, ни родни. 

— Замечательная девушка! — продолжал рассуждать Хашхов, — 
Но она не тебя любит, а другого. Председательского сынка, Дзагашта... 

— Это мне абсолютно безразлично, — сказал Мурат, — Я тут ни 
при чём... 

_ Хашхова он недолюбливал: ещё отец говорил о иём как о плохом 
человеке, а однажды даже хотел подать на него в суд за что-то, — 
тогда Мурат был маленьким, он плохо разбирался в делах взрослых. 
Но запомнил твёрдо: отец презирал Хашхова. Мурат тоже избегал его, 
Хашхов сидел в тюрьме после войны за попытку похитить девушку из 
соседнего аула. 

— Было такое, да, — не отрицал он и сейчае. — И если ты не глуп, 
нечего тебе упускать Саиду. Знай, я всегда к твоим услугам. Гаранти- 
рую полную удачу! Мы отвезём её ко мне, в лес, а после одной ночи — 
девушка твоя. 

Мурат встал, взялся за топор. Хашхов не уходил, 

— Не будь дураком... — продолжал он. — И не смотри на меня 
по-волчьи. Я был другом твоего отца, буду другом и его сына. 

— Ты был другом моего отца? — спросил Мурат. 

— Да. В молодости мы вместе ухаживали за девушками. Он даже 
отбил у меня ту, которая любила меня. Та девушка потом стала твоей 
матерью. А если я сидел в тюрьме — так это Хасан постарался, свиде- 
телем выступил!., 

— Он правду сказал. Ты знаешь Хасана — лгать он не станет 
и правды не скроет. 

— Ничего, — пригрозил Хашхов, — когда-нибудь и он сядет!.. 

В его маленьких глазах блеснул злой огонёк. Он ушёл, 


Аминет сделала большой крюк по лесу, чтобы не встретиться с де- 
вушкой и не смутить её. Она почему-то считала, что Саида и двух слов 
не сможет связать, а тут, в лесу, её голос звучал и переливался так 
чудесно, словно родниковая струя, — бежит, позванивая и журча... 

Разговор, слышанный в лесу, напомнил Аминет о многом. Она выросла 
в иное время. Никогда не ментала она вместе с любимым о будущем, не 
рассказывала ему о себе, как не слышала и его мыслей, Аминет жила 
и не жила. Даже на семейных фотографиях выходила она на втором 
плане, за чьей-то спиной. Родственники снимались во весь рост и обяза- 
тельно так, чтобы видны были и новые туфли, и новые шнурки на них, 
и часы, и браслеты. По снимкам вы могли узнать, в котором часу они 
сделаны, но трудно было бы определить, какое же лицо у Аминет. Её 
всегда заслоняли другие. 
®_ Но постепенно, под влиянием нового, что проникло в их дом, жизнь 
Аминет изменилась. Муж вступил в партию. Возвращаясь в дом, он спра- 
шивал, что она делала, не устала ли и не надо ли наколоть дров. Он 
менялся у неё на глазах, по его следу пошла и она и вскоре заняла в ауле 
почётное место. Перед самой войной Аминет приняла участие в соору- 
жении большого водохранилища. Вернувитись в аул, она, помимо своей 
воли, подчиняясь требованию народа, впервые выступила на собрании. 
Её выбрали в совет по электрификации. 

Началась война. Муж погиб... 

А теперь вот сын собирается покинуть дом. 
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Тысячи тревог у матерей. Матери сын кажется веё ещё ребёнком; а он 
уже давно бреется отцовской бритвой! И любит!.. Да не так, как мы 
любили. Чего только не боялись мы!.. Как я ждала, когда он покажется, 
а придет — молчу; нарочно смущаюсь, Краснею И не скажу «Да», & всё 
«не знаю», «нет, что ты...» — всего боялась: и что скажет мать; ‘и как 
посмотрит отец, и как отнесётся к этому аул. А теперь не так, нет, нет!.. 

И хорошо, что не так. Хорошо, Что наши дети сами выбирают себе 
дороги и нам нечего за них бояться. Иногда мне кажется: а я ли воспитала 
сына? Да; я: Каждый день говорила с ним; то то; то другое ему внушала... 
Он слушая; соглашался или не соглашался, спорил; В чём-то упрекал 
меня; и что интересно — я сама начала тянуться за ним, да, да! Мне 
казалось: ах, хотя бы он не опозорил имя матери, а потом явилось дру- 
гое беспокойство: как бы я не унизила его имя. 

Аминет вошла в селение. 

Возле кузни, на столбах, сваленных в кучу, сидели аульчане.. 

— Петро, ты знаешь, как по-адыгейски плуг? — спросил Мустафа. 

— Пхэ ашэ, — ответил Пётр Коробов, овощевод колхоза. 

— Верно! А как называется то; чем воюют? 

— Тоже ашэ. | ы 

_— Молодец, Петро! — похвалил старик. — Плуг, трактор, комбайн — 
всё это наше ашэ, оружие. 


вспоминали в крае, — Лаптев-младший... | Руб 
_ — Чего не идёшь домой, беспокойный старик? — спросила Аминет, 

обращаясь к Мустафе. 

— Жду Мурата, — отвётил Мустафа.— Кроме заготовки столбов, есть 
у нас и другие дела... Как это поётся: «Помирать нам рановато, всть у нас 
ещё дома дела!..» | 

— Мурат собирался домой, не знаю, почему задержался...- сказала 
Аминет и спросила с улыбкой: — А Саида дома? 

— Пропадает где-то... Ва № 

— Ничего, ничего! — радостно воскликнула Аминёт.— Твоя внучка не 
пропадёт, за неё ты можешь быть совершенно спокоен... | | 

И хотя ничего другого не было сказано, Но Но Яону Аминет; по радости, 
сквозившей в каждом её слове, Мустафа догадался, Что для её сына и 
для его внучки На смену детским отношениям пришли другие. 
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Услышав шаги за дверью, Саида приподняла голову И насторожилась, 
а потом, решив схитрить, повернулась К. стене И накрылась одеялом: 
интересно, что он скажет, когда ВОЙДЕТ? Может, тронет её за Плечо, скло- 
Нится над ней и спросит: «Ну Как, мой парень, спишь ещё? Вставай, 
будем чай пить!». Так начиналось всегда их утро... 
‚ Дверь открылась. Он стоял на пороге... а 

«Думает, что снлю вшё; не хочется ему будить меня! — смеялаев про 
вебя Саийда.— Ну входи, входи жё!» = ар» ы 

Шаги приблизились, вот он склонился над нею; осторожно приподнял 
краешек одеяла... 

— Спишь? 

— Кто это? — испугалась Саида. 
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Тот отступил, но Саида уже узнала его. 

— Это ты, Дзагашт! 

Да, это был он, а не дедушка, которого она ждала. Стройный, краси: 
вый, с круглыми, немигающими, немного дерзкими глазами, в НОВОЙ 
высокой каракулевой шапке, но почему-то невесёлый. 

— У вас что, каникулы? —— спросила Саида. 

— Нет... 

— А как же ты?.. 

— Да какой же из меня пчеловод! — возмущённо воскликнул Дза- 
гашт. —‘'Мне девятнадцать лет, а не сто и не двести! Посадили за 
стол и говорят: «Пчёлы — медоносящие насекомые... Устройство улья и 
рамы имеет большое значение...» 

— Значит, ты убежал? 

— Да не могу я! Не могу! Вокруг только и слышишь: защита мира. 
А мне предлагают пчёл изучать! 

— Мурат знает, что ты вернулся? 

— Он не судья мне. 

— Мурат — комсорг, тебя приняли по его рекомендации... 


—— Саида! — Дзагашт расстегнул ворот суконной гимнастёрки, а 
каракулевую, тёмнокаштанового цвета шапку посадил на затылок. — 
Мы учились в одном` классе. Иногда я списывал у тебя уже решённую 
задачу, потому что математику терпеть не мог... Ты знаешь меня... Хо- 
рошо это или плохо, но я люблю простор, наши ‘степи, коней, волю 
люблю! Не могу, не могу я сидеть за партой и слушать про пчёл, честное 
слово, не могу, душа задыхается? Отец этого никак не может понять... 
Мать встретила меня плохо. «Смотри, — говорит, — не попадайся отцу 
под руку, злится он!» Вижу я — и ты мне не рада... ` 

— Напрасно ты так думаешь, Дзагашт... Что бы ни случилось —- 
школьные годы навсегда останутся в памяти... 

— То — прошлое, а я и о будущем думаю... 


— Будущее... — повторила Саида. — Ты уже. взрослый. Незаметно‘ 


как-то, а выросли мы. Вчера я была в лесу, наши рубили деревья; встре- 
тилась с Муратом, и говорили об этом же... 

— С Муратом? 

— Да... 

 — А с какой стати оказалась ты в лесу? 

— Да так, возвращалась из МТС и зашла. 

— Что-то не по дороге это... 

Саида смутилась. 

За дверью послышались шаги. Дзагашт встал, отошёл от койки. 

— Кажется, дед твой идёт, — не хочу встречаться с ним, пойду. 
Хватит с меня нравоучений. 

— Заходи, Дзагашт... Делать тебе теперь нечего — заходи! 

— Обязательно! 

Он вышел. Саида осталась одна. 

— Дурак! — послышался голос дедушки. — «Казбек» курить выучил- 
ся, а с курсов сбежал! Ты думал: прошмыгнёшь, а я не замечу? Ничего; 
ничего! Ты ещё встретишься с комсоргом, попляшешь! 

Саида стала поспешно одеваться. 


Мустафа сидел на ступеньках своего дома и думал. Есть над чем 
поразмыслить старому человеку, есть о чём вспомнить... Однажды, 
много лет назад, когда он возвращался из степи, к нему подбежал со- 
седский мальчик и крикнул: «Дай мне плату за радостную весть!». Не 
зная ещё, чему радоваться, Мустафа вынул все деньги, какие были при 
нём, и отдал их мальчику. «У вас имеется ‘теперь невестка!» — вот что он 
узнал тогда. Мустафа не спросил, кто она, верил, что сын его, только что 
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окончивший курсы, грамотный, выбрал себе хорошую жену. Вернувшись 
домой, Мустафа, нарушая обычай, направился в невесткину комнату, 
наполненную соседками. . «Вы уже насмотрелись, дайте же и мне взгля- 
нуть на неё!» — попросил он. Женщины подняли визг и крик, хотели 
прогнать его, нарушителя старинного обычая. А невестка стояла в углу, 
между стеной и спинкой кровати, лицо её закрывал тонкий шарф. 
Мустафа подошёл к ней и сказал: «Невестка наша, ты извини меня... 
Но я действительно нарушил обычай, только не по злому умыслу, а от 
радости... Моя девочка, если и ты рада, покажись». 

Женщины, заполнившие комнату, ждали, как поступит невестка. 

Она сняла с себя покрывало, и Мустафа узнал её. 

— Это ты, Унат! — обрадовался он, называя невестку настоящим е& 
именем и тем во второй раз нарушая обычай. Унат учила детей в ауль- 
ской школе. 

Как-то раз, возвращаясь с поля, увидел он всадника, размашистым 
галопом мчавшегося к нему навстречу. «Что такое?.. — испугался Муста- 
фа. — Может, плохо стало с нею...» — подумал он о невестке. Всадник 
поравнялся с ним и крикнул: «Плату за радость!». 

Да, Мустафа радовался: Унат родила ему внучку. 

Ей дали красивое имя: Саида... 

Годы шли, девочка подрастала... Началась война... В Адыгею вступи- 
ли немцы... Лаптев-старший, собрав отважных людей, громил немецкие 
тылы. Унат с дочерью эвакуировалась в Приморский район. Мустафа. 
остался для связи с партизанами. 

Однажды к нему подошёл человек, которого он не знал. 

— Я должен сообщить тебе весть... — начал он. 

Мустафа вспомнил, как сообщали ему радостные новости и как он 
одаривал вестников. Этот человек не сказал: «Дай плату за радость...». 

Он сообщил о гибели сына Мустафы, Ахмеда Джолова. м 

Унат осталась без мужа, Мустафа — без сына, Саида — без отца... 

Когда немцев прогнали, Мустафа поехал в Приморский район, при- 
вёз внучку и её мать. Вместе с Унат он отыскал холм, под которым 
друзья схоронили изуродованные тела Лаптева-младшего и Ахмеда Джо- 
лова. Холм был украшен свежими цветами — их приносили дети из 
соседнего селения... Потом Унат, коммунистке, доверили работу в Собесе, 
она перебралась в город, приезжала только иногда. Растили девочку 
старики... 

— Дедушка, — послышался свежий голосок Саиды, — я готова! 

— С добрым утром, мой парень! Давай чай пить. 
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Удивительно, как быстро привыкают люди к хорошим переменам 
в своей жизни, — недавно только провели электричество, а колхозники 
уже забыли о нём и стали вести разговоры про радио. 
Рамазан возмущался. 
— Есть предел вашим желаниям, или же вы ненасытные? — спраши- 
вал он своих колхозников. 
И те откровенно признавались ему: 
— Да, ненасытные!.. 
°_ Рамазан был хозяин прижимистый и считал, что вопросы радиофика- 
пии можно решить через год— полтора, а не теперь, когда есть дела. по- 
важнее этого. Но на него наседали со всех сторон, и однажды он так 
разозлился, что вдавил ноготь большого пальца в самый кончик мизинца 
и, подняв руку, объяснил: 
`_— Столько — видите? — даже вот столько не дам в этом году на ваше 
радио! Ни копик не дам! 
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И, может быть; дело так и нриШшябсв бы отяожить, #6 тут пройзоШло 
9дно непредвиденно событие... 

Началосв с гусей. 

До недавнего времени гуси служили предметом разговора 1 на собраниях 
и совещаниях — Все жаяовались; Что их выпускают на аульскую площадь; 
где уже сесть нельзя; не боясь ЗаначкаТв одежду. Особенно рьяно высту: 
пали старики; для котовых эта площадв являлась своего рода большой 
широкой скамвёй, на которой они рассаживалиеь по вечерам Й затевали 
длинные разговоры о прошлом, постепенно переходя к настоящему... Они 
требовали от председателя колхоза и председателя. Совета принять 
решительные меры против гусей; но долгое время усилия обоих предсе- 
дателей ощутимой пользы не приносили. И вдруг всё переменилось — 
уже. второй или третий день, как девочки стали гонять гусей за границы 
аула, к самой реке. Старики облегчённо вздохнули. 

Почему же произошла такая перемена? Каким образом то, что не уда- 
валось выполнить органам власти, сделалось само собой? Никто над этим 
не задумывался, хотя перемену нринисывали — незаслуженно — деятель- 
ности председателей. 

То, что маршрут дёвочек и гусей резко изменился, первым заметил 
Абдуллах. Два дня мучился он над этой проблемой, не зная, чем объяс- 
нить такую перемену, и всё-таки не нашёл ответа на вопрос. Конечно, 
самое простое — спросить у девочек, но Абдуллах нё сразу на Это решил- 
ся. Наконец, вынужденный обстоятельствами; он окликнул одну Из них: 

— Ты куда так торопишься, курносая? 

— Ну как же! — простонала запыхавшаяся девочка. — Чудной ты! 
Мы же к ра-ди-у-у спешим, понятно теперь? 

= К кому, к кому? == удивился Абдуллах. 

— Ах, боже мой! — развела руками девочка. — Ну ПОЙМИ Же: 
к ра-ди-у-у! 

— Ага! — догадался пожарник. 

— Он стоит на высоком станичном берегу, — объясняла девочка, — 
он поёт и разговаривает! Станичники поставили его позавчера... Понятно? 

— Да, да! — воскликнул пожарник. — Спасибо, спасибо, всё понял! 

Девочка и гуси скрылись в переулке. 

_ Вот это да, вот это номер! Молодцы станичники, наши соседи! а 
на высоком берегу, как упрёк нашим председателям, тонкий, так сказать, 
намёк! Интересно, какое выражение будет на лице у! Рамазана, когда он 
узнает про радио? Абдуллах ясно Представил себе это выражение и гром- 
ко, от души рассмеялся... 

Как раз в это время мимо ВЫШКИ проходил самый старый человек 
в ауле — Айтеч, которому исполнилось в этом году ровно сто лет. Старик, 
услышав смех, выбросил вперёд палку, упёрся в неё грудью и сердито 
обратился к пожарнику: 

— Это же дурацкий смех!.. Что ты заметил? 

Айтеч снял с головы Шапку: птинНы — они бессовестные, сто лет тебе 
или год — им всё равно. Не заметив на шапке ничего подозрительного; 
старик стал присматриваться к своей одежде, 

— Может, я сел во что-то? — спросил он. 

— Да Нек, дедушка! 

— Тогда чем вызван 6м&х, ны именно в тот момент, когда 
я поравнялся с тобой? А? 

Абдуллах чистосердечно признался во всём; желая успокоить старца. 

— Ыгы! — буркнул Айтеч. — Добро! Добро! Благословение устано- 
вившему! Это же не так далеко, — начал прикидывать он, — да у меня 
и дело есть в той стороне! 
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И он пошёл по следам девочек и гусей. 

Хотя Айтечу было сто лет, выглядел он хорошо, любил походить по 
аулу, иногда пробирался в станицу, доходил даже до районного центра — 
и всё пешком... По поводу своей неусидчивости он говорил так: «Ну, хоро- 
. Шо, сяду, но не тот ли это случай, когда я больше так и не встану? Нет, 
нет, не приглашайте — вот так, на ногах, и дойду до могилы!..» Больше 
всего он любил рассказывать про старину, и не сказки, не всякие небыли- 
цы, а то, что, по его словам, действительно случилось. До него дощли 
слухи, что кто-то пишет историю адыгейского народа, — он услышал об 
этом ещё до войны, четырнадцать лет назад, но самой книги так и не 
видел в книжных магазинах. Айтен мечтал встретиться с историками 
и рассказать про адыгейскую старину, но историки в аул не заезжали.‹ 
Наверное, они сидят у себя в кабинетах и днём и ночью пишут, пищут, 
пишут, — много, много! — а книги всё нет и нет... За это время колхоз 
снял четырнадцать урожаев, прошла война, новую послевоенную пяти- 
летку выполнили и перевыполнили, вторую начали, — а историки всё 
пишут... И откуда столько бумаги берут? Сколько бочек чернил исписали 
они? Нет, говорил себе Айтеч, у них, очевидно, никакого плана нет, сро- 
ков им не поставили... Нельзя так, нельзя! 

..Да, Абдуллах не обманул его: на станичном берегу стоит высокий 
столб, а на нём белый, словно из серебра, репродуктор. 

— Каждый день, дедушка, — рассказывали девочки, — радио говорит 
нам: «Доброе утро!». Мы отвечаем ему: «И тебя тоже с добрым утром, 
тебя тоже!». Оно говорит: «Москва!». И адыгейские песни поёт, дедушка! 
Много песен! И ту — «Дети мира!» 

— «Доброе утро» говорит? — переспросил Айтеч. 

— Да, дедущка... 

Не торопясь, человек рассказывал по радио о делах, которые сразу же 
заинтересовали Айтеча. Чтобы лучше слышать, он подошёл к берегу и сел 
на старую корягу. Вода бежала ровно, спокойно, в её глади отражался 
правый станичный берег, и столб, и репродуктор... Айтеч слушал... Нет, 
он не был в Корее и плохо представлял себе, что такое параллель с номе- 
ром тридцать восемь, но что такое горе и страдание людей, мужество 
народа — это он знал. 

А им, врагам, мало Кореи. Они мешают нашим соседям — друзьям 
строить фабрики и заводы, стреляют из-за угла, отравляют воду и посевы. 
И к нам засылают шпионов! 


Ничего, мы и от себя пошлём человека на границу, и не первого попав- 
шегося, а самого зоркого, самого сильного — Мурата... 

— Добро! Добро! — негодовал Айтеч. — У нас есть два председателя, 
так они заставят всех нас лопнуть от любопытства к новостям, которые 
так хорошо и чётко передаёт это радио. Рамазан засыпает наши рты пше- 
ницей и при этом хвалится: зажиточными стали! Да я клянусь вот этими 
девочками — возьму да пошлю в Москву заказное письмо: пусть радио 
передаст на весь Союз, какой он, наш Рамазан! Так вот, мои девочки, уж 
завтра вы не оставляйте меня одного в ауле, где ничего нет! Нельзя, грех! 

— Нет, нет, дедушка! — звенели детские голоса. — Ты теперь наш! 
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Над аулом — синее, чистое небо в звёздах, чуть-чуть колыщется воЗ- 
дух, напоённый сладким ароматом акаций и садов. От земли веет мягким 
теплом, журчит на перекате звонкая струя речной воды. Размахивая тём- 
ными крыльями, пролетает ночная птица.., В степи, за зеденым лесом, 
с небосклона вниз, за горизонт, как в какую-то бездонную пропасть 
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падают звёзды, оставляя в вышине мерцающий пыльный след. Тихо 
ложится роса... 

В этот час Мурат вышел из дому, желая встретить ту, которой были 
отданы все его помыслы. На душе у него было светло, ему казалось — он 
всю жизнь будет вот таким, вечно молодым. Конечно, он видел стариков, 
в ауле их немало, но для себя Мурат делал исключение: он никогда не 
состарится! Можно было подумать, что аульские старики так и родились 
с белыми бородами, а он нет, никогда не потеряет чёрного цвета волос, 
живого блеска глаз, бодрости и силы в мускулах, — ведь ему надо сделать 
так много в этом мире! ` 

На окраине аула молодой голос выводил тягучую мелодию. Мурат 
узнал голос Дзагашта. Он пел старинную балладу про Адыиф: родители 
собирались выдать её за богатого старика, но девушка бежала с бедным, 
горячо ею любимым молодым человеком. Он увозил её на коне и пел; 


Дверь никем не охранялась, 
Счастье, Адыиф! 

Мне любимая досталась, 
Счастье, Адыиф! 


Юноша увозил любимую всё дальше от ненавистных преследователей, 
бросившихся за ним в погоню... 


Конь несёт быстрее птицы 
Мою Адыиф. 

Правда это или снится? 
Правда, Адыиф! 


Позади юноши слышен топот чужих коней, но вот и лес, надёжное 
укрытие. Тут случилось несчастье: 


Вдруг — фазан через дорогу, 
Горе, Адыиф!.. 

Так угодно было богу, 

Горе, Адыиф!.. 


Конь, испугавшись птицы, шарахнулся в сторону, Адыиф упала и раз- 
билась насмерть... Склонившийся над нею юноша плакал: 


Где ж тебя мне схоронить, 
Бедная моя2?.. 

Как следы к тебе прикрыть, 
Бедная моя?.. 

В ветках дерева укрыть — 
Расклюёт фазан... 

Ах, в кармане б схоронить -- 
Узок мой карман... 


Мурат обвинял в смерти Адыиф не птицу, выпорхнувшую из леса, 
а всадника. «Нет, — рассуждал он, — я бы свою любимую не уронил, -- 
пусть не то что птица, а самый отъявленный эсэсовец или гангстер выско- 
чил из лесу... Не такую песню надо петь!» 

В тот вечер Мурат так и не встретился с Саидой... Он искал девушку 
тут, в ауле, а в это время она шла с Дзагаштом в станицу. Ваня Маль, 
Костя, Шубин, Дзагашт и сам Мурат давно протоптали тропинку, которая 
вела к реке, обрывалась тут, снова рождалась на правом, станичном бере- 
гу и, обогнув окраинные дома, сливалась с широкой улицей, на которой 
стоял Дворец культуры, где гремело радио и гуляли по вечерам нарядно 
одетые казачки и казаки, распевая громкими, степными голосами песни 
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про Волгу и занесённую снегом землянку, про солнечную поляну и моло- 
дую любовь. Вслушиваясь в песни, вы видели болыцшую, необъятную 
страну, её. степи и реки, то быстрые, то медленные, перед вами вставала 
большая, звонкая жизнь Родины... 


ГЛАВА ПЯТАЯ 
1 


То, о чём должны были говорить на собрании, не могло не интересо- 
вать Рамазана: комсомольцы намеревались обсуждать проступок его. сы- 
на Дзагашта. Рамазан уверил жену, что будет присутствовать ‘на собра- 
нии, и, чтобы успокоить её, вышел из дому, но по дороге. к старой избе- 
читальне переменил своё решение. В самом деле, надо ли ему быть там, 
мешать молодёжи? Он осуждал сына, не хотел для него снисхождения; 
а в то же время... 

Председатель любил накричать на сына, выразить своё недовольство 
и всё это из самых добрых побуждений, из желания видеть сына настоя- 
щим человеком. Он ругал Дзагашта при людях, при жене и очень жалел 
его в глубине души, тайно, про себя. Да, сын заслужил того, чтобы соб- 
рание осудило его поступок, но не одинок ли он сейчас, поймут ли.това- 
рищи, что Дзагашт ещё растёт, глуп и что нельзя его отшвыривать от 
себя. 

Рамазан был в затруднении: присутствовать на собрании ему не хо- 
телось, однако всё, что происходило сейчас в старой избе-читальне, слиш- 
ком близко его касалось, и он не мог просто так уйти отсюда. Рамазан 
остановился около бугорка, на котором сидели старики; над ними клу- 
бился табачный дым, и один из них рассказывал «Сто истин» — про охот- 
ника, встретившегося с лесным Получеловеком, который обещал .осво- 
бодить его, если он сумеет перечислить сто истин. 

— Охотник сказал: тот, кто в море погиб, не похоронен на кладбище... 

— Это верно, — согласился Получеловек. 

— Кто выстрела боится, тот трус. 

— Верно, — согласился Получеловек. 

— Женщина, никого не любящая, неряшлива. 

— Меч без лезвия — это палка... 

— Трусливые люди — первые же брехуны... 

— Если бы я знал, что встречусь с тобой, конечно, я не пришёл бы 
сюда, верно? — спросил охотник. 

— Верно! — согласился лесной Получеловек. 

— И вот последняя, сотая истина: если отпустишь меня — у меня не 
будет желания во второй раз попасть к тебе, верно? 

— Верно! — сказал лесной Получеловек. 

«Дзагашт, конечно, выговор получит,— думал Рамазан.— Тоже одна 
из истин: если провинился — выговора не избежать...» 

Он видел, как зажглись лампы в избе-читальне и осветились окна, ви- 
дел, как входили и рассаживались люди — Хасан, Маль, Саида... Не ско- 
ро нашла себе место Ирочка — сперва она выбрала своим соседом Маля, 
но вскоре пересела поближе к президиуму и, наконец, устроилась рядом с 
Саидой. Мурат держал себя с солидной важностью, словно был не ком- 
сорг, а, по крайней мере, Лаптев-старший; положил перед собой несколь- 
жо исписанных, листов бумаги — что это, он лекцию собирается. читать? 
Среди комсомольцев сидел и Мустафа — этот везде поспевает. 

Рамазан ‘подошёл к окну, когда Мурат закончил свою речь вопро- 
сом, который всех интересовал: почему Дзагашт бросил учёбу? 

— Я адыг... 

— Громче, не слышно! 
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— Я адыг! — повторил Дзагашт, — А. меня послали пчёл изучать. На 
самую/ что ни на есть стариковскую работу... 

— А по твоему, парень, старики — дармоеды?—крикнул Мустафа, — 
И ты будешь стариком! 

Рамазан решал про себя — закурить или не закурить? Пожалуй, мож- 
но закурить, если немного отойти в сторону от окна... 


Теперь стало хуже слышно. Он видел, как поднялся длинный Костя 
Шубин, колхозный электрик, и начал размахивать руками, но защищает 
ли он Дзагашта или критикует его, Рамазан не понял. Саида встала — 
она девушка с сердцем и не глупая, нет, нет! Правда, дед у неё несно- 
сный, во всё суётся, но Саида умница. 

Рамазан растоптал папироску. До него донеслись слова Саиды: 


— Было бы хуже, если бы Дзагашт окончил школу и получил спе- 
циальность, которую он не любит сердцем. От этого наши пчёлы не стали 
бы, конечно, приносить больше мёда... 


Теперь всё зависело от того, что скажет Хасан; тут, переминаясь 
с ноги на ногу, Рамазан наступил на ветку, раздался громкий треск, и 
председатель колхоза вынужден был удалиться. 

После собрания, когда все разощлись, Рамазан спросил у Хасана: 

— Ты что это там философствовал? «Он адыг, ты адыг...» 

— Сыну твоему кое-что втолковывал,—.ответил Хасан, — мы не раз 
слышали от него: я — адыг, я — адыг! Что он вкладывает в это понятие? 
Он очень любит скачки и каждый раз, когда приходит первым, победу 
приписывает только себе. 

— Так он же приходит первым! — заметил Рамазан. 

— А лошадь, — кто дал её Дзагашту? — спросил Хасан. — Разве 
наши коневоды не выращивали, не холили, не кормили её? Он адыга по- 
нимает ‘как джигита: пронёсся на всём скаку через аул, удивил людей, 
заставил их шарахнуться в сторону — ах, какой молодеи! Княжич! Но 
твой сын и близко не подойдёт к бестарке: как же, это уже работа, труд, 
лошадей и кормить надо и поить, а он боится этого. И в школе не 
легко — уроки, экзамены. Легче всего дома: отец и мать трудодни зара- 
ботают, принесут и мёд. 

— Да, всё это правильно, — вздохнул Рамазан. 

Ему было стыдно за сына и не хотелось больше говорить об этом. 

Они шли переулком, когда Рамазан услышал громкие голоса девушек 
и среди них голос Фиж. 

— Вы что, восстановили её в комсомоле? — спросил Рамазан. 

— Нет. 


Нет, не восстановили её в комсомоле... Фиж шла домой вместе с под- 
ругами и вспоминала, как говорил на собрании Хасан: «Я уверен, будет 
у нас такое собрание, на котором все мы от души проголосуем за Фиж, 
обрадуемся, что она, наша Фиж, снова с нами!». 

Речь Хасана, не унизившая, а возвысившая Фиж, успокаивала её, 
и она верила, что впереди у неё счастливые дни, а не обездоленная 
жизнь, какая выпадала на долю адыгейки в старину, если она не полю- 
билась своему мужу. Женщина, выгнанная из мужнего дома, топила го: 
ре в слезах, доживала свой век без любви, опозоренная проклятым про- 
звищем пхуж — «старая дочь» — за то только, что она побывала 
замужем. | | 

И хотя собрание решило не то, что хотела Фиж, она уходила домой с 
таким настроением, словно наконец-то по-настоящему возвратилась в тот 
дорогой её сердцу коллектив, вместе с которым она росла с малых лет. 
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Станичный рынок в жизни Нахдах играл важную роль не только как 
источник её денежных доходов, но и как такое место, где ярко и полно 
проявлялись её природные торгово-коммерческие способности. Надо за- 
метить, что адыгейки вообще плохие торговки, может быть. потому, что 
у народа никогда не было своих денежных знаков, адыгейских рублей и 
копеек, крестьянин вёл натуральное хозяйство и реализовал свои продук- 
ты путём обмена их на другие. Поэтому адыгейки, выходя на рынок, на- 
ходились в затруднении относительно того, какую цену надо назвать. 
Бывали случаи, когда они, сами того не подозревая, просили половину 
настоящей цены за свой товар. 


Что касается Нахдах, она сумела подняться выше своих соотечествен- 
ниц, Если она приносила на рынок сыр или масло, продукция Нахдах 
обращала на себя всеобщее внимание. Заплатив три рубля за место, она 
покрывала стойку клеёнкой, сверху расстилала белоснежную, накрахма- 
ленную марлю и выставляла масло в вазочках, причём на масле, спрес- 
сованном аккуратным кирпичиком, покупатель видел оттиск, сделанный 
деревянным штампом: стебелёк цветка и три листочка. Кружки сыра, 
разложенные по тарелкам, фирменного знака не имели, но качество за- 
мечалось сразу: кругами выступали тёмнокоричневые пятна жира, так 
что и сыр не залёживался. Нахдах никогда не варила его из снятого мо- 
лока, и об этом знали станичные покупатели — служащие элеватора, 
маслобойного завода, железнодорожники. 


— Здравствуйте, милая! — ещё издали приветствовали её покупатель- 
ницы и, вежливо переругиваясь между собой, забирали у неё весь 
товар. 

Подсчитывала она так быстро и с такой точностью, что любой ариф- 
мометр позавидовал бы ей, а между тем никакой школы, кроме ликбеза 
в двадцать девятом году, она не кончала. Счёт был её стихией, её стра- 
стью, её болезнью. После дня, заполненного хлопотами по дому или хо- 
ждением на рынок, Нахдах, укрывшись одеялом, начинала грезить — от 
рубля поднималась до широких, заманчивых планов. Нахдах знала 
некоторых адыгеек, занимающихся настоящей спекуляцией, — они нагру- 
жали чемоданы яйцами и везли их чуть ли не до турецкой границы — в 
Батуми и Кобулети. Десяток они брали по четыре рубля, а в Батуми и 
Кобулети продавали по четырнадцать и по шестнадцать рублей. Реали- 
зовав товар, спекулянтки закупали вязаные шерстяные кофточки по сто 
восемьдесят три рубля за штуку, а продавали в Адыгее и на Кубани по 
двести пятьдесят рублей. Сами спекулянтки не считали себя таковыми. 
Они были даже того мнения, что, не покладая рук и не жалея сил, рабо- 
тают на общественное благо. В самом деле, хочется купить девушке на- 
рядную кофточку? А как же! Но где? В сельмаге? В раймаге? В потреб- 
союзе? Дождёшься от них! Летом они привозят ватники, а зимой купаль- 
НЫЕ КОСТЮМЫ... 

Нахдах подсчитывала: что. если закупить тысячу яиц или две? Нет, 
из-за двух и не стоит ехать так далеко, а вот если бы десять тысяч, а ещё 
лучше — сто тысяч, да купить бы на обратный путь сто кофточек, пять- 
сот, тысячу, — ах, мечты, мечты! До чего же вы прекрасны перед сном 
и неосуществимы утром! 


Всё бы ничего, но сегодня, проходя через аул, Нахдах услышала 
грозное предупреждение. От колодца, где женщины набирали воду, до 
неё донеслось: 

— Мадам спешит на базар. 

— АД что ей? Муж начальник! 
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— Это у нас мужья такие безголосые... 

— Про её мужа этого не скажешь! ом 

— Когда-то он спас лошадей от сапа, так и до сих пор живёт этой 
славой! 

— Славу они любят — что муж, что жена. 

— Да и дочка с белой прядью тоже хороша. 

— Сейчас она гордится белым чубом, а настанет время — красить 
начнёт! 

— Всё можно закрасить, но я не я, если на следующем собрании не 
сколупну с них всю штукатурку!— воинственно заявила одна из женщин, 
солдатка, потерявшая мужа на войне. И с неё, со спекулянтки! 

Нахдах впервые услышала о себе то слово, от которого честные ады- 
гейки сперва краснеют, потом бледнеют, и хорошо ешё, если дело обхо- 
дится без обморока... Она чуть не споткнулась о кочку и не разбила свои 
баночки и вазочки. Больше всего Нахдах боялась солдаток, а именно 
солдатка и грозилась разоблачить её. Замужняя женщина ворчит просто 
так, между прочим, с ней можно и не посчитаться, а солдатка говорит 
за двоих — и за себя и за погибшего мужа... 
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Железному сейфу Хасана, в котором он держал партийные документы, 
`Рамазан и председатель Совета Али очень завидовали и несколько раз 
предлагали обменять его на другие, маленькие, но Хасан не соглашался. 
Тяжёлый, литой, с полками и с замком, он издавал мелодичный звон, 
когда Хасан открывал его, и служил лучшим украшением комнатки. 
Сейф фактически принадлежал Мустафе, он нашёл его во время бегства 
оккупантов, приволок в кузницу и хотел распилить, но Саида посовето- 
вала не трогать этот ценный трофей, и таким образом сейф сохранился. 

Хасан, проверив партийные документы и убедившись, что никто не 
задолжал членских взносов, запер сейф, ключи положил в карман и уже 
собирался уходить, когда открылась дверь и вошла Нахдах. 

’, — Добрый вечер, — сказала она, переступая порог. 

Хасан улыбнулся. 

— До вечера далеко, Нахдах, сейчас десять утра. 

— Прости, пожалуйста, я так волнуюсе! — призналась она.-Я хотела 
поговорить с тобой... 

— Пожалуйста, садись, я слушаю. 

— Когда надо поговорить о душевном,— начала Нахдах,— идут к 
тебе. Ты моложе председателя, у тебя и сердце помягче. Насколько я 
понимаю, если вообще не разучилась что-либо понимать, партийный 
человек именно этим и отличается... Так что у меня с тобой разговор 
пойдёт с сердечной стороне... 

— В каком смысле? — удивился Хасан. 

— А в таком, что я сама сердечная, — последнее слово она про- 
изнесла по-русски. 

— Ты что-то путаешь, Нахдах,— улыбался парторг. 

— Могу повторить ещё раз, я сердечная женщина. Это моя 
болезнь. 

— Мне кажется, ты путаешь русские слова, их значение. 

Это окончательно оскорбило Нахдах. 

— А мне почему-то казалось до сих пор, что я очень свободно владею 
русским языком. Я не дикарка, кое-где бывала, кое-кого видала. 

— Не спорю. -— ответил Хасан. — Ты действительно свободно 
владеешь русским языком: куда хочешь, туда поворачиваешь. Очевидно, 
ты хотела сказать, что у тебя больное сердце. 
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— Если я не сошла с ума в тот самый момент, когда переступала 
порог твоего кабинета, именно так и хотела сказать,— оправдывалась 
Нахдах.— Я рада, что ты наконец понял меня. 

— Если ты, как говорится, сердечница, — продолжал внушать Ха- 
сан, — это еще не значит, что ты сердечная. Договорились? 

— Ладно уж!.. 

— Так что у тебя за дело? 

— Всв чаще и чаще начали упрекать меня в том, что у меня, мол, нет 
минимума трудодней. 

— Может, ошибаются люди? Сколько у тебя трудодней? 

— А что их подсчитывать? Год только-только начался. Будут они и у 
меня. 


— Ты и в прошлом году говорила то же самое, — напомнил Хасан. 

— Аяи сейчас повторяю: сердечная я... 

— Сердечница, — поправил Хасан. 

Нахдах легонько икнула. 

— Что это у тебя за справка? 

— Вот, читай. — Нахдах протянула ему листочек. 

— Да,— подтвердил Хасан,— врач предписывает тебе лёгкую работу. 
По-моему, у нас вообще не тяжёлая работа. Обратись к Аминет. 

— Она зовёт меня в степь, а я не могу стоять под солнцем. 

— Тебе, значит, всё время в тени надо быть? — терпеливо спрашивал 
Хасан. 

— Да. 

— Под зонтом? 

— А ты не смейся, Хасан! 

— Ну под навесом, не всё ли равно! — поправился он. 

— Под навесом можно. 

— Поварихой, например... 

— Повариха имеется. 

— А мы переведем её на другую работу. 

— Нет,— не согласилась Нахдах,— я ни у кого не хочу отнимать 
должность. Понимаешь, Хасан, я хочу, чтобы те, которые говорят: «Нах- 
дах, у тебя нет минимума трудодней», подумали бы о том, что не трудо- 
дни главное, а внимание. Проявите ко мне немного внимания — может, 
и я окажусь способной на многое, раскроюсь. 

— Ты сколько лет в колхозе? 

— С двадцать девятого... 
®  — По-моему, ты всегда старалась не раскрыться, а скрыться... Но ты 
права, надо проявлять к человеку внимание, заботиться о нём, учить, 
помогать, критиковать... 

— При чём тут — критиковать? — удивилась Нахдах. 

— Критика тоже проявление внимания. Ты знаешь, как работается 
после того, как тебя покритикуют? — засмеялся Хасан. — С азартом, с 
новыми силами берёшься за дело! 

— Может быть, и так, спорить не хочу. Только по мне лучше без этой 
‚вашей критики. Спокойствие мне всего дороже. 

’ _А без неё жить нельзя, Нахдах. Поэтому и наш с тобой разговор 
я хочу начать именно с неё — покритиковать тебя. 

— Интересно! — И Нахдах приготовилась к обороне. — Ну? 

— На днях, заскочив на молочную ферму, ты говорила там о Кон- 
ституции... | 

— Говорила, да. Что-что, а права свои знаю. 

— Какие они, твои права? 

— А их немало! 

— Ну, например? 
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Нахдах задумалась и сказала: 

— А право на свободу, на отдых... Имею? 

— Имеешь, если сперва хорошенько поработаешь и устанешь. А какие 
же права у тебя, если ты не исполняешь своих обязанностей? Ты гово- 
ришь о внимании, а я тебе скажу: ты избалована вниманием! Хорошо, 
предписание врачей мы выполним. Найдём тебе дело. 

— Я могу итти? — тихо промолвила Нахдах, забыв, что её никто не 
вызывал сюда, а она сама пришла. 

Через два дня после этого разговора Нахдах появилась на молочно- 
товарной ферме в белоснежном халате, в накрахмаленной марлевой ко- 
сынке и прошла в тот отсек, где стояли коровы Даны. Доярки рассказали 
ей, что Дана, подражая станичным и хуторским фермам, каждой своей 
корове дала имя. 

— Ещё чего нехватало! — возмутилась Нахдах. — Чемы! — это чемы, 
все они одинаковые, у каждой четыре соска, а молоко от всех одного 
цвета — белое, — изрекла она. 

— Всё-таки, — посоветовали ей, — вот с этой коровой, её зовут Ка- 
приза, ты поосторожнее, как бы она не ударила тебя. 

— Этого я даже мужу не позволяю! — воскликнула Нахдах. 

Так появилось на ферме новое лицо. 


4 


Адыгея — маленькая область, на глобусе её совсем не видно, на союз- 
ной карте она проступает еле-еле, и только на краевой ясно обозначают- 
ся её границы. И вдруг оказывается, что она не такая уж маленькая, что 
её омывают такие большие реки, как Кубань и Лаба, а в них втекают 
Чехрак, Фарз, Белая, Пшиш, Псекупс, Афипс. Адыгею пересекают доро- 
ги, которые ведут к Новороссийску и к Сочи, на её земле растёт и пше- 
ница, и кориандр, и казанлыкская роза, а станки отсюда отправляются в 
Китай, в страны народной демократии, на Волгу, и лучшие в мире стулья 
делаются тут... И всё-таки то, что область небольшая, причиняет руково- 
дителям колхозов немало беспокойства: народ всё слышит, всё видит и 
каждый промах подвергает обстрелу. Так, например, если в ауле Тах- 
тамукай посадочная площадка заросла сорняками и «У-2» отказываются 
там приземляться, об этом становится известно в Хакурине, и хакуринцы 
смеются над тахтамукаевцами. Но и в Тахтамукае сразу же узнают, что 
на совещании в Хакурине кто-то, желая покритиковать директора МТС, 
сказал: «Ваши трактора, товарищ директор, к сожалению, работают с 
эффектом», вместо того чтобы сказать «с дефектом». И тахтамукаевцы 
смеются. 

Обо всём этом Рамазан знал, и он боялся молвы, но, сам того не же- 
лая, обогатил свой район новой поговоркой. Однажды из райцентра при- 
шла бумага, в ней говорилось о необходимости поднять культурно-массо- 
вую работу, в частности: там, где нет изб-читален, открыть их, а там, 
где они есть, превратить их в клубы. Рамазан, конечно, понимал, что 
означает слово превратить, но истолковал его по-своему: выяснив, 
какова стоимость вывески с надписью «Клуб» размером метр на семь- 
десят сантиметров, в рамке и под стеклом, он решился на этот расход и 
заказал её в мастерской «Всекохудожника». 

— Счёт не нужен,— сказал Рамазан и заплатил свои деньги. 

Так на дверях старой избы-читальни появилась новая вывеска 
«Клуб», а по району полетела поговорка: «строить по-рамазановски», что. 
означало—сменить вывеску. То же самое повторилось и с многозначитель- 


1 Чемы — корова. 
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ной фразой «ни копик не дам», сказанной в адрес тех, кто мечтал 
о радиофикации селения. Едва только Рамазан произнёс это, как в стен- 
газете появилась карикатура с подписью: «Ни копик не дам!» 

— Это не критика, а зубоскальство! — возмутился Рамазан и потре- 
бовал снять карикатуру. — Можно подумать, что я плохо владею рус- 
ским языком, а я нарочно так сказал! Я не против критики, но критикуй- 
те грамотно. 


— Хорошо, — согласился Хасан. — Ты правильно говоришь, мы так 
и сделаем. 


Рамазан обрадовался: он думал, что Хасан снимет карикатуру, но 
через полчаса газету снова вывесили, и под рисунком теперь стояло: 
«Ни копейки не дам!». 

— Что в лоб, что по лбу,— смеялся огородник Коробов. 

Рамазан понимал: всё равно люди будут требовать и клуб и радио, 
а построишь клуб и проведёшь им радио — примутся за другое... 


— Я не боюсь критики,— уверял он своих товаришей, сидевших ря: 
дом с ним на брёвнах, сваленных возле кузни.— Не боюсь, — повторил 
Рамазан, давно подметивший, что она, критика, невидимо, но ощутимо 
присутствует на всех собраниях и заседаниях, сидит в президиуме (хотя 
никто её не выбирал туда), заглядывает и в дома. — Я даже привет- 
ствую, если она здоровая, трезвая. Но нездоровые разговорчики... 

— Какие именно? — спросил Хасан. 

— Скажи, конечно! — потребовал Мустафа. 

— Не разговорчики,— заметил Мурат,— а серьёзное беспокойство о 
будущем нашего аула. Мы любим хвалиться переходящим знаменем, в 
сводках ставим неплохие цифры, а посмотришь на нашу жизнь, сравнишь 
её с кубанской, — отстаём... 

— А ты не задирай голову и не смотри на станицу— посоветовал 
Рамазан,— а то шапка слетит с головы. Живём, кажется, в Адыгее, ко- 
торая... 

— ..входит в Краснодарский край, — помог Хасан. — Ориентир у 
Мурата правильный. 

— Молодые глаза далеко видят,— поддержал Мустафа. 

— Даже и не требуется смотреть так далеко,— заметил колхозный 
электрик Костя Шубин.— Электричество у нас есть, а на что мы его 
используем? Почему Галим не механизирует свою ферму? Небось, к себе 
в дом сразу же провёл! 

— Ему не до фермы,— сказал Мурат.— Он только международной 
политикой интересуется. 

Шубин, уходя, бросил: 

— А наш знаменитый клуб — попросту, курятник! 

— Ишь ты! — сказал ему вслед Рамазан.— Остряк! 

— Он прав, — поддержал Мурат своего товарища.— Вечером куда 
направятся наши ребята? В станицу. 

— Дружба народов,— сказал Рамазан. 

Хасан удивлённо посмотрел на него и спросил: 

— То есть, как это: дружба народов? 

— А очень просто! — ответил Рамазан.— Хорошее чувство — тяга к 
станице. Не возражал бы, если наши парни, не будучи дураками, жени- 
лись на казачках. 

— Хорошая казачка не станет жить у нас,— заметил Мустафа. — 
Твоя дружба может кончиться тем, что наши девушки возьмут да повы- 
ходят за казаков. Что тогда? — Мустафа бросил на председателя победо- 
носный, насмешливый взгляд. — Хорошо, у тебя сын, он невестку при- 
ведёт в твой дом. А у меня — внучка! Не подумал? 


«Новый мир». № 5. 4 
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Все в один голос требовали: строить! Люди видели: кировцы праздно- 
вали открытие Дома культуры; будённовцы установили автопоилки, в 
колхозе имени Сталина — и радио и кино, любо-дорого смотреть на их 
хозяйственные помещения — все из кирпича, под железом. А поднимись 
на правый берег реки, загляни в кубанские станицы — душа радуется! 
Перед самой станицей — высокая арка, а на ней надпись: «Добро 
пожаловаты». Кончается станица — снова арка: «В счастливый 
путы!». И повсюду, в любой станице строят!.. 


Рамазан не мог отмахнуться, не мог уже молчать — жизнь требовала 
ясного ответа и твёрдых решений. Но он боялся больших планов, в осо- 
бенности всего, что не относилось к пшенице. Он вырос и воспитывался 
в бедной семье, где всегда нехватало хлеба. Да и сейчас миллионы людей 
в Европе и в Азии жаждут пищи, хлеба, многим нехватает его и в бога- 
тейшей капиталистической стране Америке. Не уполномоченный решать 
всечеловеческие проблемы, Рамазан решал аульские: из года в год его 
колхозники получали всё больше хлеба на трудодни, на недостаток 
хлеба никто ему не жаловался. А был бы хлеб — остальное приложится, 
У нас нет ни одной бескоровной семьи, а в иные дворы заглянешь, так 
столько птицы, что думаешь — ферма! У всех огороды: и лук, и перец, 
и помидоры, и кукуруза, всякая всячина. Что ещё нужно колхознику? 


Рамазан забывал, что, рассуждая так, он имел_в виду такого колхоз- 
ника, который хорошо узнал старинную безысходную крестьянскую 
нужду, и настоящее мерил прошлым. Но, кроме дедов, было другое поко- 
ление — ровесников и ровесниц Октября, чьи дети успели уже стать 
юношами и девушками. Их совершеннолетие совпало с началом великих 


строек коммунизма. Выросли новые люди, и они хотели новой, ИНОЙ 
ЖИЗНИ. 


В Рамазане жил дух дедов и прадедов — хлеборобов, землепашцев. 
Он смотрел в одну сторону — в степь, туда, где росла пшеница. Притя- 
гательная, магнетическая сила полей так была велика, что он боялся 
отвести от них взгляд. Кажется, он не стал бы возражать, если бы кол- 
хозу разрешили заниматься только хлебопашеством, — не имея ни одной 
коровы, ни одной птицы, он согласился бы покупать в других колхозах 
и мясо, и молоко; и яйца для сдачи государству. А всю землю запахать 
под пшеницу! Выйдешь из дому — шумят у порога колосья, золотая 
кубанская пшеница! Как хорошо! И как просто, определённо, без 
путаницы... 


Но жизнь требовала другого. Да, он соглашался починить сарай, 
поправить крышу, замазать стену. Текущий ремонт устраивал его. Год-два 
продержимся, а там видно будет. 

Открылась дверь, и на пороге председательского кабинета вырос невы- 
сокий седобородый старичок с длинными руками, в больших солдатских 
башмаках и кожаных крагах, поидававших ему вид средневекового 
рыцаря. 

— Глубоко извиняюсь.— Рыцарь в солдатских башмаках снял с голо- 
вы старую фуражку с потрёпанным, лакированным околышем и обнажил 
потную лысину.— Нам до преда... 

— А кто вы такой? — спросил Рамазан. 

— Мы, значит, издалека будем... 

— Откуда? 

— Аж с Темиргоевки. Почули, шо вам мастера треба. Мы, значит,— 


и он кивнул на дверь, — там ещё двое сидять. Кому кирпичок треба, ко- 
му — черепичка. 
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— А, вот оно что! — обрадовался присутствовавший тут же Муста- 
фа.— Проходите, пожалуйста, садитесь. Мастера нам очень и очень 
нужны. Вот наш председатель, а вот парторг. Я бригадир по строитель- 
ству, садитесь. 

Гость сел на предложенный ему стул. 

— Сорок лет стажу. От батьки унаследовал. И дед тоже был масте- 
ром. Главное что? Температурный режим! — строго и значительно объяс- 
нял он своим слушателям, сразу же раскусив, что он им необходим. — 
В огне вся сила! Вы, мабуть, бывали в колхозе «Красный хуторок»? Нет? 
Так я вам скажу, послухайте. Дали они огня — тридцать тысяч кирпича 
так и поплыли в мирмилад! Ешь — не хочу! А всё с чего? Кирпичное дело, 
оно, ох, к-а-п-риз-на-я штука, як скаженная баба, норовистая такая!' Хи- 
хи-хи! — хрипло засмеялся мастер. — Приборов нема, .всё на глазок, на 
нюх, а ежели, скажем, такое — насморк, что тогда? Хи-хи-хи!.. Интен- 
цию надо иметь!.. | 

— Как вы сказали? — спросил Хасан. 

— Интенцию надо иметь! — повторил темиргоевский мастер, но, видя, 
что не понимают его, пояснил: — Нюх, нюх, как у собаки. 

— Понятно. 


И обличьем и речью старик представлял собой какой-то странный 
человеческий гибрид; вслушиваясь в его речь, приглядываясь к нему, 
Хасан увидел в нём далёкое прошлое, старину: единоличным, кустарным 
духом веяло от старика. 

— А какие условия выдвигаете? — спросил Рамазан. 

— Можно и об условиях побалакать,— важничал дед.— Харчи, ко- 
нечно, ваши. 

— Мы должны варить и жарить вам? 

— То не треба! -- возразил старик.— Продухты выдадите. Мучку, 
медку, овощей. Работа чижолая, — мясцо, аесли есть, то и сальце. Птице- 
ферму вашу бачил,— яишек. Мы же не министеры, нам абы побольше да 
посытнее,— и старик масляными глазками посмотрел на председателя. 

— А деньгами? 

— Тс особ статья. 

— Мне всё надо знать, — предупредил Рамазан. — До копейки. 

— Нанишот монет будет так. — Старик для солидности вынул из кар- 
мана свёрток засаленных бумаг. — Как с тех брали, так же и с вас. Мне, 
как я, значит, являюсь за старшого, главчого мастера, положите две ты- 
щи на месяц, только безо всяких там на бездетность и культуру! — пре- 
дупредил мастер. И двум помощникам по тыща триста... 

— И когда же вы организуете у нас производство? 


— То особ статья! Глина у вас неважнецкая... — И старик почесал у 
себя за ухом. Он уже всё знал: откуда песок возить, где зоду брать, слов- 
но весь свой век прожил не в Темиргоевской, а тут.— А матерьял чей? 
Колосники, бочки там, вёдра да струмент... 

— Ваш, 

— То-то же оно и есть! — ссоображал старик.— Что ж, товарищ пред, 
ставьте магарыч, а там сговбримся! 

— Никакого магарыча! — злился Рамазан, подсчитывая в уме, как 
мЕого ‘расходов потребуется ещё до того момента, когда появится на свет 
перзый колхозный кирпич. — Вы серьёзно говорите или шутите? 

— Нет, не шутю, я стар, — строго ответил мастер. — Шутють девки, 
то их дело. Мы, Пишалкины, всю жизнь делаем кирпич, знаем. Наш 
кирпич на наковальню положь, да молотом гахни — искоа пойдёт, кре- 
мень, ни одной трещинки! А мирмиладу мы не делаем, то вам пусть дру- 
гие, шо подешевле, сделають. 


д 
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Противное, кулацкое проглядывало в каждом его слове, во всех его 
движениях, И когда он вышел, все облегчённо вздохнули, 

— Куркуль! — сказал Мустафа. 

— Да, сложно! — Хасан открыл окно, прошёлся по кабинету. — 
А строить надо! Посоветуемся, товарищи, с Максимом Михайловичем. 

— В райком ехать? По поводу каждого гвоздя, по поводу каждого 
столба? — начал перечислять Рамазан. — Всё в райком, всё в райком... 

— На то он и райком, чтобы обращаться к нему, когда тебе трудно, 
когда ищешь дороги и не находишь. Есть ещё у нас шеф — консервный 
завод. Попросим завод помочь нам по части строительства. 

— Шефы-то они шефы, да только насчёт духового оркестра или лек- 
ции, — возразил Рамазан. — А чтобы дело сделать... 
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Председатель и парторг уже собирались уходить домой, когда откры- 
лась дверь, показался чей-то нос в царапинках и ссадинах, потом часть 
лица, тоже в синяках, и вот, прихрамывая, в кабинет председателя вошёл 
Абдуллах. 

— Что с тобой? — испугался Хасан. 

—- Видишь... -- Абдуллах с трудом разжимал челюсти. 

— Ты что, с пожара? — спросил Рамазан. 

— Да, нет, — прошамкал Абдуллах, — хуже... 

— Объясни же толком! Что случилось с тобой? 

— Со мной? 

— Ну аскем же? Посмотри на себя! 

— Кажется, немного ушибся. Но ничего. Плохо То, что вышки уже 
нет. 

— Как это нет? — Вид Абдуллаха и смешил Хасана и вызывал 
жалость. — Куда же она делась? 

— Всё было ничего, — рассказывал пожарник. — Как вдруг треснула 
доска, пол провалился и вся вышка с грохотом упала на землю. Я давно 
предупреждал: новую надо. 

— А ты к председателю Совета, к Алию, научись обращаться, — 
разозлился Рамазан. — Это его дело, а не моё строить тебе вышку. 

— Ая даже доволен, — сказал Хасан. 

‚‹ — Чем? — удивился Рамазан. 

— Тем, что вышка рухнула. 

— Странный ты человек! 

— Вышка — предупреждение: нужно строить, строить! Каждый день 
и каждый час! Очень рад — может быть, это расшевелит мозги! 

Этого Рамазан уже не смог вынести, он молча вышел из кабинета. 
И всю дорогу от правления до дому шёл, разговаривая с самим собой. 

Строить! Каждый день! Куда там, — каждый час! «Путь к комму- 
низму» — это тебе не Куйбышевская ГЭС, не Каховка, не Волго-Донской 
канал, а всего-навсего небольшой колхоз, хоть и называется укрупнённым. 
Нет у нас не то что шагающего, а даже самого обыкновенного экскава- 
тора! Пожалуйста, дай мне на две недели земснаряд, так я тебе пророю ка- 
нал от Майкопа до Краснодара, поверну Кубань совершенно в другую сто- 
рону, корабли пущу: плавайте! Но я не начальник великой стройки, а всего- 
навсего председатель колхоза... Начальнику великой стройки что! У него 
всё механизировано: нажал кнопку — бетон пошёл, ещё нажал — шлюз 
открылся, знай себе, жми да жми, только кнопки не перепутай! А предсе- 
датель колхоза... Он не то что не нажимает кнопку, наоборот, на него 
нажимают, как на кнопку, на каждом собрании и заседании, и в ауле 
и в районе. Да разве я не хочу строить? Я бы и высотный дом построил — 
гони только деньги. А деньги, они не легко даются, легко только тратятся! 
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Каждый раз, когда поднисываю чек, у меня руки дрожат. Деньги тают, 
как воск на горячей плите, как снег весной. Нет, братцы, подождём ещё 
год — другой, тогда подумаем... 

Так рассуждал Рамазан, возвращаясь домой. Он спешил к себе, наме- 
реваясь отдохнуть, а завтра заняться бухгалтерией: подсчитать всё до 
копейки и подготовиться, так сказать, к активной обороне. Он знал, что 
Хасан так просто не оставит начатое. 

Войдя к себе в дом и увидев за столом жену и сына, Рамазан понял, 
что отдыха ему в эту ночь не будет: жена снова начнёт мирить его с Дза- 
гаштом, а он на это ни за что не пойдёт! Никого не замечая, глядя прямо 
перед собой, Рамазан прошёл в спальню, сел, стянул один сапог и взялся 
было за другой, зацепив его за ножку перевёрнутой табуретки, но в это 
время к нему вошла жена. 

Невысокого роста, плотная и широкая, с чёрными косами, собранными 
в тугой узел, она выглядела моложе своих сорока лет. Большие светло- 
карие глаза смотрели спокойно, и в этом была их сила: они не раз укро- 
щали Рамазана, разбушевавшегося, готового, кажется, перевернуть дом 
крышей вниз, вырвать с корнями весь сад. 

— Что же ты ложишься, не поужинав? — спрашивала жена, подкла- 
дывая ему под голову вторую подушку, без которой он не мог спать спо- 
койно, храпел на весь дом. 

— Не хочется мне ужинать, — ответил Рамазан, а про себя подумал: 
«Ишь как заботится о муже, просто прелесть! Нет, милая, меня ты ужи- 
ном не купищь, с сыном своим не помиришь!». 

Но у жены Рамазана были ещё и другие заботы -- огородница, она не 
хотела, чтобы их участок отставал от других. 

— Скажи, пожалуйста, — обратилась она к мужу, — мы и в этом году 
будем отправлять овощи консервному заводу на машине да на подводах? 

— А что, может, ты решила на самолётах отправлять? 

— Я думаю так, — серьёзно отвечала она. — Пора построить при- 
стань, наш огород у реки, могли бы отправлять овощи по воде на баржах 
завода, как это делается у других колхозов. 

— У вас есть хозяин, Пётр Коробов. пусть он думает. 

— А мне нельзя? — улыбнулась жена. — Ничего, рыжий, заставим 
тебя! Мы уже несколько раз говорили Коробову — иди в правление, доби- 
вайся. Слава богу, деньги у нас есть, найдутся и мастера. 

— А откуда вы знаете, есть или нет у нас деньги? 

— Да так, знаем — и всё. 

— Много вы знаете да мало понимаете. Да ты соображаешь или нет, 
что у нас мало средств? 


— Найдём. 

— Ты, что ли, найдёшь? 

— Ия, 

— Ты лучше о своём сыне подумай... 

— А сын — он не только мой, а и твой, — серьёзно заявила жена. — 


В ауле уже знают, что ты которую ночь не пускаешь его домой ночевать. 
Мне стыдно перед людьми. И за тебя и за него. Он уже взрослый. И ты не 
только отец, а ещё и председатель. Хватит с него, ему уже выговор 
вписали, 

— Я его ещё палкой побью! 

— Нет, не побъешь! 

— Побью, клянусь, побью! Пусть лучше не поцадается на глаза! 

— Может, ему уйти из этого дома навсегда? Уйти из аула? 

— Пусть уходит! Не знаю его и знать не хочу! Балбес он, твой сын, 
бездельник и негодяй! 

— Тише, ради бога, умоляю тебя, он же в той комнате... 
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— А что ты пугаешь меня? Пусть слышит, если не глухой. Я не знаю, 
куда деть себя от стыда: сын председателя колхоза сбежал из школы! 
В его годы мы радовались простому карандашу, не то что химическому. 
Его запах нам казался приятнее запаха цветов. А теперь всё слишком 
легко даётся: десятки курсов, техникумов, институтов — учись! 

— Не кричи так! 

— Нет, буду кричать! 

—- Тогда и на себя покричи; ты тоже не учишься, 

— Я делом занят... 

— Хасан не меньше твоего занят. И парторг и шофёр. А учится. 

— Ради бога, уходи! И сына забери! 

Она вышла. Дзагашт, перепуганный, стоял навытяжку у стола. Он 
думал, что идёт отец, но, увидев мать, успокоился, 

— Не дрожи так! Нечего дрожать, — сказала мать сердито. — Ты уже 
взрослый и, если ошибся, — наберёшься мужества, искупишь свою вину 
перед колхозом. Надо не отцовской палки бояться, а совесть иметь. 
Ладно, иди, погуляй с товарищами, не попадайся сегодня отцу на глаза. 


Выпроводив сына на улицу, откуда доносились звонкие голоса моло- 
дёжи, она вернулась к_мужу. Рамазан лежал ка спине и смотрел в пото- 
лок, а на мохнатой груди его блестели банки. Увидев их, она чуть было. 
не рассмеялась, но, не желая расстраивать мужа, которого очень любила, 
сдержалась, подсела к нему и, наклонившись к самой подушке, загляды- 
вая ему в глаза, спросила: 

— Заболел, да? Научился сам себе ставить банки. Неужели тебе не 
больно от них, а? Дай, сниму... 

— Не трогай! — предупредил он. 

— У меня руки быстрые да ловкие! — смеялась жена. — Давай-ка 
лучше помиримся. 

— Попробуй, пожалуйста, — попросил Рамазан, — лоб у меня очень 
горячий? 

— Не горячей моего! Ах ты рыжий! — Её пальцы ласково потре- 
пали его за волосы. 

Много лет назад тяжело прсстуженного Рамазана спасли банками. 
С тех пор, поверив в их чудодейственную силу, он приобрёл себе целую 
дюжину и прибегал к ним всякий раз, когда он действительно простужи- 
вался, а иногда и в тех случаях, когда на душе у него было не совсем 
хорошо. Если он болел, банки ставила жена, а если он что-то пережи- 
вал и банки появлялись по этой причике, их ставил сам Рамазан. Дру- 
гому такой способ лечения обошёлся бы дорого, но могучее тело Рама- 
зана отделывалось лишь пятью-шестью круглыми багрово-красными 
пятнышками. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 
1 


Покуривая табак, который сажает для них отец (при этом он преду- 
преждает: «Если увижу, что кто-то из вас курит, не посмотрю, что вы уже 
взрослые, а накажу при всём ауле»), братья Пачешховы в ожидании 
ужина ведут разговор о том, о сём... Они начинают с самого обыкновен- 
ного предмета, — например, с поломанного кнутовища, — а кончают важ- 
нейшими международными вопросами. Если следовать за ними, слушая 
их разговор, вы окажетесь в жаркой Индии, потом в большом Китае, 
Братья-колхозники идут по Европе, пересекают моря, Темзу и Сену и ту 
странную линию, которая делит Германию на две части... И вот родина, 
Россия, которую они так хорошо узнали в войну. 
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«Хоть бы ещё разок побывать в тех местах, где бывали в военные 
годы!» — мечтают они. И в самом деле, может быть, выпадет на их долю 
такое счастье: запрячь лошадей, взять для них корм, а себе — команди- 
ровочные удостоверения и снова проехать по военным дорогам. Через 
Белоруссию завернуть к Балтийскому морю, оттуда — на `Шауляй, 
потом — в Молдавию и Чехию, напиться кишинёвского вина — и айда на 
Одессу! Через Сиваш —в Крым, посмотреть Северо-Крымский канал, 
перебраться на пароме через Керченский пролив, тут отведать паюсной 
икры и через приазовские степи, держась левого берега Кубани, вернуться 
в свою Адыгею... Сколько у них друзей в тех краях, домов, в которых они 
когда-то ночевали, и ещё то, что брат скрывает от брата: есть в тех местах 
незабываемо памятные лица, остались там те, что любили их короткой, 
тревожной любовью... 

Удивительные люди, эти братья-колхозники. Когда спросишь у них, 
были ли они на войне, братья отвечают: 

— И мы немножко воевали, а как же иначе... 

Немножко — с сорок первого по сорок пятый. 

— Хорошо воевали? 

— Ей-богу, товарищ, трудно тебе ответить... Ты нас, пожалуйста, 
извини, НО мы сами частенько спрашиваем друг у друга о том же самом. 

— Ну вот вы, например, вы были снайпером — метко били? 

— Да, случалось, наверное, что и я попадал... 

И не скажет, что там, в комоде, в перетянутом верёвкой свёртке — 
шесть благодарностей командующего фронтом, не вспомнит про свою 
изуродованную руку, про раны братьев. 

И сами меж собой, друг с другом, братья-колхозники разговаривают 
вот на таком, неопределённом языке. 

— Ты устал? — спросит один у другого, 

— Да не то чтобы очень уж устал, -— ответит брат брату, — но, кажет- 
ся, не мешало бы отдохнуть немножко... 

А сам три ночи не спал, проехал с грузом больше ста километров; 
пересекая балку, завяз и два часа мучился, стоя по колено в холодной 
болотной воде, покрикивая на лошадей, помогая им плечом. Чудом дер- 
жится на ногах, а говорит: немножко, кажется, устал... 

— Может, ты болен? -— в тревоге спрашивает мать, видя, что сын 
обливается потом и горит, а на губах — трещинки. 

— Да, кажется мне, немного прихворнул я, — сознаётся больной, 
словно провинился, совершил что-то недозволенное, плохое. Ему мерят 
температуру, и ртутный столбик замирает у черты 39. 

— Может, ляжешь? 

— Насчёт лечь — не знаю, а вот если чуть прилечь... 

— Может, уснёшь? 

— Нет, что ты, просто немного вздремну... 

И проснётся он через восемнадцать часов здоровым, без темпера- 
туры. 

Когда мать спрашивает: 

— Ребята, может, пообедаете? — братья отвечают: 

— Да нет, нан... 

‚ — Может, подзакусите тогда? 

— Вот если немного подзакусить — это неплохо... 

Успевай только подавать да убирать! Мать улыбается и говорит: 

— Уж лучше бы вы пообедали! 

Братья-колхозники — типичные адыги, Как, например, приглашают 
они гостя? Встретит вас где-нибудь один из них и скажет: «Будете в 
наших краях — загляните и к нам». И вот, если вы заедете в его селение 
и он увидит вас проходящим по аулу, то непременно узнает и спросит, 
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сохранился ли прежний счёт в вашей семье: может, она убавилась, а 
может, и прибавилась — всё бывает... Потом скажет: «Кеблаг», то есть — 
добро пожаловать, передохните у нас, вы с дороги, устали. 

Вы, может быть, чувствуете не столько усталость, сколько желание, 
говоря языком братьев, подзакусить, если уж нельзя пообедать. Но 
о закуске — ни слова. Вам говорят только следующее: «Не посидите ли 
у нас немного?» А вы при этом думаете; вот тебе и знаменитое адыгей- 
ское гостеприимство, просят отдохнуть, посидеть, и то, в меру, немного.., 

Ваш новый знакомый поведёт вас, уступая вам дорогу, а сам пойдёт, 
спотыкаясь на кочках, слева от вас — так полагается — и не спросит, 
надолго ли вы — на день или на год приехали: ему всё равно. Но вот, 
наконец, он завернул во двор, чисто подметённый, с пятнами зелёной 
травы, со связкой красного стручкового перца на одной из подпорок 
веранды, и вы в доме... Глядя на развешанные по стенам коврики и че- 
канки, расписанные местным орнаментом, на коран, завёрнутый в област- 
ную газету, вы подумаете: а где же культура?.. 

Хозяин скажет, что из мужчин он сегодня один в доме, а все — на 
работе, попросит, чтобы вы извинили его и посидели в одиночестве, не 
скучая, а сам выйдет из комнаты. Далеко отсюда, в чужом дворе, — так 
вам кажется, — раздаётся сухой треск ветки, ближе — вскрик курицы; 
гремит, ударяясь о кирпичную кладку, ведро в колодце; кто-то подбежал 
к вашим окнам, и вы увидели любопытный, приплюснутый стеклом носик 
на загорелом детском лице; встретившись свашим взглядом, девочка от- 
прянула от окна. Войдёт, тихо ступая и приветливо улыбаясь, женщина и, 
заранее предупредив: «сиди, сиди!», — может, вы и не собирались вста- 
вать, — подаст вам руку, сперва проведя по ней фартуком, и выйдет, что- 
то вынося, чего вы не заметили.... Как жаль, однако, что в аулах нет чай- 
ных, гостиниц, столовых, — вот ваши мысли. Вам начинает казаться, что 
все забыли про вас или ждут, пока вы сами уйдёте, 

Но вот вернётся к вам хозяин и скажет самым безразличным голосом: 
«Может, во дворе лучше посидеть, как думает гость?» — и вы вынуждены 
будете принять его приглашение. Он предупредительно скажет: «Не за- 
цепись» — и узкой калиткой введёт вас в сад, 

Но вскоре подойдёт хозяйка и скажет: «Зачем же ты его вывел в сад, 
может, ему в доме было лучше?», на что муж ответит: «А мы вернёмся 
‚ туда, только посидим немного на чистом воздухе». 

Перед вами — новое лицо, девушка, стройная, чернобровая, единствен- 
ная сестра братьев-колхозников; она, бросив на вас быстрый, любопытный 
взгляд, подаст руку, скажет брату слово, отзовёт его, и вы снова остане- 
тесь один... Муки мученические, ад адыгейский! Но что это? Впереди, неся 
столик на трёх ножках, знаменитое адыгейское анэ, идёт хозяин, за 
ним с миской, откуда валит пар, — хозяйка, за ними, с блестящим подно- 
сом и тарелками, удивительно мягко и проворно ступает девушка. Потом 
она мигом приносит сосуд с водой, мыльницу, полотенце, сама сливает 
вам на руки, ивы видите, что туалетное мыло распечатано при вас, а поло- 
тенце накрахмалено; если вы решили помыть и шею, девушка ловко, неза- 
метно подвернёт вам воротник, всё подаст, всё приберёт, и вы сядете за 
стол освежённый холодной колодезной водой. 

Теперь вы обратите внимание на то, что с тех пор, как вы переступили 
порог этого дома, прошло не больше двадцати минут, и вы поймёте, что 
нигде так быстро и так тихо обеда вам не подавали. На столике — суп, 
жареная курица, кислое молоко, свежие лепёшки, вишни, только что 
сорванные с ветки, — девочка‘ сорвала их тогда, когда заглянула к вам 
в окно, — в чайнике чай, рядом — свежий сыр. Теперь нанинается другое: 
вас подавляет, стращит разнообразие и обидие яств, Тоже чисто адыгей- 
ский приём — человек не съест больще того, что может съесть человек, 
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но подать Надо веё и Много; пусфь знает; куда НоНал... И мёд появился. 
Хозяин говорит: «Прикоснись к еде, может, ий не понравится. Живущая 
В нашем доме женщина — он имеет в вНду свою жену — не особенная 
мастерица насчёт приготовления еды, а матери моей Ней дома». Но Вы нв 
верьте: говоря так, хозяин хвалит свою жену, это Тоже чисто адыгей- 
ский приём. Вас сиросят, может, вы Не любите перца, Но если вы скажете, 
Что то или иное блюдо без стручкового перца, пожалуй, будет лучше, 
вы оскорбите адыгейскую кухню. В самом деле, что же тогда получается: 
адыги едят с этим перцем Всё, кроме, кажется, меда, даже В чай кла- 
дут; — значит, один вы знаете, что такое хорошо, а целый народ 
ошибается? Ешьте с перцем, он, правда, жжёт, но вкус великолепный, 
потом долго будёте всНоминать его и даже скучать... Хорошо зная, 
как приятен отдых, вам предложат чуть-Чуть прислониться, но вы 
уже знаете; что это означает на языке братьев- колхозников, — иногда 
ВНлоть до восемнадцати часов! Ложитесь и спите всласть! 

‚ Вечером придут Гости, соберутся все братья, в углу в молчаливо- 
нокорной позе замрёт их единственная сестра в ожиданий, не попросит ли 
кто подать воду или что-нибудь другое. Взглянув на неё, вы отметите, что 
она стройная и даже красивая девушка, но, повидимому, очень далека 
от современности. Молчит, слова не скажет. Живёт, решите вы; затвор- 
ницей в дому — прислуживает родне и ждёт, когда братья выберут ей 
жениха, отдадут замуж. Но вот один из братьев обращается к ней с прось- 
бой сыграть что-нибудь для гостя. Сестра покраснеет, стыдливо, испод- 
Лобья взглянет на вас, а вы сочтёте за лучиее промолчать, потому что не 
верите, глядя на неё, чтобы у неё был какой-то талант. Девушка неумело, 
небрежно примет гармошку, поставит на одно колено — ту самую гар- 
мошку-однорядку, которую адыгейцы упрямо называют адыгейской, хотя 
родом она из вятских краёв. (Братья-колхозники не раз удивлялись, 
встречаясв с ней и в глубине России: подумать; куда только нё забра- 
лась наша гармошка, и ничего, звучит.) Девушка начинает игру. Сперва 
вам трудно разобраться в незнакомой мелодии, но потом печаль песенки 
трогает вас; вы начинаете вспоминать, что нёчто подобное уже слышали, — 
это было в степи, у реки, под звёздами, и немного грустно было тогда 
у вас на сердце: песня — везде песня, гармонь — везде гармонь, чув- 
ства — везде чувства... И вы уже иначе смотрите на девушку, вы теперь 
замечаете на её кофточке и залетевшего в дальний адыгейский аул голу- 
бя; того; что нарисовал Пикассо, и рядом с голубем — краеный комсо- 
молвьекий Значок. Оглядываясь, вы видите в комнате новое, то, чего сна- 
цала не заметили, — полки по стенам, Краткий курс истории партий; 
сочинения Ленина и Сталина, русские романы и повести; адыгейские 
КНИГИ.. 

— Хватит, — скажет кто- нибудь ИЗ братьев; — надоели мы гармошкой 
нашему гостю, — и поставит на стол Пензенский патефон; и вы услышите 
густой, мягкий голос Обуховой, глубокий бас Михайлова. Братья станут 
жаловаться, что нет вщё хорошей песни о бестарке, такой, какая написана 
о тачанке. А бестарка заслуживает песни.. 

Вы поиезжий? Вам зададут множество, вопросов, потому что человек; 
командированный в аул из города, должен всё знать. 

— Валлахи-биллахи, — скажет самый старший из братьев; — я плохо 
разбираюсь в этих делах, живу в ауле; но вот мы тут меж собой спорили, 
да и не спорили даже, а были того мнения, что; наверное, это всё равно, 
кого там изберут в Америке; республиканца или демократа, а в Англии — 
лейбориста или консерватора, или, как говорят русские: всё одно — что 
в лоб, что по лбу... Может, гость объяснит нам? 

Пожей йз дальнего угла какой-то совсем не замэченный вами человек 
спросит об Эритрее, другой — про Индонезию, третий — про Ватикан; 
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переберут все страны, все вопросы, и закончится тем, что вернутся 
к своей стране. Кто-то спросит про Курильские острова, сколько их 
и что там за климат, а если вы не ответите, поднимется паренёк и рас- 
скажет вам о том, чего вы, к великому своему стыду, не знаете. 

Видя, что вы смущены, старшие прикрикнут на парня, скажут ему: 
«Иди посмотри, есть ли корм лошадям» и вышлют его; но и парень и все 
остальные знают, что никто на него не в обиде, а, наоборот, все гордятся 
им. «Он всего-навсего паренёк, каких у нас немало, но голова у него рабо- 
тает...» — скажут о нём завтра, уже без вас... 

Желая выручить вас, спросят о том, что все должны знать, — про 
Волгу, но будьте точны, товарищ, потому что вас слушают братья-колхоз- 
ники, знающие Волгу от истоков до впадения в Каспийское море. 

Да, братья-колхозники умеют угощать, но берут за это вот такую 
плату: вы должны ответить на все их вопросы, разъяснить, какие работы 
ведутся сейчас на строительстве Московского университета и как будет 
проходить рыбец из Азовского моря через шлюзы на Дону. И если вы на 
всё это не дадите обстоятельного ответа, не добавите нового к тому, что 
люди сами знают, завтра они скажут: «Ей-богу, просто удивительно, какое 
чудо удерживает этого человека на должности и за что ему платят зар- 
плату, да ещё в командировки посылают». 
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Сытые кони летели по укатанной дороге. Братья Пачешховы направ- 
лялись в степь. 

Далеко, на высоком правобережье, белел пирамидальный корпус эле- 
ватора, верхушка которого купалась в лучах восходящего солнца. Шумел, 
раскачивая зелёные ветви, могучий лес, принимая на себя удары восточ- 
ного ветра. или, как говорят в ауле, ветра, дующего от солнца... 

На головной подводе ехали Иван Маль со своим братом Петром, трак- 
тористом, на следующей сидели комбайнер Якуб и Саида. Они торопи- 
лись в МТС — шла горячая пора ремонта, последние его дни. 

Иван Маль начал, братья Пачешховы подхватили песню: 


Ах ты, Вася, Василёк... 


В хоре не участвовала Саида. Братья-колхозники кивали ей головой, 
махали кнутовищами, специально для неё они затянули другую песню, 
любимую на Кубани: «Каким ты был, таким остался», но так и не 
услышали её голоса. «Да, — думала Саида, — верно поётся: каким ты 
был, таким остался. О тебе, Якуб, песня поётся...» 

Плохое настроение Саиды объяснялось многим, 

Год назад, получив специальность, она осуществила и другое своё 
желание: её назначили помощницей не к кому-нибудь, а к Якубу. Тогда 
она верила в него и как в человека и как в мастера, считала себя счастли- 
вой, поднявшись к нему на мостик комбайна. Впервые её взору открылась 
широкая степь, созревшее пшеничное поле... Саида и до этого много раз 
видела те же самые поля, но теперь она стояла не на земле, а на мостике 
комбайна, положив руки на штурвал. Она испытывала то же чувство, какое 
испытывает штурман самолёта, когда впервые выводит свою машину в 
воздух, прокладывает курс, заходит на цель и видит, что первый боевой 
вылет прошёл удачно. Но то, что Саиду делало счастливой год назад, то. 
что она считала событием в своей жизни, теперь не могло удовлетворить 
её беслокойную душу. За Якубом шла слава лучшего комбайнера, и 
Саида, упоённая и ослеплённая его славой, даже недостатки своего учи- 
теля принимала за достоинства‘ — в угрюмости Якуба виделась ей сосре- 
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доточенность мастера, строгость его она объясняла желанием поднять её, 
свою помощницу, до настоящего мастерства... Но постепенно, присматри- 
ваясь к другим и сравнивая Якуба с ними, Саида пришла к мысли: нет, 
он был первым просто потому, что не было у него достойного соперника, 
Из года в год работал мастер одними и леми же приёмами. Саида уви- 
дела: тот, кого она называла своим учителем, не достоин этого имени, он 
ничему её не учит, сам не учится, боится нового, обходит его. Нет, не 
таким, совсем не таким хотела видеть она своего учителя... 
Вот почему девушка не вторила песне. 
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Старые корпуса наполнены гулом электромоторов, грохотом и звоном 
металла; ветер разносит по двору лекарственно-сладкий запах этилиро- 
ванного бензина, масла; и вдруг над всеми голосами звучит песня, её 
поёт одинокий голос — это прицепщик или тракторист, слесарь или меха- 
ник напевает за работой... В стороне, за оградой, видны длинные белые 
цистерны; если вы, завидев их с дороги, свернёте сюда на автомобиле, 
рассчитывая, что там, где столько бензина, нетрудно достать хотя бы лит- 
ров десять, директор ответит вам, что в МТС нет ни капли... Пожалуй, это 
и правда — бензина много, но всё — для уборки, когда десятки комбай- 
нов и тракторов выйдут в свой фейд по степям и начнётся напряжённая 
боевая жизнь. 

Комбайн Якуба стоял в большом корпусе с цементированным полом, 
с высокими сводами, где темнели, покрытые копотью, ребристые балки; 
на чёрных шнурах висели большие электролампы. | 

Якуб принялся за работу... 

Сосредоточенный, строгий, экономный в движениях и словах, он был 
красив в такие минуты, и Саида спрашивала себя: а не ошибается ли 
она, осуждая его, отдаляясь от него? И девушка, отойдя к стене, вытирая 
ветошью промасленные руки, изучающим взглядом следила за всеми 
движениями Якуба, за каждым поворотом его головы, рук. 

— Подай ключ! — сурово крикнул сверху Якуб и, не оборачиваясь, 
протянул руку, нетерпеливо шевеля пальцами, торопясь поскорее обхва- 
тить ими плоское тело накидного ключа. — Вон упал! Дальше! Да не 
этот, что ты мне суешь! 

— Может, ты скажешь, какой именно ключ? — сдерживая раздраже- 
ние, спросила Саида. 

Вместо ответа Якуб, так и не назвав ключа, которого он добивался, 
сам сошёл вниз, выбрал среди лежавших на полу ключей тот, что ему 
был нужен, и по лесенке поднялся наверх... Саида уже собралась выска- 
зать ему всё, что накопилось у неё в душе, но в это время скрипнула ши- 
рокая некрашеная двёрь с чёрными отпечатками пальцев возле ручки и 
вошёл Иван Маль. 

— Здравствуй, Саида! 

— Здравствуй, — тихо ответила девушка, не оборачиваясь к нему, 
потому что по её лицу бежали слезы... 

— А где Якуб? 

— Там, — и Саида махнула рукой. 

Маль поднялся к Якубу, заговорил с ним, показывая принесённую де- 
таль. Якуб взял её в руки, осмотрел, вернул Малю, и Саида услышала: 

— Что ты, дорогой! — убеждал Якуб с самым удручённым ви- 
дом. — Не то чтобы про запас — у меня и самого необходимого нет! То 
верёвочка, то проволочка выручает... С удовольствием дал бы, тем более 
такую ерунду, да, видишь сам, ерунда, а не достанешь... Это хорошо, чтс 
ты теперь же спохватился, а представь, сломайся она в поле, в страду,— 
как тогда? За: 
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Саида не могла уже работать; вся обратилась, ‚В и повернулась 
лицом к мужчинам; забыв, что в глазах её стоят слёзы, и слушала; стро- 
гая; гневная. Маль; спустившись вниз; на мгновение адера свой Взгляд 
на высокой, статной фигуре, на белом, с тонкими; чёрными бровями лице 

со строго поджатыми губами. 

== Что ты просишь? — спросила, она; перехватив взгляд Маля. = 
Покажи мне, — потребовала она; и Маль подошёл к ней; неся на чёрной, 
маслянистой ладони ту самую деталь, которую он выпрашивал у Якуба. 

— А разве у нас нет её? — спросила Саида, вскинув маленькую голо- 
ву, повязанную тёмной косынкой. — Якуб, я тебя спрашиваю... 

Он делал вид, что не слышит её, Но Саида решила настоять на своём. 
Раз и навсегда ей надо разобраться, что же он за человек, этот прослав- 
ЛЕННЫЙ мастер- комбайнер, в& первый учитель. 

— Якуб! — позвала она сердитым голосом. 

— Что такое? — Сверху на неё смотрело строгое, недовольное лицо 
с лохматыми бровями и маленькими хитрыми глазами, серыми, со сталь- 
НЫМ отливом. 

— У нас же есть... — начала она, но он перебил её. 

— Конечно, есть, а как же, — говорил он мягким, Добрым голосом, 
улыбаясь Малю. — Но не вынимать же из комбайна... 

= Я говорю о запасной! — перебила Саида. 

— То-то и беда, что запасной нету, — серьёзно ответил Якуб, всем 
своим видом показывая, насколько он огорчён этим. 

Саида растерялась. 
Маль направилея к двери. Якуб и Саида остались одни. Она знала 
одну особенность Якуба, одну черту его, когда-то казавшуюся ей похваль- 

ной. Комбайнер всегда прибеднялся и жаловался, убеждая всёх, Что его 
обошли, когда распределяли те или иные части для комбайна; он настой- 
ЧИВО, страстно добивался их, жужжал, как муха на стекле, твердил одно 
й то же в бухгалтерии, у механика, в кабинете директора, в магазине 
«Автотракторебыт» и в конце концов добивался своего, приносил деталь, 
прятал её в сундучок, обитый железом. На нём висел особенный замок, 
с секретом. Между сундучком и Якубом было что-то схожее. Как и сун- 
дучок, его сердце тоже было на замке, и точно так же, как он держал 
Сскрымно от всех детали комбайна, так же скрывал он от товарищей весь 
опыт, что скопил нелёгким трудом многих лет... 
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д Саида; улучив ‘удобный момент, подошла к заветному сундучку. Он 
был открыт. Она заглянула внутрь й нашла ту самую деталь, что проейл 
Ваня. И хотя не она; не Саида; обманула товарища; но ей сталь так 
стыдно; словно её обвинили в воровстве. Подошёл Якуб и, догадываясь 
о её мыслях, маскируя свои настоящие чувства, заговорил приторным 
голосом: 

— Наш комбайн, Саида, вышел из ремонта раньше, чем другие. Через 
Четыре дня мы закончим мелкие недоделки, всё отрегулируем... Если ты 
устала, езжай домой, Саида, а я поработаю. 

Сможет ли она высказать ему всё, что накопилось на душе, или же, 
как бывало не раз; склонится перед его авторитетом, перед мастеретвом 
Якуба? 

— На Я ив устала, — сказала девушка решительно, — Но мне про- 
тивно, когда Говорят неправду, Якуб... 

= О понимать Так; что мне Не противно? 

— Да. Ведь Ты сказал неправду... 
усть и жестоко и грубо, Но я уже сказала», — обрадовалась Саида, 
И ей стало легче на душе. 
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— Этого ещё нехватало! — вскипел Якуб. — Я должен терпеть твои 
нападки,,. Очевидно, и ты почувствовала вкус к критике? 

«Теперь я всё скажу», — не ему, а себе сказала она. 

— Ты отказал Малю в такой ерунде, как вот... 

— А это не твоё дело! 

— Моё! 

— Ая говорю: знай своё место! Не ты отвечаещь, а я! 

— Почему же у меня нет никаких прав, когда так много обязан» 
ностей? 

— До сих пор ты не жаловалась... 

— Верно... Но почему я должна быть такой, какой была год назад, 
когда я всего боялась: и машины, и тебя, и тракториста?.. Нет, нет! — не 
дала она ему перебить себя. — Ты — мастер, все признают, но это не всё, 
что надо... Надо быть человеком... Мне стыдно показываться Малю... 
Я не могу... На что нам столько запасных частей? Почему ты прячешь? 
Знаю: ждёшь, когда комбайн Маля сломается, нам тогда легче будет 
завоевать первенство. Вот твоё соревнование! Ты — единоличник, о кото- 
рых в книгах пишут. Моя хата с краю... 


— Вот оно что! — удивился Якуб. — Ты разговариваешь, как лектор 
из райкома, на сознание бьёшь, а того не замечаешь, что говоришь ересь! 
Не о комбайне беспокоишься, а, наверное, имеешь виды на Маля! 

— Якуб! 

— А ты молчи! — прикрикнул он на неё, — Помолчи, когда старший 
говорит! Красивых слов много, и я их тоже знаю, но я придерживаюсь 
иных принципов: из красивых слов даже шайбы не сделаешь... И прощу, 
прекрати болтовню, берись за дело, если не хочешь отдыхать, а замуж не 
торопись, да Маль, наверное, и смотреть на тебя не захочет... Вот я выпи- 
сал масло, поди принеси! у 

Получив масло и вернувшись к комбайну, Саида сказала Якубу, что 
она хочет пойти на лекцию — приехал лектор из Майкопа, он расскажет 
об энергии будущего. з 

— Можешь итти, — сказал Якуб безразличным тоном, заползая под 
комбайн. — Поставь масло, а сама иди... Энергия будущего... Гораздо 
важнее знать настоящее... 

— А будущее не интересует тебя? 

— Будущее — это уборка, — сухо ответил Якуб. — Там и проверится, 
кто мастер, а кто болтун... 

Интересно то, что к нему даже не заходили, чтобы пригласить его на 
лекцию или на беседу, — знали, что не придёт. На лекцию, на беседу, на 
книгу он смотрел так, словно всё это не имело отношения к нему, а выду- 
мывалось другими, чтобы оправдать своё существование, свою зарплату. 

— Так нельзя жить, — сказала Саида перед уходом. 

— То есть? — спросил Якуб. 

— Ты научил меня управлять машиной... А дальше? 

— Вот оно что! Славы тебе захотелось! 

— А почему ты думаешь, что слава — это лишь твоё достояние? 

— Потому, милая, что ты выйдешь замуж и к чертям бросишь ком: 
байн... У меня и до тебя ходила в помощницах вот такая, как ты, А что 
толку? Вышла замуж, нарожала кучу детей — и всё. 

— Знаешь, Якуб... Я хочу откровенно сказать... В глаза, не скрывая, 
чтобы потом не имел ты права упрекать меня в неискренности. Ты не 
учишь меня. Говоришь: «Подай ключ», а не скажешь, что за ключ, потому 
что считаешь, что я всё равно не запомню, что ключ не простой, а накид- 
ной... Ты скажешь: «Вон ту деталь принеси!» — и укажешь рукой, но не 
назовёшь, что же это за деталь... 

— Интересно!.. 
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— Нет, не интересно! Интересно, если старший, опытный мастер не 
зазнаётся, а учит, делится опытом, советует... А ты, как тот сундучок, — 
у тебя есть много хорошего там, в голове, но ты повесил замок с секретом, 
чтобы никто не открыл... А я с таким человеком не могу, не хочу рабо- 
тать... Вот и вс®... 

— Можешь катиться куда угодно! А мой комбайн... 

— Так-таки твой? 

— Да, мой! Я собрал его из кусков... Если давали премию, я покупал 


не себе, не семье, а комбайну. Для меня он — как человек: мог бы, и за 
стол посадил бы свою машину... 


— Да, ты любишь еб... Но зачем же за стол’ сажать? Видно, нет 
у тебя товарищей, друзей, некого пригласить и за стол посадить. 

Якуб вытер руки ветошью и, проверив, заперт ли сундучок, вышел во 
двор. Машина ждала их, чтобы отвезти домой. 

Якуб был невозмутим: ему ни разу не пришло в голову, что Саида 


может уйти к другому комбайнеру, — так непоколебима была его вера 
в себя самого... 


Саида, возвращаясь домой, всю дорогу думала о предстоящем лете: 
как повернётся её жизнь, как сложится работа, найдёт ли она собствен- 
ный путь, хоть не лёгкий, но приносящий душевное удовлетворение, или 
попрежнему будет подавать ключи Якубу, подносить масло, убирать 
мусор... Саида ещё никому не рассказывала о своих огорчениях, надеждах 
и мечтах, не делилась мыслями своими ни с дедушкой, ни с товарищами. 
Конечно, Мурат поддержал бы е&, но он уезжает. Втягивать в свою ссору 
с Якубом братьев Маль ей не хотелось. А Костя Шубин, Дзагашт... С ними 
приятно сходить в станицу, вместе посмотреть кино, они проводят до 
дому... Чет, один Мурат понял бы и помог бы, она верила в его силу. 
Много раз спорили они и ссорились, часто она сердилась на него, особенно 
когда сама же бывала неправа, но про себя Саида знала — вот на кого 
можно положиться в любой беде, вот кто не подведёт. 

Они подъезжали к селению. 


Далеко, посреди аула, зазвучала песня. Саида услышала её так 
ясно, словно пели тут, рядом... Мурат поёт. Ему вторили другие, но его 
голос не терялся среди них, а проходил через всю песню со своим особым 
звучанием, — точно так же бежит среди многих медных жилок провода 
белая стальная жилка, и хотя она одна, но крепко держит вс& сплетение... 
Как жаль всё же, что он уезжает! 


Да, Мурат уезжал. 

На току, на большой квадратной площадке земли, расчищенной и 
утрамбованной, Мустафа заканчивал монтаж агрегата. Но сегодня ста- 
рику почему-то не работалось; он то и дело забывал, куда псложил моло- 
ток, подолгу разыскивал свой плотничий топор и удивлялся, обнаружив 
его тут же, рядом... Состояние колхозного мастера объяснялось просто — 
уезжал его первый помощник, юноша, которого он полюбил и многому 
научил, у которого сам он учился разбираться в чертежах, вместе с кото- 
рым они задумали строить то, что никогда ни один адыг-крестьянин не 
строил за всю историю земледелия. 


— Ну что ж, Мурат, — сказал старик, — сам знаешь, нелегко мне 
расставаться с тобой... Но так надо, я это понимаю. Найдёшь себе новых 
друзей, может, и учителя встретишь получше, чем я, а только не забывай 
то место, где ты вырос, и тех людей, около которых рос. У нас в стране 
человек может стать всем, и если дослужишься до крупного началь- 
ника — всё может быть! — и тогда помни о тех, кто хлеб добывает... . 
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Мурат присел и стал помогать. старику. 

— Собрался? — спросил Мустафа. 

— Давно уже... 

Да, он уезжает. Хорошо на душе, радостно и в то же время грустно. 

Агрегат почти закончен, комсомольские дела и деньги по взносам 
сданы Косте Шубину. 

Не это его беспокоило, а другое... 

Мурат знал, как срубить сорокалетнее дерево, умел посадить черенок, 
легко находил след зверя и не делал промаха, целясь в него. Его молодые 
руки чертили и вычисляли всё то, что требовалось для колхозной строи: 
тельной бригады; он всё, кажется, умел... 

И вот впервые ощущал Мурат чувство растерянности и даже страха: 
Саида остаётся в ауле, а он не знал, что ей сказать, боялся её... Если 
бы на его месте был другой, его товарищ, Мурат смело подошёл бы к де- 
вушке и сказал: «Не склоняй голову и не красней, Саида, а выслушай 
меня... Он никогда не обманет, не оставит тебя и в самую трудную 
минуту, Саида. Ему не нужны ни твоя жалость, ни твоё снисхождение, он 
ничего у тебя не вымаливает, а хочет знать правду о твоих чувствах». 
Но говорить от своего имени... 

Мурат решил пойти к Саиде и проститься с ней, а настоящий, серьёз- 
ный разговор о своих чувствах отложить. Если трудно признаться в своём 
чувстве стоя рядом с ней, если трудно сказать: «Я люблю тебя, Саида!», 
ощущая на себе светлый девичий взгляд, обо всём этом просто и легко 
можно сказать в письме, длинном и нежном, тогда она не увидит ни его 
смущения, ни того, что он боится её. Всё это он скажет там, на берегу 
моря, горы и леса скроют краску стыда на его щеках... 

Удивительно и смешно — всего-навсего он боялся её, маленькой 
Саиды! 


Пока сын прощался с друзьями, Аминет собрала и уложила его вещи, 
проверила каждую пуговицу на его одежде, выутюжила её, дала в дорогу 
иголку и нитки, носовые платки. 

Она помыла полы, прибрала в доме и села читать газету. В это время 
послышались шаги, и кто-то, тяжело и медленно ступая, вошёл в комнату, 
которая считалась мужской и давно уже пустовала, так как человека, 
занимавшего её, не было на свете. Когда Аминет поднялась навстречу 
гостю, она увидела знакомое жилистое лицо с характерным острым, 
узким подбородком, тонкими, крепко сжатыми губами, широким разре- 
зом рта. 

— Всё так же, как было при бедном... — произнёс вошедший, стоя 
посреди комнаты и осматривая её хищными глазами. — Ничего ты не 
изменила... Знал ли он при жизни, как ты предана ему? — серьёзно спра- 
шивал гость, обернувшись к хозяйке. Аминет ничего не ответила — мужа 
своего она не забывала, о нём, её муже-бригадире, вспоминали и ауль- 
чане, и всегда с гордостью... Но теперь, когда о нём спросил человек, 
стоявший посреди комнаты, Аминет это покоробило, и она, не желая 
говорить на такую тему, прервала его: 

— Что же стоишь, Туркубий, садись... 

Он сел, вынул пачку папирос, закурил. 

— Сын дома? — спросил Туркубий. 

— 'Нету его... 

— Значит, ты одна? 

— Одна... 

— Хм... Трудно так жить... 

Не первый раз встречалась она с Хашховым Туркубием. 

Словно сон, вспоминала Аминет далёкое прошлое. Тогда ей было сем- 
надцать лет. Каждый вечер, после тяжёлого, изнурительного дня, прове- 
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дённого в беспрерывных хлопотах по дому, где она помогала старой ма- 
тери, — отец, красногвардеец и первый председатель Совета, погиб от 
пули врагов, — Аминет прибирала свою маленькую комнатку, наливала 
в лампу керосин, купленный на мелкие сбережения, и ждала гостей. По- 
ставив на колени гармошку, она играла девичьи песенки про красную 
косынку, про городских студентов. Через час приходили ухажёры, Она 
уже выделила одного из них, спокойно-молчаливого парня, но другой, 
с хищным взглядом и тонкими губами, пугал её; он не побоялся бы зако- 
нов, чтобы украсть её, увезти за пределы селения и насильно сделать 
своей женой. Да, она потом могла бы уйти от него, бежать, обратиться за 
помощью к влаетям, и её освободили бы из плена, но она уже считалась 
бы «порченой», «старой дочерью»... Аминет решила схитрить. Она научи- 
лась этому ремеслу от них же, от ухажёров. Она не отвергала Хашхова 
Туркубия, улыбалась ему, обнадёживала целый год, пока тот, кого она 
полюбила, однажды ночью не отвёл её в свой дом,. Хашхов Туркубий 
затаил глубокую обиду на её мужа. 

Кажется, он любил её — он снова пришёл к ней после стольких лет, 
после войны, когда Аминет потеряла мужа... 

Род Хашховых в своё время был известен: дед, совершивший палом- 
ничество в Мекку, откуда он вернулся с куском белой материи, обвязан- 
ным вокруг головы, считался чуть ли не святым. 


Время от времени доносились слухи об ограблениях и убийствах на 
почтовом тракте, проходившем через кубанские степи, но никто не дога- 
дывался об участии в этих разбоях смиренного, благочестивого хаджи, 
с восхищением рассказывавшего о Шамиле, с которым он однажды раз- 
говаривад... Хаджи богател, построил первый в его ауле кирпичный дом, 
на скачках его лошади брали призы, он слыл за щедрого и доброго пат- 
риарха, пока не угодил в тюрьму после неудачного налёта на почтовую 
карету... Он бежал из тюрьмы, когда его вывели во двор, проникнув через 
тюремную помойную яму, наполовину выходившую на улицу. Его пресле- 
довали, ранили, но он добрался до аула и там умер. Чтобы хаджи имел и 
на смертном одре вид благочестивого патриарха, пришлось подвязать 
старушечьим платком разбитый подбородок. С тех пор этот платок, освя- 
шённый кровью хаджи, играл в роду Хашховых роль талисмана. 

Вступив на путь отца, сын хаджи никогда не раеставалея с талисма- 
ном, но и этот разбойник пал от пули стражника. Платок спасли. Теперь 
он хранилея последним из рода Хашховых — Туркубием. Талиеман Хаш-. 
ховых прошёл через вторую мировую войну, с ним его владелец бежал 
в сорок первом году к немцам... 

Хашхову не повезло: немцы вернули его на фронт. В сорок третьем 
году, в боях на Кубани, немецкая часть, в которой Хашхов служил вме- 
сте е другими предателями Родины, А АНН и Хашхов, видя, 
что плен неминуем, перебежал к нашим. После следствия его отправили 
в штрафную роту, там его ранили, и к концу сорок третьего года 
он вернулся из госпиталя в аул с медалью «За отвагу». А в сорок пятом 
году за участие в краже девушки Хашхов сел на два года в тюрьму, но 
вышел досрочно. 

После возвращения из тюрьмы Туркубий Хашхов поступил в лесхоз, 
поселился на лесоучастке... Редкие гости, заезжавшие к нему, видели 
высокую антенну, натячутую над хатёнкой между двумя высокими дуба- 
ми, слышали песни о строителях Волго-Донского канала, репортаж о 
футбольном матче... Но глубокой ночью, оставаясь один, Туркубий ловил 
далёкий, сухой голос нерусского человека, и тот, стараясь показаться 
русским, вкрадчивыми интонациями ласкал его слух, поддерживал в 
последнем из рода Хашховых надежду на какую-то иную жизнь, на пере- 
мену, на возвращение прошлого. 
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Все годы, пока он работал в Лесу, Хашхов нёс свою службу, как самый 
ревностный охранитель леса, друг народного достояния, внушал окру- 
жающим, как он болеет за каждое деревце, словно оно — его родное дитя, 
и, кажется, достиг своей цели: постепенно люди Начинали забывать его 
прошлое, и в районной многотиражке уже дважды появлялись заметки 
о нём... Кто-то произнёс: «А Туркубий всё же молодец!», другой что-то 
добавил, третий ещё; — так люди помогли ему зачеркнуть прошлое, 
очиститься. Больше того — то, что он принимал участие в краже девуш- 
ки, создавало ему среди части молодёжи своеобразный «авторитет» 
адыга-молодца, джигита. В его словаре появились новые выражения: 
деловая древесина, трелёвка леса и прочее. Леса он действительно знал, 
не только здешние, а и сибирские, — называл породы, никогда не видан- 
ные в этом краю, щеголял техническими терминами и постепенно стал 
выглядеть знатоком своего дела; специалистом. 


6 


Вот кто сидел сейчас в комнате у Аминет и ждал её ответа. 

— Я вынужден поторопить тебя... — говорил Туркубий. — Жизнь моя 
сложилась не особенно счастливо, не совсем так, как хотелось бы... Мне 
пришлось пережить унизительный плен в чужих краях, где никому не 
советую побывать, даже своему врагу. Не стану рассказывать тебе обо 
всех моих переживаниях, о тех тяжёлых днях, какие выпали на мою 
долю. Война есть война, нелегко разобраться в её сложных переплете- 
ниях, отделить Честного от нечестного, но закон мудр и справедлив — я 
вернулся домой... И старался жить своим трудом. Кажется, никто не мо- 
жет упрекнуть меня в чём-либо плохом. Вот...- И он достал аккуратно 
сложенные газеты. — Обо мне напечатано.. 

— Читали,— тихо произнесла Аминет, ‘больше всего желая в эту 
минуту, чтобы её сын задержался где-нибудь и не увидел её беседующей 
с Хашховым. 

— Много изменилось в твоей жизни Аминет. Я вспоминаю прежнюю, 
семнадцатилетнюю,— та была иной.. 

— Ещё бы! — не сдержалась `Аминет, хотя не хотела вступать с ним 
в обстоятельный разговор. Но молодость,— кто устоит перед соблазном 
ещё раз заглянуть в прошлое?.. 

— Ты была иной...— продолжал Туркубий.— Прошло много лет с тех 
пор... Оба мы постарели... Тебе уже тридцать девять, верно, я помню! 
Мне сорок восемь!.. Но в моём сознании живёт прежняя, семнадцати- 
летняя, и я, не боясь показаться смешным, хочу думать, что и чувства 
мои тоже сохранились... 

— Прошлое не воскресишь,— тем же тихим голосом отвечала Аминет, 
вспоминая молодые годы, первый свой шаг в этом доме, куда она ступила 
следом за молодым мужем... В её воображении, в её сердце жил дорогой, 
бессмертный образ мужа, отца её сына, а этот, чужой тогда, оставался 
чужим и теперь. 

— Я вынужден поторопить тебя...г— снова напомнил ей Хашхов.— 
В наше время умеют ценить человека... Он растёт, его выдвигают... 
Говорю не из желания похвалить свою голову, но правда есть правда: 
меня переводят на новую работу... 

— Куда? — спросила Аминет безразличным голосом, из простого при- 
личия ий для соблюдения обязанностей хозяйки дома. 

— В Приморский лесхоз. 

— Вот как! 

— Там масштабы другиё, а я специалист. Меня ценят. Приморский 
лесхоз ешё молодой, но скоро станет на ноги. Нужда там в людях боль- 
шая. В горах появились машины, они расчищают поляны под чайные 
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и цитрусовые плантации... Новопоселенцам выдают кредит... И как при- 
глашают! — всё более оживлялся Хашхов.— Ведь те места — старинные, 
черкесские... Когда-то в тех горах и долинах наши предки вели отчаян- 
ные сражения за свободу и независимость. К нашим землям приставали 
корабли из Англии и Греции... Турецкие султаны... 


— Да, султаны!..— не сдержалась Аминет.— Они покупали наших 
девушек, ‘заполняли ими свои гаремы. То были тяжёлые времена. Про- 
стого адыгейца князья обменивали на материю, чтобы сшить себе шта- 
ны... У народа нехватало даже соли!.. 


-— Да, да..— говорил Хашхов неопределенным тоном, не то осуждая 
те времена, не то сожалея о них.— Через год-два я смог бы купить или же 
построить себе дом на берегу... В твои и, мои годы уже нельзя жить 
несбыточными надеждами, ожиданием чего-то необыкновенного. Хорошо 
мечтается лишь в восемнадцать лет... Одиночество — вот что страшно 
для нас... . 


— Там тебе будет хорошо,— убеждала Аминет.— Если зовут — езжай. 

— Мне кажется, ты не поняла меня. Скажи, Аминет... 

В коридоре, обращённом вовнутрь двора, послышались шаги. 

— Мама, где ты? 

Аминет с мольбой в`глазах посмотрела на гостя: может, он пощадит 
её и уйдёт... 
_ Нет, он спокойно сидел на своём месте. 

— Туркубий...— волнуясь, начала Аминет.— Прошу тебя... Мне... ты 
сам понимаешь... У меня взрослый сын... И я уже не в тех летах... 

— И это всё, что ты можешь сказать? — спросил Хашхов. 


— Да... 

— Подумай, Аминет... Подумай... Твой сын мне не враг...— Видя, что` 
Аминет хочет, чтобы он ушёл, Хашхов встал. Уже у порога, прощаясь, 
он попросил: — На новом месте потребуются всякие справки, сама 


знаешь. В` лесхозе мне уже дали хорошую характеристику. У тебя 
в бригаде я работал, если не ошибаюсь, почти год. 

— Девять месяцев, — уточнила Аминет. 

— Пусть так... Выдай мне небольшую справочку, укажи время, когда 
я работал, что делал, ну и как там относился к делу, — в общем, сама 
знаешь. 

— Ты у Рамазана возьми, а что моя справка? 

— А мне и такая годится... И пока я не уехал, могу помочь загото- 
вить дрова на зиму. Справку ты сейчас напишешь? 

— Нет, завтра. 

— Хорошо. 

Туркубий собирался уже уходить, но в это время к ним вошёл Мурат. 

— У нас, оказывается, гость,— сказал он, останавливаясь возле две- 
рей, у стены. 

— Что,— спросил Хашхов,— говорят, уезжаешь? 

— Да,— сухо ответил юноша, 

— Говорят, на границу собираешься? 

— Да. Ты любишь лес, мама — степь, а я хочу быть пограничником... 

— Не понимаю...— удивлялся Хашхов.— Конечно, в твои годы и я 
мечтал о необыкновенном. Но что особенного на границе? Вот если бы 
ты в горный институт пошёл, это да! Разведка новых залежей, источни- 
ков... А граница... Теперь мир. Там всё очень обыкновенно, поверь мне. 
Долгие, долгие месяцы на границе сидят без дела, и ты будешь сидеть. 


— Однако, шпионов к нам засылают и будут засылать,— возразил 
Мурат. 
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— Те времена прошли!.. Какие теперь враги! В. семнадцатом помещи- 
ков и капиталистов прикончили, а в двадцать девятом — кулаков... 

— А в тридцать четвёртом? — спросил Мурат. 

— Что в тридцать четвёртом? — не мог вспомнить Хашхов. 

— Кирова убили. 

—- Ах, вот ты о чём!.. То был последний выстрел. 

— А во время войны — разве все вели себя так, как надо? Были ведь 
предатели... 

Хашхов переменил разговор. 

— Подумал бы лучше о матери... Она ведь останется совсем одна. 

Мурат подошёл к матери сзади и положил ей руки на плечи. 

— Она у меня боевая! — гордо заявил он. 

— Я пойду. У вас ведь сегодня последний вечер... 

Туркубий направился к дверям. Мать и сын проводили его до калитки 
и вместе вернулись в дом. 

Приход Хашхова, его предложение заставили Аминет не только 
вспомнить прошлое, молодые годы, но подумать и о будущем... Нет, ей 
не удержать сына и не будет она пытаться — он уже вырос и пусть идёт 
своей дорогой... А она останется одна, совсем одна в пустом доме. 
Неужели так и закончится жизнь в одиночестве? До сих пор она верила 
в то, что это её удел, судьба солдатки-вдовы. Она сама старила себя, 
внушала себе, что всё человеческое, кроме работы и сына, уже не для 
неё. Никто и не думал о ней, никто не заглядывался на неё, и вдруг 
явился он, Хашхов. Она никогда не согласилась бы прожить с ним. 
вместе и дня, но он, сам того не подозревая, своим посещением разбудил 
в ней что-то такое, что тревожило её, лишая покоя. Ей казалось, что не 
останется она одинокой на этом свете, но поверить’в это она боялась, 
а ещё больше боялась представить себе кого-то другого, не известного 
ей, кого она решилась бы признать. 


— Мама, почему он приходил к нам? — спросил Мурат. 

— Так, просто, — уклончиво ответила мать. 

— Он не из тех, кто любил заходить к нам, мама. Отец никогда 
хорошо не отзывался о нём... 


— Да, Туркубий не тот человек, кого можно похвалить от души. Но 
он больше не зайдёт к нам, успокойся. 

— Мне просто непонятно, почему он вдруг почтил наш дом своим 
посещением. 


Чтобы объяснить приход Туркубия, Аминет сказала: 

— Сейчас расчищают лес. Он предложил мне два воза дров. 

— Не надо нам его помощи. Хасан привезёт тебе настоящие дрова, 
мама, Рамазан даст. Любой мой товарищ, только слово скажи, сделает 
для тебя всё, как сделал. бы я. Но смотри, не бери у него ни полена. 

— Не возьму, не возьму!..— Аминет засмеялась, хотя на сердце у неё 
было тяжело в этот вечер.— Я без дров не останусь, что говорить... 


Проводив ночью сына на станцию, откуда он уехал к месту службы, 
Аминет на рассвете вернулась домой. Она написала справку для Хашхо- 
ва и рано утром отправилась в Совет, чтобы заверить свою подпись. 
Председатель Совета Али занимался сочинением справки для того же 
Хашхова. Заверив подпись бригадира, он вручил обе справки Туркубию. 

— Хотел приписать, что ты сидел за кражу девушки, — пошутил Али, — 
да передумал: человек ты не женатый, а с такой характеристикой леспром- 
хозовские девушки боялись бы тебя... 

— Да, это верно! — рассмеялся Хашхов.— Спасибо вам за справки, 
поехал я. 

С одинаковым чувством облегчения проводили его и председатель 


53 


68 АСКЕБ ЕВТЫХ 


Совета Али и бригадир Аминет. Али думал, что освободился от беспо- 
койств; связанных © породой Хашховых: ведь Туркубий с пережитками, 
отчаянный, и кто знает, что он Может совершить, завтра... А Аминет 
радовалась, что теперь он больше не зайдёт к ней, не потревожит её 
воспоминаниями о молодости. 

Как же оба, и Аминет и Али, ошибались тогда! 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


1 


В эти дни но Адыгее кочевала бригада кинобператоров — шла съёмка 
для очередного номера межобластного киножурнала. Сценарный план 
предусматривал посещение колхоза «Путь к коммунизму», и в самом деле: - 
рано утром Абдуллах, стоя на отремонтированной вышке, увидел чёрный 
«пикап», влетевший в селение. Люди, сидевшие в «пикапе», носили 
рубашки с короткими рукавами, башмаки На толстых подошвах да кепи 
без верха, — вернее один козырёк, который держался на резинке, туго 
обхватывающей голову. До сих пор никто ещё не приезжал сюда с кино- 
аппаратом. Абдуллах втайне завидовал тем селениям, которые удостои- 
лись высокой чести быть заснятыми на плёнку, и каждый раз, просмотрев 
киножурнал, думал, что, пожалуй, не хуже выглядел бы с экрана его 
родной колхоз «Путь к коммунизму», а может быть, и лучше... 

Чёрный «пикап» направился к зданию правления колхоза, а через 
несколько минут, сгрузив аппаратуру и высадив людей, помчался в поле 
за парторгом. «Они снимут Мустафу Или Аминет,— думал Абдуллах, — 
передовой, мол, старик, передовая, дескать, адыгейка! Хорош будет 
Рамазан на лошади, очень хорош!.. Не в каждом колхозе есть такой 
картинный председатель». 

Но что это? Почему «пикап» летит прямо сюда? По лестнице звучат 
шаги.. 

— `Вот, пожалуйста,— объяснял Хасан, — самая высокая точка в 
ауле — двести метров над уровнем Моря. 

`— Очень хорошо! — воскликнул оператор:— Попрошу вас вот о чём: 
дайте человека, который помог бы нам ориентироваться, хорошо знал 
местность, людей... 

— Найдём! Прошу познакомиться — Абдуллах, начальник вышки: 

— Что надо, говорите, — сразу же предложил Абдуллах. 

Вскоре на вышке установили аппарат и оттуда сняли вид аула и на 
юг, и на запад; и на восток, и на север. 

Так началась работа над очерком об адыгейском колхозе... 

Абдуллах стал неразлучным спутником экспедиции и; конечно; не 
разрешил кинематографистам обедать где-то там, в степи, когда его дом 
стоял тут, посреди чудесного фруктового сада... Маленький домик с 
белыми занавесками превратился в штаб-квартиру киноэкспедиции. 

Особенно сдружился с Абдуллахом оператор. с золотистыми усиками, 
с весёлой улыбкой, загорелый, общительный и любопытный. Забравшиеь 
на вышку, он задавал пожарнику множество вопросов, делился своими 
замыслами. Однажды оператор зачитал то место в сценарном плане; гдё 
было сказано: «Районная больница. Крупным планом — надпись: Родиль- 
ноё отделение. Палата, Мать. Ей показывают сына... Крупным планом — 
счастливое лицо матери. Наплыв». 

— Очень хорошо,— одобрил Абдуллах.— А кого думаете снять? 

‚ — Найдём. 

' —— Безусловно. После войны рождаемость резко повысилась. 

— Слушай дальше. «Наплыв. В больничный двор входит муж... 

— Какой муж? — перебил Абдуллах. 
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Оператор не сразу понял, о чём его спрашивают. 

— пу, муж той, что родила. 

— А кто он? 

— Я не знаю, кто он, мне важно, что он муж, и всё. 

— А Ну-ка, читай дальше, интересно получается. ы 

— «Наплыв... В больничный двор входит муж. Он узнаёт радостную 
весть: жена родила сына! Он срывается с Места, бежит в отделение, 
хочет прорваться в палату, но его останавливают»... 

— Ерунда! — воскликнул Абдуллах. — Никто его не останавливает! 

— Как не останавливает! В палату нельзя входить! 

— Нето что в палату, аон и во двор неё зайдё! — доказывал 
Абдуллах. — Если хочешь снять именно этот Момент, пиши так: на: 
плыв... — Абдуллах быстро уловил особенность киноречи. — Так вот, 
наплыв. Входит женщина в больничный двор — бабушка или там сестра 
той, что рожает. Она. действительно радуется, хочет пройти в палату, 
но ей говорят: «Извините, милая!» и не пускают. Снова наплыв. Мать 
несёт сына. У ворот больницы стойт транспорт... Тут я нё могу точно 
сказать, какой именно транспорт,— это надо знать роженицу. Если она 
жена начальника, пиши: «Победа» или «Москвичу... 

— Нет, она у нас колхозница, из аула. 

— Тогда пиши так: линейка... Хотя, впрочем, какой председатель: 
если хороший, то и машину пришлёт. 

— Ну, например, ваш. 

— Конечно, машину пошлют! Рамазан и Хасан насчёт этого... 
В общем, пиши — транспорт, не ошибёшься. А теперь наплыв. Муж ни: 
куда не ездил. Он дома. Наплыв. И точка. Вот что вы снимете. Это в 
лучшем случае, потому что неизвестно ещё, разрешит ли он заснять 
себя по такому поводу, как рождение сына... 

— Но он же отец, он рад! од 

— Я наших папаш, слава богу, знаю! Зачем вам искать где- 
нибудь — скоро Дана должна родить, жена нашего комбайнера. По- 
пробуйте заснять его: «Крупным планом — Якуб, он улыбается, счастлив, 
он идёт рядом с Даной, а на руках у него — сын. Наплыв». 

— А когда она должна родить? 

— Это дело, сам понимаешь, такое — точного графика не устано- 
вишь... Конечно, раньше не так делалось. Роженицу в больницу не отво- 
ЗИли... 

— Почему? 

— А потому, что раньше у нас не было ни больницы, ни роддома, ни 
всяких яслей. Понятно теперь, почему? 

— Понятно. 

— Женщина рожала у себя дома... Мужчина уходил, он и неё спра- 
шивал даже, кто там родился — сын, дочь или же чёртик с рогами и 
копытцами. Ребёнка за человека не считали. Если умирал взрослый — 
его оплакивали, свадьбы и всякие игры отменялись: траур. А ребёнок 
умирал — играли и плясали: не человек умер, а всего-навсего ребёнок! 
Конечно, матери больно и отцу небезразлично, но так было принято: по 
умершему ребёнку траура не объявляли. Вообще, мало ли было у нас 
всяких обычаев — не счесть! 

— Кое-что и сейчас сохранилось Из старого, не так? — спросил любо- 
пытный оператор. \ 

— Как тебе сказать, — осторожно ответил Абдуллах. — Нельзя, ко- 
нечно, утверждать, что у нас совсем нет пережитков. К сожалению, есть 
еиё отдельные люди, приверженные к старине, но их мало. У нас в кол- 
хозе их, по-моему, нет. 

— Совсем нет? 
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— Точно не скажу, — уклонился от ответа Абдуллах и принялся рас- 
сказывать о жителях других мест, ни разу не сославшись на пример сво- 
его родного селения. — Есть неподалёку от нас аул, у них ‘половина 
земли расположена в низменности, в пойме реки... Трава там растёт! — 
Абдуллах поднял руку высоко над головой. — Всадника не видно!.. 

— Что ж тут плохого? — удивился оператор. 

— Пережитки!.. — таинственно бросил Абдуллах. 

— А мы хотели съездить туда. 

— Хо! — засмеялся Абдуллах. — Опоздали! 

— Почему? < 

— Надо было приезжать в феврале, — вы бы сняли замечательный 
кадр: как они снаряжают сани за сеном... в станицу. 

— Абдуллах, ты что-то не того... только что рассказывал, какие у них 
богатые покосы... 

— Да, но трава растёт весной и летом, а зимой, как известно; нет. 
Весной и летом они не убирают её, а продают покосы станичному кол- 
хозу, сидоровцам, а потом ездят туда и выпрашивают у них своё же 
сено... Да, да, можете у кого угодно спросить, у тех же сидоровцев! Что 
это, если не пережитки? 

— Это, пожалуй, скорее всего бесхозяйственность. 

— Пусть так, от этого ихним коровам не легче. 

— Это верно! 

— А вот это что — не пережитки? Есть у нас аул, который лежит в 
сорока километрах от города, но каждый раз, возвращаясь оттуда, кол- 
хозник на ваш вопрос, как он добрался, ответит: «Да очень просто, 
трамваем...» 

— Правда? — удивился оператор. 

— Что — правда? 

— Есть трамвайная линия на такое расстояние? 

— Ну да! — засмеялся Абдуллах. — Нет, конечно. 

— А почему же они говорят так? 

— А очень просто: они в самом деле немножко покатались на го- 
родском трамвае — от центра до переправы, четыре километра, а три- 
дцать шесть шли пешком. Но хвалятся: я, мол, на трамвае вернулся! 
Вот мы какие! А ты посмотри на их дороги — осенью и весной по ним 
и не проедешь! Что это, как не пережитки? Если ты настоящий колхоз- 
ник, не втирай очки, а отремонтируй свою дорогу — я так понимаю! 
Жаль, что вы не были на нашем воскреснике, -- увидели бы, как мы 
чинили дороги. 

— А мы уже побывали в том ауле, — неожиданно сообщил опера- 
тор, — и как раз на воскреснике, когда они привели в порядок все свои 
дороги. 

— Может быть... — согласился Абдуллах. — Пора уже... Пережитки, 
они уходят. 
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Объектив киноаппарата был нацелен на главный парадный выход 
больницы, откуда должна была показаться Дана и рядом с ней — он, её 
муж, с ребёнком на руках. Погода выдалась отличная: ни облачка, небо 
чистое, как морская вода в тихий вечерний час. Солнце стояло в зените. 
Таким образом, всё благоприятствовало съёмкам. 

— Приготовиться! — раздалась команда. 

— Внимание! ых 

В дверях показалась женщина с белым свёртком на руках, она была 
одна, отца ребёнка не было рядом с нею. Дана, глядя под ноги поверх 
тугого свёртка, который она бережно прижимала к груди, осторожно со- 
шла по ступенькам; остановилась, что-то поправила в свёртке, наклони- 
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лась над ним, пошептала и направилась к дубовой скамейке, что. стояла 
за клумбой в тени тутовника. Тотчас же к ней подсел человек с золоты- 
ми усиками, молодой, улыбающийся, и попросил показать ребёнка. 

— Скажите, где сейчас Якуб? 

— Он пошёл к врачу, благодарить. Ко мне отнеслись тут так хорошо, 
так внимательно... 

— Мы из киногруппы, — объяснил незнакомец. — Хотим снять сего- 
дня его и вас вместе, показать радость родителей. Мне видится, знаете 
ли, такой кадр: взволнованный отец с ребёнком на руках! А рядом вы... 

— Ах, вот оно что! — Мать взглянула на оператора глубокими, тём- 
ными глазами и улыбнулась.— Нет, он не возьмёт ребёнка на руки. 

— Почему? 

— Обычай не велит. 

— Пустое! Я поговорю с ним... — воскликнул оператор. 

— Я знаю своего мужа — не возьмёт. Вот дома, когда никого, кроме 
нас, не будет, тогда другое дело — и чем дальше, тем сильнее будет 
расти его привязанность к малыщу. Я это хорошо знаю, хорошо. А сейчас, 
на людях — о, нет, он это сочтёт за унижение... 

— В каком смысле? 

— В том смысле, что у нас не полагается мужчине проявлять свои 
чувства в присутствии чужих. 

Оператор сидел удивлённый и расстроенный. Этого он не мог пред- 
видеть. Приехали издалека, привезли аппаратуру! И вот из-за какой-то 
там чепухи... 


— Дана, я знаю, вы замечательная работница — мне много о вас 
рассказывали в ауле. Помогите нам, Дана! Как же так, вдруг из-за 
каприза Якуба сорвать съёмку? Ваш колхоз передовой, я сам слышал, 
как люди осуждают старину, высмеивают пережитки прошлого... 

— А это все умеют делать,— серьёзно заговорила Дана.— Новых 
обычаев у нас. действительно много, и это радует нас, женщин, потому 
что нам стало гораздо легче жить, да, легче! Хорошо уже то, что муж 
навещал меня, подъезжал, не стесняясь, к родильному дому, спрашивал, 
беспокоился. А раньше этого не могло быть. Подумаешь, событие — 
рождение ребёнка! Интересоваться этими пустяками, помнить о них — 
недостойно мужа, у него другие, более высокие интересы... 

— Однако... 

— Авы в самом деле снимаете? — спросила Дана. 

— Ну конечно же! 

— И такая картина потом появится? 

— И очень скоро, Дана! 

— Ив Адыгее увидят её, да? 

— Для того и снимаем!.. 

Дана задумалась, поглядывая на сына. Ей очень хотелось увидеть со 
стороны, как это будет выглядеть — мужчина с ребёнком на руках. 

— А вот вы — вы возьмёте подержать ребёнка? Моего сына возьмёте? 

— Ну конечно же! — И оператор бережно принял на руки малень- 
кого человечка, который и не подозревал, что первые же дни его жизни 
ознаменовались таким событием, как съёмка киножурнала, как борьба 
со старым, отживающим. 

— Крепко держите! — услышал оператор. 

— У меня сын есть, Дана! 

— Дайте мне его сюда. 

— Да нет, я ещё подержу... 

— Дайте, дайте! Да, совсем неплохо выглядит! Есть у нас поговор- 
ка: нет мужчины, которого женщина не связывала бы по рукам и ногам. 

— Смотря какой мужчина и какая женщина! 


7 АСКЕР ЕВТЫХ 


— Да всё равно, кто бы он ни был. 

— Ну нет! — возразил оператор. — Моя жена... 

— И вас вязали! — смеялась Дана.— Это в том смысле сказано, что 
каждого в детстве пеленали женские руки... 

— Ах, вот оно что! 

— Ну, а я решила связать взрослого мужчину, да ещё такого, как 
мой муж! — объявила Дана, направляясь к родильному дому. Кино- 
оператор успокоил своих помощников, пообещав им, что всё будет в 
порядке. А Дана тем временем встретилась на лестнице с мужем: от- 
благодарив доктора и сестру, он спускался вниз, к выходу. 

— Долго же ты! — сказала Дана. 

— Не тяжело тебе? — спросил он, глядя в сторону. 

— Да, тяжеловат,— ответила Дана, с гордостью взглянув на сына.-- 
Ты знаешь,— сообщила она, — нас хотят снять... 

— Как это — снять? — не понял Якуб. 

— Для киножурнала. 

— Нас — для кино? 

— Да, да, уже ждут, возьми ребёнка. 

— Что ты, что ты! — испугался Якуб. | я 

— Неужели ты хочешь; чтобы люди называли тебя отсталым, феода- 
лом? Якуб, ради сына прощу. И всё тебе прощаю, всё, всё... 

Он вышел из корпуса рядом с женой, неся на руках сына; Увидев 
нацеленный киноаппарат, а за ним — внимательные, строгие глаза опера- 
тора, Якуб замер на пороге, но это продолжалось секунду... Овладев 
собой, он медленно сошёл по ступенькам вниз. 

— Спасибо, дорогой! — радовался оператор. — Всё! Можешь отдать 
сына Матери. 

Якуб посмотрел на сына. Сморщенное лицо, натужно-красное, с гла- 
зами, с бровями и даже с чубом... Это лицо всматривалось в его, отцов- 
ское, где-то зашевелились и ноги и руки, послышался голос — настоя- 
щий, человеческий! | 

— Эх ты, Чудак какой! — улыбнулся Якуб, и ему уже неё хотелось 
отдавать сына кому бы то ни было, даже матери. Хороший день — чет- 
верг, хорошеёв время ДНЯ — два часа, когда солнце стоит в зените!.. Он 
подошёл к «пикапу», сел. Мысленно Якуб видел перед собой не это Ма- 
ленькое существо, а взрослого сына, чьи годы, как и это солнце, подошли 
к зениту, рослого, сильного, крепко стоящего на ногах. Гони, шофёр, 
машину, пусть ветер бьёт нам в лицо, мне и сыну, пусть мальчик, сын, 
вдохнёт побольше нашего воздуха, чище которого на свете нет, — в нём 
содержатся соки силы и отваги! Шире грудь, сынок, крепче сжимай 
кулачки! 
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Ч день подыскивали имя сыну. 

— Амин, — предлагала Дана. 

— Вот тебе на! — возмущался Якуб. 

— Магид... 

— Это что ещё за Магил? 

— Хабеч... 

— Ещё что! Не хочу Хабеча — бездельник он! (Хабечём звали одного 
из колхозников.) Сыновья у него — настоящие ребята, а сам он бездель- 
ник, живущий славой сыновей. Долой Хабеча! 

— Бирамбей... | 

— Бирамбей? Бирам — мусульманский праздник, давно забытый, 
а бей... Хочешь испортить его биографию? Сын комбайнера — и на тебе, 
какой-то Бирам-Бей! Долой беев! 
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— Я устада, — пожаловалась мать. — Называй, как хочешь... 

— Что значит «как хочешь»! Он уже, слава богу, достаточно взрос- 
лый, чтобы иметь имя, а ты «как хочешь». 

— Кто-нибудь даст имя... 


— Кто-нибудь? Моему сыну? Кто-нибудь назовёт его Питу или Миту, 
а я должен согласиться? 
— Но так принято, 


— Плевал я на то, что принято, — в жизни не придерживался старых 
обычаев, и в моем доме никто не посмеет воскрешать пережитки про- 
шлого! Кто-то принесёт ему на рубашку метр ситца за двенадцать руб- 
лей сорок пять копеек и получит право назвать его как угодно? Слава 
богу, я имею дело с передовой техникой, работаю в краснознамённой 
МТС. Я сам придумаю имя... 

— Не ори, ради бога, он спит. 

Эти слова — «он спит» — оказывали магическое действие: Якуб сразу 
же умолкал. Но ум его работал в поисках настоящего имени для сына, 


И вот Якуб вспомнил: в тысяча девятьсот сорок втором году, тут, на 
Кавказе, отступая по Ставропольщине, зашёл он в маленький домик, что 
стоял на берегу речушки, в низине. Он попросил напиться и хотел уже 
уходить, когда из смежной комнаты, топая босыми твёрдыми ножками, 
вышел русоволосый, синеглазый малыш... Увидев солдата с автоматом, 
в защитного цвета гимнастёрке, со звёздочкой на пилотке, он доверчи- 
во подошёл к нему и протянул руки. Якуб поднял его, и молыш прижался 
мягкой, тёплой щекой к небритому, обветренному лицу солдата. Он 
хватал его за нос, брал за уши, трогал веки и называл его «папа». 
Солдат размяк — отцовское чувство властно и сладко брало за дущу. 
Две недели прожил он в маленьком домике, пока часть не получила 
новое пополнение; он уже знал всю жизнь матери малыша, отец которого 
погиб на Украине в небольшом городке Скадовске, что стоит на берегу 
Чёрного моря. 


Через три месяца, преследуя немцев, часть Якуба снова пришла 
сюда, но маленького домика уже не было — немцы всё сожгли... Мать 
и сын лежали в груде ‘трупов, отрытых в лощине; он узнал и её и 
Мишутку. Долго потом вспоминал Якуб женщину, которая без лишних 
слов приютила солдата в лучшей горнице своего маленького домика, 
кормила, обстирывала его и проводила в путь, как сына. Вспоминал 
ясноглазого, доброго малыша, который две недели возился у него на 
коленях, ел солдатские сухари, деля их пополам — кусочек себе, кусочек 
ему. 

— Мишутка... 

Якуб подошёл к кровати, в которой спал его сын, присел рядом и, 
сняв с лица малыша тонкое покрывало, долго вглядывался в неясные 
ещё, мягкие черты. Что ожидает его в будущем — через год, через десять, 
через двадцать лет? Где-то далеко-далеко отсюда живут, дышат, смот- 
рят, спят, пьют и курят какие-то люди, непонятно злые, эгоистичные, 
ненасытно жадные, богатые имуществом, но не чувствами и не помысла- 
ми своими. Чего им нехватает, когда у каждого из них столько, сколько 
не имеют миллионы простых людей? Какое золото ещё не добыто ими? 
Нет, им нужен весь мир! А на что? Разве недостаточно у них еды, 
одежды, развлечений, жилищ? О, страшные, ненавистные люди — него- 
дяи, не имеющие чести и совести,— им хочется сшить себе рубашки из 
человеческой кожи; они жаждут свежей крови; они хотят усладить свой 
слух стонами и криками заживо погребённых! 


Мишутка, маленький хороший медвежонок, это они убили тебя... 
Спи, малыш мой, спи! 
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Я не сплю, часовые не спят, а ты подрастай и будь вместе с теми, кто 
сеет пшеницу, делает сталь, ткёт шёлк, тушит пожары... 

Якуб прикрыл сына накидкой и подошёл к окну. 

Светлый день стоял на улице, с тенями от оград и деревьев, с высо» 
кой травой вдоль плетней. Солнце лилось во все окна широкими золо» 
тыми лучами. 

° Мишутка спал, выпростав из-под накидки крепкие ручонки... 

Якуб вышел во двор, чтобы сообщить жене имя сына. Но Даны уже 

не было во дворе. з 
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Воспользовавшись тем, что сын уснул, Дана решила заглянуть на 
ферму. В больнице, в те часы, когда на душе было покойно и когда 
ничего не болело, Дана много перечитала книг — книги доставала знако- 
мая сестра по списку, который составил Хасан. А потом Дана познако- 
милась с больной из другого отделения — старейшей дояркой района. 
К тому, что Дана узнавала из книг, доярка с хутора добавляла много 
такого. что приходит к человеку только после долгой жизни. 

— Четверть века, милая, вожусь я с коровами... — рассказывала 
опрятная щупленькая женщина с аккуратно подколотыми седыми воло- 
сами. — Колхозам сколько лет? Столько же и я дою. И правду говорят— 
молоко у коровы на языке. Как кормить будешь, так и доить будешь. 
Ну, зоогигиена — то само собой, без неё невозможно в нашем деле. ` 
Так-то... Раньше чем была вооружена крестьянка? Хворостиной, чтобы. 
выгнать корову в стадо, да цыбаркой, чтобы молоко сдоить. Вот и вся тех- 
ника. А теперь и электричество, и градусники, и халаты, и душ для 
коров, и аптечка для них. Я что тебе скажу, Даночка. Ведь всю-то нашу 
старую жизнь всё мы мерили малой мерой: кружечка молока, кусочек 
хлебца, трошки да чуточки, а теперь всё большой мерой отмеряем: тыща 
литров, центнер да тонна... А твоя ферма, ой нет, не нравится мне! Мне 
бы твои годы, милая, ох, обрадовала бы я наше правительство! А что я 
теперь — хворая, суставы болят, ревматизма... 

Почему-то она обвиняла во всём не Галима, о котором Дана ей рас- 
сказала, а её, Дану. 

— А ты-то зачем на ферме? Ты-то и есть хозяйка, а не Галим ваш. 
Для него это не родная работа, я бы, милая, давно его от коров отста- 
вила: и ему вольно, и вы бы освободились. Он как путы на ваших 
ногах... 


Но, может быть, за это время что-нибудь изменилось на ферме? Дана 
торопливо вошла в коровник, остановилась, оглянулась. Нет, всё оста- 
лось так же, как было. 

Показался Галим. Он степенно поздравил её, снисходительно по- 
шутил: 

— Якуб, говорят, никак имя не подберёт. Ну что ж, отдыхай, Дана, 
отдыхай да скорее на ферму, потому что без тебя мне трудно, честно 
признаюсь... 

— А мне с тобой трудно, Галим, я тоже честно говорю. 

Галим вскинул голову и удивлённо посмотрел на свою доярку: да, это 
Дана, прежняя, та самая... Но он не понимал тех глубоких перемен, ко- 
торые медленно, но всё же совершались в характере Даны. Другая на 
её месте, может быть, нашла бы более короткую дорогу, действовала бы 
смелее, но Дана шла своим шагом. Однако то, что она узнала и во что 
поверила, прочно оседалс в её сердце. 

— Кажется, можно и на год и на два уехать, а потом вернуться,’ и 
ничего не изменится на нашей ферме... Словно она заколдованная. 
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м Это ты слишком... — защищался Галим. — Есть фермы и похуже 
нашей. Как-никак, каждая наша корова даёт тыщу, тыщу двести литров 
молока в год. 

_— Всё это — старая мерка, малая,— возражала Дана, не замечая, 
что пользуется чужими словами. — Скажи, пожалуйста, на что нам это 
электричество? — Дана посмотрела на большую лампу, подвешенную 
к перекладине. — И разве это можно назвать фермой? — Она окинула 
старый коровник пренебрежительным взглядом. 

Галим был встревожен этим разговором. Другие доярки в его глазах 
особого значения не имели, но Дана... Нет, не прежняя Дана верну- 
лась из больницы... 


Галим направился домой — устал он, надо отдохнуть, да и настроение 
неважное. Всё чаще раздаются упрёки по поводу плохой работы фермы. 
А кто виноват? Галим задавал себе этот вопрос, но не умел ответить на 
него. Да, раньше не так к нему относились в ауле, не так. Было время, 
его почитали, словно героя. 

—— И вот почему... 

Случилось это в двадцать девятом году, когда решалось будущее кол- 
хозной деревни, когда враги коллективизации убивали активистов, тра- 
вили семена и скот, вводили вредные «новшества» вроде обрезания кон- 
ских хвостов, чтобы лишить животных возможности защищать себя от 
мух, а под видом карантинных пунктов создавали рассадники сапа, куда 
сгоняли здоровых лошадей. В ауле помнят, как приехал к ним «учёный» 
человек, ветеринар, в те времена фигура выдающаяся, и потребовал пере- 
гнать всех лошадей на карантинный пункт. Галим тогда работал табун- 
щиком. Специального образования он не имел, но признаки сапа знал. 
Оседлав коня, никому ничего не сказав, Галим вылетел к районному 
начальству и вернулся в аул с комиссией, которая подтвердила, что ло- 
шади в отличном состоянии. Ветеринара арестовали, а Галим’ получил 
справку, подтверждающую его практические ветеринарные познания. 
Справку`он вскоре же затерял, но звание специалиста утвердилось 
за ним навечно, некоторые стали даже называть его «профессором» — 
и с насмешкой и с уважением, помня его заслуги перед колхозом. Если 
заболевала лошадь, он не находил себе места, нервничал и, укоряя 
всех, мчался в райцентр, доставал лекарство, лечил и вылечивал. 
Но когда на птицеферме вспыхнула чума, это застало его врас- 
плох, он растерялся и тогда же, чтобы не ронять своей чести, 
ввёл раз и навсегда радикальный способ борьбы с куриными и 
всобще со всякими птичьими заболеваниями. Если ему ‘сообщали, 
что с такой-то курицей или с такой-то индейкой что-то случи- 
лось, — птичницы знали их наперечёт и умели, удивляя Галима, отличать 
по расцветке и по каким-то только им известным приметам, — Галим 
доставал нож, прирезал птицу, составлял акт, а мясо пускал на обществен- 
ное питание. В результате все, кроме самих птичниц, были, кажется, 
весьма довольны: нет-нет, а появится в бригаде курятина... Заведующая 
птицефермой, поворчав и не поспав ночь, вынуждена была всякий раз 
примириться с тем, что случилось, и склониться перед авторитетом Гали- 
ма; председатель колхоза морщился и тоже недовольно смотрел на «зо00- 
техника», но тот стоял перед ними в безупречно ‘белом хирургическом 
халате, и председатель подписывал его акты. Они не знали, что можно 
возразить «профессору», а так как он выступал от имени науки, боялись 
попасть в смешное положение людей, не сведущих в высоком ветеринар- 
ном искусстве. Но в конце концов, по настоянию Хасана, поле деятель- 
ности Галима ограничили, назначив его заведующим молочно-товарной 
фермой. Галим обиделся. Былая слава «специалиста» осыпалась с него, 
как чешуя с рыбы. На общественную арену выходили другие люди, любя- 
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щие науку, стремящиеся приобрести знания и одарить ими людей. Галиму 
предлагали поехать на учёбу, но он отказался — он цеплялся за прежние 
заслуги. 

Удивительная перемена происходит с иным человеком, когда он сбра- 
сывает с себя государственную форму одежды, погоны, значки, всякого 
рода нашивки, канты, когда он покидает учреждение с вывеской, написан- 
ной ‘зеркальными или золотыми буквами. Только вчера видели вы его 
важным и властным, в кабинете, заставленном строгой мебелью, только 
вчера входили к нему с трепетом, осторожно постучав в дверь: 
«можно?», «разрешите?», и он требовал, чтобы к нему не входили без 
дела, а вот сегодня, без формы, без кабинета, он выглядит совсем обыкно- 
венным, незначительным, сереньким,—- больше того, в нём проявляются 
такие черты эгоизма, отсталости, что диву дабшься: и этот-то тип чем-то 
и кем-то ешё руководил! Так выглядят те разжалованные чины, которые 
держались на своих постах не работой, не талантом, а по нашему общему 
недосмотру... Вот и Галим — достаточно было бы снять с него белоснеж- 
ный халат, форму зоотехника, как он сразу превратился бы в самого за- 
урядного колхозника, ничем не примечательного! Слава его держалась 
долго, но всё это рушилось теперь, рушилось по его же вине. И если он 
ещё держался на посту заведующего фермой, так только благодаря Дане, 
её золотым рукам и ясной голове. 
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Галим открыл калитку и вошёл к себе во двор... Не зная, на чём бы 
сорвать зло, отпихнул ногой собаку, которая подбежала к нему, обрадо- 
ванно виляя хвостем; потом, увидев у колодца лужу, начал обвинять в 
лени и жену и дочь и договорился до того, что, если бы не он, они ходи- 
ли бы нищими. Рано или поздно такой разговор должен был возникнуть. 

— Это я пролила воду, нечаянно, — сказала Нахдах, но Фиж не 
хотела сваливать свою вину на мать и укрываться за её спиной. 

— Нет, не ты, а я, — сказала Фиж. — И ничего особенного не случи- 
лось, высохнет, чепуха! 

— У тебя всё чевуха! — закричал Галим. — Вышла замуж — чепуха, 
ушла от мужа — чепуха... 

Ах, вот как! Фиж не предполагала, что отец станет вмешиваться в её 
«личную жизнь». До этого он не делал таких попыток. 

— Нет, не чепуха, — возразила она отцу, смело глядя ему в глаза. — 
Я не хотела говорить с тобой об этом, но раз ты начал, выслущай... Я ни 
в чём тебя не обвиняю, отец, нет! Мы, дети адыгов, не избалованы роди- 
тельской лаской, тем более, если дитя — девочка... Пусть ты не брал меня 
на колени, я не обвивала руками твою шею, но ты всё делал, чтобы мне 
жилось не хуже других. Но теперь я уже взрослая... 

Отец и мать слушали её с удивлением — они не ожидали, что она 
заговорит вот такими словами, 

-— Ну-ну! — проговорил Галим. 

— Интересно! — воскликнула Нахдах. 

— Да, я взрослая и сама буду строить свою жизнь — так, как я её 
понимаю. И не вам думать о моём пути, нет, нет! Вам о другом следует 
подумать — о своём пути... 

— Ну-ну!.. 

— Интересно!.. 

— Отебе мне нечего сказать... —И Фиж бросила в сторону матери стро- 
гий взгляд, — О тебе весь аул говорит, сама всего наслышалась. Ещё пока 
ты Дану заменяла, так ничего. А теперь опять придётся за тебя краснеть. 

— Интересно!.. 

Теперь Галим ждал своей очереди. 


\ 


У НАС В АУЛЕ п. 


я А тебе, отец, другое скажу... Много раз слышала я до войны: «Га- 
лим идёт! Если бы не он, у нас не осталось бы ни одной лошади, он спас 
их, врага разоблачил». И я гордилась, отец, и жаль, что тогда не давали 
звания Героя, а то ты наверняка получил бы... | 

= Ну:ну,, 

— Из-за этого подвига тебя в партию приняли. Но... выслущай меня, 
отец, боюсь я, как бы тебя не исключили из партии... Из-за МТФ... 

— Молчать! — закричал Галим и со всего размаху ударил по столу. 
Стеклянная банка подпрыгнула, упала набок, скатилась со стола и разби- 
лась вдребезги. 74 

— Боже мой! — всплеснула руками Нахдах, потому что разбилась та 
самая баночка, которую все принимали за поллитровую, хотя на самом 
деле входило в неё не больще четырёхсот пятидесяти граммов. Нахдах 
эта банка служила меркой на рынке, она очень оберегала её. 

— Молчать! — снова прокричал Галим, хотя Фиж ничего больще не 
сказала ему. — Сумей сперва свою жизнь наладить, а потом родителей 
учи!.. Слишком много воли дала себе, слишком, да! Теперь я понимаю, 
почему ты не ужилась со своим мужем, да! 

’ — Отец!.. 
— Молчи!.. 
Все молчали. Но молчание это не выражало согласия. 
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Был ранний утренний час. Роса, выпавшая за ночь, прибила пыль на 
дорогах. Маленькими живыми зёрнами, отражая солнечные лучи, висели 
капли на всходах подсолнечника, на стеблях бурно поднимавщейся в рост 
пщеницы. Глядя из-под руки на степь, охватывая широким, хозяйским 
взглядом свои владения, Аминет переживала счастливейшие минуты своей 
жизни. Земля, на которой немало потрудились её люди и машины, радо- 
вала глаз дружными всходами, и Аминет уже наперёд знала, что прибли- 
жающееся лето принесёт людям счастье, которого они заслуживали! 

Ирочка прищла в поле. Вместе с ней пришли другие школьницы — 
постарше и помоложе, в светлых и ярких, гладких и цветастых, развевае- 
мых ветром платьях, с цветами в волосах. Все учились в десятилетке, 
думали — кто о техникуме, кто о вузе, о поездке в Майкоп, в Краснодар, 
а то ив Москву. То было новое поколение, выросшее в век новых, совет- 
ских машин. Наши дети удивляются, когда рассказываещь про времена 
без комбайнов и «У-2», про то, что когда-то на этих полях от зари до зари 
трудились жнецы, потом на смену им пришли косари, потом всякие «ло- 
богрейки». И только подрастая, вчитываясь в книги, осознают они наще 
прошлое и, может быть, жалеют нас, а может быть, и завидуют нам... Да, 
нам было трудно пережить гражданскую войну, военный коммунизм, нэп, 
восстановление; нелегко давались пятилетки; мы от многого умели отка- 
зываться; мы не строили тогда холодильников и телевизоров, не покупа- 


ли себе автомобилей. За рубежом смеялись над нами: «Во имя чего?» 


А мы знали, во имя чего, мы верили в будущее... 

_ Вот оно, наше будущее, ставшее настоящим! Оно ярко отразилось 
В любопытных, юных глазах девочек, что вышли в поле встречать «У-2». 
Мы пололи посевы тяпками, шаг за щагом, день за днём, не разгибая 
спины, — и верили: иная жизнь вырастет, без сорняков... Иные люди, иные 
взгляды... — 

° — Летит! — сообщила Ира. — «Колхозник» летит! 

Самолёт сел на заранее приготовленную площадку — на току. Люди 
перекачали из бочки в бачок самолёта светлокоричневую жидкость, при: 
готовленную на земле. Сигнальщики заняли свои места. 

_ — От винта! 
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«У-2» снова взлетел, развернулся, взял направление на сигнальщика 
с белым флажком, пошёл на снижение, потом выпрямился. Он летел 
совсем низко, оставляя за собой лёгкое длинное облачко. Облачко оседа- 
ло на землю и покрывало растения тонкой пеленой. 

Прошла неделя. Ирочке и её подругам было интересно узнать резуль- 
таты, и вот, выйдя в степь, они увидели, что сорняки исчезли — надломи- 
лись, завяли, умерли, а хлеб стоял так же, как и до опрыскивания, непо- 
вреждённый, даже окрепший... Почему же химические вещества не причи- 
нили вреда пшенице, убили только сорняки? : 

— Умный порошок, — сказал Айтеч. 

Но это не могло служить объяснением. 

— Умный человек придумадл... 

Да, верно, но как действует химия? Хасан учился в институте. Айтеч 
обратился к нему. , 

‚ Будущий агроном объяснил: 

— Вы знаете, что есть растения двудольные и однодольные. Зерновые 
злаки — однодольные. ‘А сорняки ‘обычно — двудольные. Учёные нашли 
такое химическое вещество, которое убивает только двудольные растения, 
не причиняя вреда однодольным. Химическая прополка уничтожает осот, 
сурепку, донник... Много, много, всех я даже не смогу назвать... 

Хасана с интересом слушали все — и дети, которые никогда не возь- 
мут в свои руки тяпки, и взрослые, которые навсегда освободились от 
тяжёлой работы, переложив её на плечи машин... 

Ирочка и её две подружки возвращались из степи домой, когда их 
догнала легковая машина. Она резко затормозила. 

— Садитесь, девушки!— предложил хозяин «Победы».— Подвезу! 

Левочки. переглянулись, порозовели, оправили платья. То был секре- 
тарь райкома партии Максим Михайлович Лаптев. 
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Лаптев, выезжая в эти места, никогда, кажется, не возвращался в рай- 
ком к обещанному времени. Родился он на Волге, но маленький адыгей- 
ский аул, где Максима Михайловича принимали в партию и где потом, 
`в войну, он всегда находил ночлег и пищу, хотя кругом стояли немецкие 
часовые, шныряли карательные группы, охотясь за головой партизанского 
вожака Лаптева-старшего, аул, в котором его полюбила девушка, став- 
шая его женой, — этот аул всегда звал к себе, и, приезжая сюда, Лаптев 
с детским любопытством заглядывал во все места, во все углы, сразу же 
подмечал то новое, что появилось, и радовался ему, а сталкиваясь с пло- 
хим — с тем, чему уже не полагалось быть на земле,— искренне и стра- 
стно возмущался, словно это плохое он обнаружил у себя дома. Сельчане 
не только уважали его, — они гордились Лаптевым-старшим; и хотя 
вслух об этом не говорили, чтобы не выглядеть людьми нескромными, но на 
лицах колхозников можно было легко прочесть, насколько они возвышали 
себя над остальным миром, и именно потому, что один из них стал секре- 
тарём оайкома. Старики вроде Айтеча и Мустафы называли его Максим, 
а дети, завидев его машину и уже научившись отличать её от других, кри- 
чали: «Дядя Лап!» — и выбегали навстречу. Этот человек, живя муже- 
ствечно и честно, по праву считался первым тоужеником района; нелегко 
завлужить такое признание со сторсны людей, для которых привычка 
‘к труду, любовь к труду не была чем-то приобретённым,— она передава- 
лась тут по наследству, как передаётся цвет кожи или цвет глаз. Проез- 
жая через райцентр глубокой ночью, колхозник не забывал бросить 
взгляд на освещённые окна райкома: трудится, трудится Максим! Всё 
спят, не спят только двое — секретарь райкома и он, путник из аула... 
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В этот свой приезд Максим Михайлович прежде всего решил посетить 
те фермы, которые лежали вне пределов аула, побывать у табунщиков 
и, чабанов... К ним редко кто приезжал, и сами они не часто бывали 
в своём селении. Каждый раз, когда на дороге, просматриваемой на много 
километров, показывалась машина, табунщики и чабаны затевали спор: 
грузовая или легковая? Так как табунщики никогда не ходили пешком, 
а восседали на конях, они видели несколько дальше, чем чабаны, и пер- 
выми выносили определение — грузовик или же «легковичка». 

Табунщики смотрели на чабанов свысока и каждый раз утверждали, 
что Лаптев сперва заедет к ним, что всегда вызывало зависть чабанов. 
Конеферма лежала ближе овцефермы, так что машина не могла миновать 
табунщиков, но овцеферма по выполнению плана стояла на первом 
месте, поэтому чабаны заводили разговор, что секретарь райкома вообще 
не заедет на конеферму... Возмущённые табунщики пользовались тогда 
своим преимуществом — один из них быстро седлал коня, галопом выле- 
тал. навстречу машине, здоровался с секретарём райкома и мчался рядом. 

Так было и на этот раз. Машину Лаптева встретил немолодой всад- 
ник; .поравнявшись с секретарём райкома, он резко осадил коня, поднёс 
руку с плёткой к голове, отдал честь. Лаптев вышел из машины, всадник 
выпрыгнул из седла, пожал руку секретарю. Табунщик был уверен, что 
«легковичка» завернёт на конеферму. Калмыцкий чай готов, свежие, горя- 
чие лепёшки налицо, сметана и масло есть,— степной завтрак неплохой. 
Вот и дорога на ферму, — шофёр, держи влево! Каково же было удивле- 
ние всадника, когда машина свернула вправо, к овцеферме... 

Чабаны торжествовали. Один из них, молодой парень, выскочив из 
домика фермы с большим куском мамалыги, сзывал собак, чтобы отвести 
их в сторону. Другой бежал к колодцу. Девушка лет восемнадцати подме- 
тала под старой, тенистой вербой, где стоял обеденный столик. А навстре- 
чу гостю вышел огромного роста старик с длинной палкой, в мохнатой 
чёрной шапке. Не расставаясь с палкой, сунув её подмышку, он протянул 
навстречу гостю обе руки — большие, сильные... 

— Спасибо, спасибо,— благодарил старик. Каждому, малому и ста- 
рому, кто его навестит, говорил он эти слова. В его однообразной тихой 
жизни приезд нового человека был радостью. 

Полдня провёл Максим Михайлович у чабанов. Старик всё показал — 
повёл его к отаре, к водопою, рассказал, как они пасут овец, разбив паст- 
бище на клетки, расспросил, скоро ли и у них введут стрижку электри- 
чеством... 

— По шерсти рекорд взяли! — похвалился чабан. — Шерсть длинная, 
чистая — шёлк! Потому что мы не дураки -— своих овец держали подаль-` 
ше от пыльных дорог, пасли их развёрнутым фронтом. Овцы потому про- 
званы овцами, что они любят скучиваться, ну, а я им этого не разрешаю, 
веду их в линию, длинным фронтом, чтобы всем доставалось свежей 
травы... 

Когда Лаптев простился со всеми, старик изъявил желание проводить 
его. Наконец долгожданная машина остановилась во дворе конефермы; 
старик простился с секретарём райкома, а табунщикам сказал на ады- 
гейском языке: 

— Вот, привёз к вам его! 

И, отмеривая палкой шаги, направился к своим. 

— А где ваш Цитрофен? — спросил Лаптев, заглянув в конюшню. — 
На воле? 

— Никак нет, Максим Михайлович! — объяснял Осмэн, немолодой 
уже человек с маленьким, словно выточенным лицом, в суконных галифе 
и сапожках. Если на свцеферме все одевались в просторные одежды, 
совсем не заботясь о том, какой вид они имеют, то табунщики во всём 
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соблюдали кавалерийский порядок с претензиями на аристократизм. 
Самосад они не курили — «Север» или «Беломорканал». 

— Митрофан — как собака... — начал рассказывать Осмэн (чуждое 
слово — Цитрофен — он давно заменил понятным именем — Митро- 
фан). — Когда увидит чужую лошадь,—всадник едет или подвода, —как 
собака: летит, догоняет и кусает. Но своих — не дай бог! С ними ласко- 
вый, внимательный. Сам завернёт их к водопою, посмотрит, все ли напи- 
лись, и сам же вернёт на пастбище. Митрофан волка съел! 

— Что вы! — не верил Лаптев. 

— А очень просто! Волк хитрый — ляжет, прикинется собакой: я, мол, 
ваш... Лошадь доверчиво подойдёт, обнюхает... А волк — гарх, в морду ° 
вцепится, схватит лошадь за ноздри... Но Митрофан — жулик! Подойдёт 
тихо, посмотрит косо... Гарк копытами, штак-штак зубами — и нет волка! 

Цитрофен положил начало элитной породе лошадей, коня знали по 
всему району. Его оберегали, славили в газетах, появился он и в кино- 
журнале. 

Вместе с Цитрофеном подрастал молодой жеребец, названный Осмэ- 
ном — Мальчик. Старик любил его, и Мальчик понимал это. На пастбище 
Мальчик всегда держался рядом со своим табунщиком, не отставая. Если 
Осмэн выезжал в аул или райцентр на совещание, Мальчик бежал следом, 
его приходилось запирать на конюшне. И он ржал тогда, звал своего 
хозяина. Возвращаясь на ферму, старик, как бы он ни устал, шёл к Маль- 
чику и угощал его, в его кармане всегда находился или кусок сахару или 
дешёвая конфетка. 

— Было это давно,— рассказывал Осмоэн. — Не припомню уже, 
в каком году. Сидел я на берегу речки и лепил лошадку из глины. Слепил 
и поставил сушиться. Вижу — всадники едут в мою сторону. Я встал. Да, 
то были настоящие лошади. Всадники напоили коней и уже собирались 
отъехать, когда сын князя заметил меня и мою глиняную лошадку. «Что, 
говорит, рождённый собакой, о собственной лошади мечтаешь?» — и раз, 
раз! — затоптал мою лошадку. Но разве же мечту, мечту человека затоп- 
тать можно, а? Мечта — самая живучая сила в человеке! И я мечтал! 
Перед японской войной дядя подарил мне жеребёнка, паршивенького, 
как крысёнок: шерсть длинная, мохнатая, уши не стоят... Но как я выха- 
живал его! Чем только не кормил! Каждый день, на рассвете, летом 
н осенью, купал его в речке, водил по полям, приучал не бояться ни воды, 
ни огня, ни выстрела. Я назвал его. Мальчиком — слово, которое я слышал 
с детства. Вырос мой Мальчик, стал он хорошим конём. Да к тому вре- 
мени про войну объявили и забрали моего Мальчика. Те из адыгов, кото- 
рые были на японской войне, рассказывали мне, что видели моего Маль- 
чика в Порт-Артуре... Мы с ним больше не увиделись. Но моя мечта не. 
давала мне покоя. Стал я собирать пятаки, гривенники и, как дойду до 
рубля, — менять их на бумажные. С японской войны начал и уже к гер- 
манской смог купить себе коня. Выходил его — хорошим скакуном 
он стал, на скачках приз взял, да князь обиделся: как так, не его лошадь, 
а бедняцкая обскакала всех. Но на мою сторону народ поднялся, из пяти 
аулов, и князь вынужден был уступить мне приз — новое седло. Мне 
казалось тогда, что я уже осуществил свою мечту. А напрасно я радо- 
вался: и второго моего Мальчика забрали на войну, на империалистиче- 
скую. Мне теперь не стыдно признаться — я заплакал. А мечта жила! 
Никакая война не могла убить её — ни японская, ни германская! И она 
осуществилась — в колхозе... А молодость прошла. Лошадей много, имею 
право оседлать любую, выехать на скачки, и, если приз возьму, все мне 
обрадуются, никто приз не отнимет, в газете портрет напечатают, фото- 
карточка на Доске ночёта появится, а только нету молодости, не скакать 
ме по кругу, не видать мне восхищённых людских глаз, не слышать мне 
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громких ударов в ладоши — молодость ушла... Говорят у нас: когда 
мальчишка бежит, у старого поджилки трясутся. И ему, значит, охота 
бежать, тянет за молодым, да ноги уже не те, деревянные они, старые. 
И вот вижу я перед собой много, много лошадей, целый табун, а молодо- 
сти уже нету... | 

— Я тоже седею, Осмэн, — Лаптев наклонил голову, — и тоже не 


— Да ещё когда только создавался колхоз, его руководители попро- 
сили меня стать табунщиком. Я согласился. Галим тогда был молодым, 
он взял меня к себе в помощники. С каждым годом увеличивался наш 
табун. Галим ушёл на другую работу, а я остался, И опять война! Я отдал 
семьдесят пять коней Красной Армии, жалел, что не могу дать больше. А 
когда война кончилась, я собрал всего-навсего восемь коней... С них и на- 
чали мы восстановление табуна. Теперь у нас девяносто четыре лошади, 
не считая тех, что в упряжи. И какие кони! Таких, как Митрофан, по- 
искать! А наш Мальчик — о, Максим Михайлович, это будет конь! Он 
уже и сейчас... 

Лаптев слушал. Многое, чего нет в книгах, находил он в таком живом. 
разговоре; каждый человек, табунщик он или пастух, знал что-то своё, 
особенное, добытое им долгой трудовой практикой, вычитанное из боль- 
шой книги жизни. 

Уже темнело. Машина Лаптева подъезжала к селению. Поработав как 
следует, люди садились ужинать. Ещё стоял над аулом звон молотков, 
слышались последние удары плотничьих топоров, из дверей кузни свети- 
лось пламя горна. Старший из братьев-колхозников умывался на своём 
дворе, удовлетворённо прислушиваясь: скоро начнётся уборка пшеницы, 
братья повезут её от комбайна к току, а если ещё Мустафа сделает им 
бестарки-самосвалы, будет совсем хорошо, тогда по всему району про- 
гремим! 

Разом зажглись окна всех домов, вспыхнул свет и на молочно-товарной 
ферме. Лаптев велел шофёру направить машину туда, к ферме. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
1 


Каждый раз, когда приезжал Лаптев, в ауле становилось шумно. 
Можно было подумать, что этот человек за тем и появлялся тут, чтобы 
всех поссорить и самому с ними перессориться... Но вот проходил день, 
другой — и тот, кто считал себя обиженным, начинал понимать, что вме- 
шательство секретаря райкома принесло ему бодрость и силу. 

’^ Так было и с Аминет. 

Лаптев, встретившись с ней, долго укорял её за то, что она, бригадир 
самой крупной бригады, не видит дальше своей бригады, не вмешивается 
в другие дела... 

— Смелости нехватает, — сказал Лаптев. — Боитесь вы критики! 

— Нет, пусть критикуют... 

— Вы подставляете себя, а надо самой наносить удары. Не согласны 
с председателем или с парторгом, с Коробовым или с Галимом — насту- 
пайте! 

— Критиковать, как вы говорите, очень трудно, — призналась Ами- 
нет. — Обидятся. А я не только бригадир, а ещё и мать... 
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— Пу так что? 

— Только мать знает, как болит сердце от плохого слова, от обиды. 
Мать редко кому причиняет боль, потому что вдвойне больно, от этого ей _ 
самой. 

— Вы били Мурата? 

— Шлёпала я его, когда он был совсем маленький. 

`— За что? 

— Было бы дитя, а причина для наказания найдётся. Я хотела, чтобы 
он стал настоящим человеком. 

— И председателя надо бить! — улыбнулся Лаптев. — Чтобы рос, ста- 
новился настоящим! Вы — молодой бригадир, я это знаю. Но вам гораздо 
легче будет работать и жить, когда научитесь критиковать. 

— Я понимаю... 

— Как вы живёте, Аминет? Как у вас дома? 

— Так же, как иу всех, Максим Михайлович, — неплохо. 

— Скучаете по сыну? 

— Конечно, — призналась мать. 

— Я-то хотел послать его на курсы электриков. 

— У меня бригада большая — понадобится, и электриков дам, и сол- 
дат тоже, — улыбнулась Аминет.— Детей у меня много! 

Лаптев бережно прикоснулся к плечу женщины. 

— Молодец, Аминет! 


Услышав о спорах в ауле, о приезде Лаптева и готовящемся ‘собрании, 
к Аминет заглянула соседская старуха. 


— Дочь моя, — сказала она. — Рамазан наш. И ты и Хасан — умыубы 
ВО: - 


Это слово — умыубы — не переводится на русский язык одним рав- 
нозначащим словом; оно означает примерно: не доносите на него, не кле- 
вещите,— всё вместе и создаёт слово умыубы. Оно —старое, рождён- 
ное ещё родовым строем. 

Аминет объяснила, что слово это не применимо в колхозной жизни, 
к взаимоотношениям нынешних людей. Никто ни на кого ‘не собирается: 
доносить. Речь идёт о том, чтобы во дворах и на улице, в поле и на фер- 
мах — везде был порядок или, если употреблять новое слово, 
культура. - 

— Культура, — повторила старуха. 

Оказалось, что она давно знает это слово. Вернувшись домой, старуха 
подмела во дворе, вышла с веником на улицу, посыпала дорожку вдоль 
изгороди песком. Двор стал чистым, просторным. 


Старое слово — умыубы! А есть новое, которое ясно и полно выражает 
иные взаимоотношения: критика. Оно произносилось в ауле всё .чаще 
и чаще. Но не потому, что тут не было ладу, не потому, что жили в селе- 
нии плохие люди, которые решили объявить войну друг другу. 


Аминет достала книги, к которым часто обращался её муж. Она нашла 
то, что искала. Эти слова показались ей такими необходимыми, дорогими, 
что она разыскала другую книгу, на русском языке: может быть, перевод- 
чики с русского не так передали смысл слов Сталина. Но нет, на обоих 
языках одинаково сильно и убеждающе звучали слова: «Пусть партия, 
пусть большевики, пусть все честные рабочие и трудящиеся элементы 
нашей. страны вскрывают недостатки нашей работы, недостатки нашего 
строительства, пусть намечают пути ликвидации наших недостатков для 
того, чтобы в нашей работе и в нашем строительстве не было застойности, 
болота, гниения, для того, чтобы вся наша работа, всё наше строительство 
улучшалось изо дня в день и шло от успехов к успехам». 

Аминет несколько раз повторила про себя эти слова. 
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Сталин обращался не только к членам партии, но и ко всем честным 
людям, ко всем трудящимся. А у Аминет были ещё особые обязательства 
перед вождём. В прошлом году на районном совещании она поклялась 
собрать с каждого гектара по двадцать два центнера пшеницы. Впервые 
выступала она перед таким собранием. Ей казалось, что не тем шагом 
подошла она к трибуне — надо было итти размеренным шагом, опустив 
голову, краснея и бледнея, как когда-то шли адыгейки под строгим взгля- 
дом мужчин. Адыгейка должна была опустить руки, спрятать их под 
шалью и стоять, не дыша, не смея поднять глаза, а уж если говорить, то 
говори тихо, чтобы голос твой не покрывал мужских голосов. Всегда 
надо было помнить, что ты — женщина, притом вдова, да ещё адыгейка... 

Такой и встала она тогда перед трибуной, но лишь на одно мгновение... 
Ничего, кроме этого мгновения, уже не связывало её с прошлым — голос 
её зазвучал громко, поднялась рука, открылись глаза... 

— Невысоко я стою, — сказала Аминет, — но кажется мне — вижу 
всю землю... И хочу сказать: счастье не там! — Она протянула руку, 
показывая куда-то далеко-далеко.— Счастье не у них, ау нас! Я обещаю 
товарищу Сталину высокий урожай!.. 


р. 


До глубокой ночи просидели вместе секретарь райкома и секретарь 
аульской парторганизации, готовясь к предстоящему собранию. Лаптев 
тщательно, с карандашом, просматривал доклад, подготовленный Хаса- 
ном. В докладе большая часть отводилась строительству, оно заслоняло 
даже другие дела. 

Максиму Михайловичу это сразу же бросилось в глаза. 

— У вас что,— спросил Лаптев, — колхоз или же кирпично-черепич- 
ный завод? 

— Колхоз, — ответил Хасан. 

— А проектируете чуть ли не лесопильный завод построить. Если у вас 
колхоз, притом кубанский, разве выгодно вам и государству, если вы его 
превратите в промкомбинат, в местпром? Чтобы строить, нужен не только 
лес... Нужны кирпич, черепица, гвозди. 

— Само собой разумеется... 

— Значит, и гвоздильное производство организуете? Понадобятся 
краски — сами будете производить? Цемент потребуется — что ж, цемент- 
ное производство начнёте проектировать? 

То, что говорил Лаптев, не совсем нравилось Хасану, но в словах сек- 
ретаря райкома была большая правда. 

— Дорогой мой! — продолжал Лаптев. — Ваша цель ясна: повышать 
урожайность сельскохозяйственных культур и продуктивность животно- 
водства. Каждый ваш рубль должен работать на урожайность. Высокие 
урожаи означают высокие доходы. Это выгодно и государству. 

— Конечно, если так рассуждать, Максим Михайлович, выходит, не 
то что выгодно, а и легче нам... 

— Конечно, легче! — поддержал Лаптев. — Мы обяжем МТС выслать 
к вам монтажную бригаду, пусть механизируют фермы. Это раз. Время, 
когда мы сами лепили кирпич, а килограмм гвоздей считали событием, 
давно прошло, государство и наши местные предприятия дадут вам все 
виды строительного материала. Это будет дешевле и лучше, чем вы сами 
могли бы сделать. 

Хасан представил себе: те, что вынашивали планы строительства заво- 
дов в ауле, на минуту опустят головы, загрустят; им покажется, что кто-то 
лишил их больших, заветных замыслов, разрушил грубой рукой мечту. Но 
с каждым новым словом секретаря райкома становилось ясно другое... 
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Ведь люди мечтали не просто о кирпиче, мёртвом материале, а о тех 
сооружениях, которые вырастут из этих кирпичей, скреплённых 
цементом, сооружениях, накрытых железными крышами, покрашенными 
в травяной, весенний цвет. Они мечтали не о досках, которые лежали бы 
в Штабелях, а о тех окнах, дверях, перегородках, которые из этих досок 
можно сделать. Лаптев предлагал более короткий и верный путь к мечте: 
не ждать, пока возникнут в ауле заводы, а на каждый новый колхозный 
рубль покупать кирпич, доски, гвозди, краски, — всё это есть на складах. 

Теперь люди будут думать не о заводах, кирпичных и лесопильных, но 
об урожае, а урожай откроет им широкие горизонты. Всегда так: ты 
ищешь пути и, кажется, знаешь их, а приезжает секретарь райкома, 
и оказывается, ты думал об одном своём колхозе, о двух тоннах цемента, 
а он — сразу обо всех колхозах думал и тебя не забыл! 

— В прошлом году я был в горах, в Головинке, Хасан, — рассказывал 
Лаптев.— В трёх примерно километрах от неё лежат шапсугские селе- 
ния — Верхний Кичмай и Нижний, одно по эту сторону реки, другое — по 
ту. Поднялся я по реке и, войдя в узкое ущелье, где по обе стороны одни 
лишь горы, испугался. И знаешь чего? Горы заслонили всё, я видел лишь 
клочок неба, вот с этот лист бумаги. Я потерял из виду мир, широкий 
и просторный, и мне захотелось домой, в степь, где видишь до горизонта. 
Вот и надо, чтобы аульчане смотрели широко и далеко. 

Для Хасана так оно и было — после беседы с секретарём он начинал 
видеть дальше и шире; мелочи, заслонявшиё его взор, отходили. 

— Есть у нас шеф, Максим Михайлович, — консервный завод. Хочу 
съездить к ним, договориться, чтобы помогли по части строительства. 
Мустафа у нас молодой бригадир, может быть, они приедут, поучат... 

— Что ж, в добрый час, сразу же после собрания и поезжай. 

Хасан, всматриваясь в лицо секретаря, осторожно спросил: 

— Максим Михайлович, вы не устали? 

— Иногда старые раны тревожат... Сидели бы мои осколочки по своим 
местам, так нет, путешествуют! — Лаптев смущённо улыбался. — А ме- 
талл, знаешь, какой? Крупповский!.. 

— Пора спать, — напомнил Хасан. 

— Спать, говоришь? Нет, спать не хочется. Заглянем-ка к Коробову, 
давно я не видел его. Как ты думаешь? Время у нас есть, а там, кто его 
знает, Хасан: может, и положат меня на операцию, может, и... 

— Пойдёмте, Максим Михайлович! — перебил Хасан. 

Он знал, что ночная беседа закончится именно вот этим: «Заглянем- 
ка к Петру Ильичу Коробову!»; это означало посетить речку, небольшой 
узкий рукав её со множеством перекатов и ям, богатых рыбой, — рыбо- 
ловство составляло тайную страсть Максима Михайловича, которую он 
тщательно скрывал от окружающих. Между тем, как говорится, все мы 
живые люди, у каждого свои увлечения, и нередко бывает так: большой 
начальник возит с собой спиннинг, спрятав его под сиденьем или в ба- 
гажнике, расспрашивает встречных рыбаков с таким выражением на 
лице, словно он никогда не видел вблизи ни одной рыбы, кроме марино. 
ванной селёдки, и не отличит, кажется, карася от кита. А вот выдаётся 
свободная ночь после дождичка, и где же начальник? На речке, у шлю- 
за водохранилища или где-то в камышах забрасывает свою удочку... 


З 


Пётр Ильич Коробов, к которому направились Хасан и Лаптев, — 
из волжан, перекочевавших на Кубань. Он поселился на окраине аула 
с единственной целью: быть поближе к реке, которую он любил странной 
и непонятной для многих жителей аула любовью. Все они относились 
к реке, как к большому, неиссякаемому источнику питьевой воды, 
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и. только. Иным она казалась помехой на пути в станицу, а старые люди, 
не раз видавшие на своём веку её бурные разливы, и до сих пор отно- 
сились к ней с недоверием, хотя вдоль берега тянулась высокая защит- 
ная дамба, и паводковые воды устремлялись в огромный котлован, где 
под ветром ходят длинные волны «Адыгейского моря». 

Пётр Ильич знал, что Лаптев придёт к нему, поэтому ещё вчера, 
вернувшись с колхозного огорода, починил «кобылку» — небольшую 
сеть, натянутую на длинную палку, согнутую дугой, приготовил тяжёлый 
багор с медным полым наконечником. Увидев багор, Хасан и Рамазан 
молча переглянулись — каждому хотелось избавиться от чести лезть 
в воду с такой тяжестью. 

— В прошлом году ты ни разу не прикасался к нему, — начал упре- 
кать Хасана Рамазан, но Пётр Ильич имел по этому вопросу особое 
мнение. 


® 

— Ты, слава богу, здоровее всех, бери! —- предложил он Рамазану. 

— Давайте жребий бросим! — сказал Лаптев, не желая, чтобы его 
ранения избавляли его от общей участи. При этом он всё-таки надеялся 
вытащить ту спичку, которая спасала от ненавистного багра. 

Рамазан сразу же подставил свою кепку. В неё бросили четыре 
спички, одну с пометкой. 

— Берите, Пётр Ильич, вы старше... 

Коробову повезло. 

— Бери, Рамазан. 

Он неохотно протянул руку, вытащил спичку и обрадовался: судьба 
его помиловала. Остались две спички, на долю Хасана и Лаптева. 

— Бери! — сердился Лаптев. — Чую, товарищи, мне достанется, будь 
она проклята! 

-— Я действительно давно уже не держал багра, — сказал Хасан, же- 
лая выручить Максима Михайловича. 

— Нет, нет! — не согласился Лаптев. — Жребий так жребий! 

Роковая спичка осталась в кепке. 

— От судьбы не уйдёшь! — горевал Лаптев, беря багор. 

Тронулись в путь. 

— Откуда начинать? — спросил Лаптев, когда они подошли к воде. 

— Оттуда, со старого места, — посоветовал Пётр Ильич, закатывая 
штаны. Максим Михайлович, в трусах, спустившись с крутого берега, 
влез в воду, размахнулся тяжёлым длинным багром. «Бум! бум!» — по- 
слышалось из-под воды. Максим Михайлович пошёл вниз по течению, 
размахивая багром и втыкая его в воду то впереди себя, то слева, то 
справа. 

— Пошла рыба, пошла! — слышался торжествующий голос Петра 
Ильича, загородившего протоку в самом узком месте своей «кобылкой». 
Он держал в руке дугу сети и по ней ощущал трепетные удары рыбы, 
стремительно влетавшей в сеть, чтобы спастись от подводных раскатов 
грома, исходившего от багра, которым орудовал Максим Михайлович, 

— Пошли дальше! — скомандовал Коробов, вручив рыбу Рамазану. 

— Хасан уже разводит костёр для ухи. 

— Неси к нему и чисть рыбу, а мы ещё раз зайдём. 

Максим Михайлович шёл глубоким местом. Вода доходила ему до 
подбородка. Он устал от багра. Несколько раз, ступив на ракушки, Лан- 
тев &жился от боли, но честно нёс свою службу, утешая себя тем, что 
в следующий раз эту должность передаст другому. 

— Хватит! — услышал он команду Коробова. 

Максим Михайлович выбрался на берег. 

— Я никогда не думал, — рассказывал он у костра, — что можно 
вспотеть, стоя по горло в холодной воде! 
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— Ухо будем кушать! — радовался Рамазан, бросая в кипящую 
воду ершей. Он нарочно искажал слово «уха» — так, по рассказам людей 
знающих, произносил это слово председатель одного колхоза, а Рама- 
зану всегда доставляло. удовольствие лишний раз подчеркнуть отста- 
лость других и тем самым показать, что сам он не такой. 

Пётр Ильич, высокий, тонконогий, колдовал над ухой: процеживал 
навар и снова бросал в него рыбу другого сорта и размера, чистил лук, 
промывал зелень. Наконец. уха, ароматная и. горячая, была готова. 

Появилась бутылочка. 

О многом вспомнили друзья, сидя на берегу под старой, ветвистой 
перо освещённой светом от костра. 

Пётр Ильич, завершая угощение и желая порадовать гостя, выложил 
из корзины свежие огурцы. 

— Откуда это? — удивился Лаптев. 

— С нашего огорода! — похвалился Рамазан. 

— С колхозного? 

— Да, — подтвердил Коробов, — посадили немного. 

— А почему немного? 

— Так, для себя. 

— Не понимаю! Значит, колхозный огород поставляет вам закуску? 

— Фактически так, — сказал Хасан. — Вы, конечно, знаете об опы- 
тах. Сенюшкина — о безрассадной посадке, вернее, высеве томатов 
в грунт. Пётр Ильич не решается, не верит. | 

— Я не против новаторства, — перебил Коробов, — но.. 

— У тебя получается не новаторство, Пётр Ильич, а надувательство, 
извини меня за грубость, другого ‘слова ‘не подыскал, — Лаптев сердито 
посмотрел на председателя колхоза, не ожидавшего,. что. уха, такая бла- 
готворная, согревшая их, вызовет столько неприятностей. — Чем уди- 
вили — десяток огурцов! Тонны дайте к маю, в города, в Москву отгру- 
зите — вот тогда будет новаторство! Этого и нет у тебя в докладе! — 
обернулся он к Хасану. — О Сенюшкине знаешь, в политике разби- 
раешься, а для чего она, политика, существует? Она кровь всего нового, 
хорошего, она помогает быть сильными и дальновидными. А вы, 
как суслики: сидите у себя в норе, грызёте огурцы и довольны! Спеку- 
лянты выносят на рынок овощи раньше колхоза, — это же оскорбление! 
Стыдно должно быть вам! Хотя, говорят, один рак краснеет от горя. 

Костёр медленно угасал. Уха остыла. Пётр Ильич нёс мокрую сеть, 
Рамазан — тяжёлый багор. 

«И чёрт меня дёрнул похвалиться этими проклятыми огурцами!» — 
думал Коробов. 


> 


4 


Над рекой, прикрывая пологий берег, падает густой белёсый туман; 
он тает над водой, растекаясь по берегу; уже видны тёмные копны 
сена — издали они похожи на шапки великанов, о которых так много го- 
ворится в адыгейских сказках. Но вот туман рассеялся, и в пойме реки 
начинается день. От сена, сложенного в копны, от нескошенной травы 
исходит тонкий аромат, он струится рядом с рекой, выше берегов, ничем 
не стеснённый, разливаясь вширь и поднимаясь ввысь. 

Стрекотанием кузнечиков наполнен луг -— густой звон несётся, рас- 
сыпаясь, из глубины высокой, чистой травы; к этим звукам примеши- 
вается стальное тарахтенье сенокосилок; из лощины, что лежит по ту 
сторону дамбы, доносится песня одинокого косаря, грустная, унылая, 
потому что его послали обкашивать ямы и он Е по людям и по их 
голосам. 
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Опрашивая всех, кто работает на сенокосе, шагает усатый человек — 
самый старший из братьев Пачешховых; ночью, возвращаясь домой, 
он ‘снял. сапоги и потерял их. Может, кто видел, где они? 

'— Я видел! — кричит кто-то, и он идёт к нему.— Хромовые? 

— Ты же знаешь мои сапоги! 

— На подковках? х 

— Конечно! 

— Видел, ей-богу, видел! Плату за радость дай! 

— У меня с собой ничего нет. 

— А табак? 

— Табак есть. 

— Давай табак! Видел я твои сапоги — они шли домой во-о-н по 
той дороге и у каждого встречного спрашивали, где ты. 

— Дурной! 

И всё же сапоги нашлись. Их привёз младший брат. 

— Ая ищу их, — сказал старший. 

— Они стояли дома, на пороге, — сказал младший. 

— А я-то не поверил, когда вот тот, дурной, сказал, что видел их ша-. 
гающими домой! 

Всем весело. Братья поддевают вилами сено, грузят его в машину. 

— Тяни сильнее! 

Длинное, отшлифованное годами бревно притягивается цепью и биче- 
вой, подводы с сеном выезжают на дорогу. 

Шумно и весело на сенокосе! 


Фиж, складывая сено в копны, наблюдала за Хасаном.. Если он садил- 
ся на траву и раскрывал газету, Фиж присаживалась чуть поодаль от 
него и слушала так внимательно, словно от этого зависело всё её будущее; 
она ловила каждое его слово, жест, перехватывала взгляд, когда он, отло- 
жив на минутку газету, начинал объяснять, что такое напалмовые бомбы, 
сбрасываемые американскими агрессорами в Корее. Уже второй год коче- 
вал из бригады в бригаду вместе с парторгом и агитаторами большой 
фанерный лист с картой Корейского полуострова. Слева от карты `при- 
клеивалась сводка корейского фронта, справа — сводка о ходе уборки 
и заготовки сена в колхозе «Путь к коммунизму». Газетные вырезки 
сообщали о героях корейского народа, а листки, написанные от руки — 
о колхозниках, перевыполнивших норму. Среди них было имя Фиж, 
и молодая женщина то и дело приходила сюда посмотреть ещё раз на 
доску, которая высоко вознесла её имя; и то, что листок висел рядом 
с картой, и то, что она снова вернулась к тем, кого славили и хвалили, 
наполняло её сердце чувством большой гордости. Ещё издали, подъез- 
жая к копнам, слышал Хасан её песню, торжествующий голос, видел, 
как ловко, по-мужски орудовала она вилами, складывая сенс, как отря- 
хивала косынку, поправляя белую прядь волос. И, поймав на себе его 
взгляд, она смущалась и тайно, про себя, несказанно радовалась; нахлы- 
нувшие чувства делали её лёгкой, как пушинка, и не замечала она, как 
проходил день. 

Наступил вечер, но никому, кажется, не хотелось возвращаться в аул. 
И, как это часто бывает, зашла речь о семейных делах, о женщине, о раз- 
ных характерах. 

— Насчёт характера прошу выслушать меня! — сказал кто-то. 

— Интересно! — воскликнула Фиж. 

— Надоела мужу жена — сварливая, злая, покоя от неё нет. Ну, 
тогда он решил проучить её: вывел в степь к старому колодцу, сбросил 
её туда и прикрыл камнем. Приходит через день, слышит голос: «Чело- 
век! Выпусти, а я за это обещаю исполнить три твои просьбы». Снял 
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он крышку — о, ужас! — дракон вылез семиглавый! «Ох, ох, —простонал 
’ дракон. — Жил я спокойно много лет, и вдруг на тебе: вчера ко мне 
сбросили существо, от которого я не знаю, куда деться, — ну и женщина: 
заела! Спасибо тебе, человек, клятву свою сдержу». 

Прошёл год. Дракон опоясал селение своим длинным хвостом и тре- 

бует выдать десять девушек — дракон питался кровью. Тогда наш герой 
оседлал коня и прогнал дракона. «За мной осталось исполнение ещё двух 
просьб!» — напомнил дракон и обложил другое селение. Но наш герой 
прогнал его и оттуда. И в третий раз прогнал. «Ну, теперь всё! — ска- 
зал дракон. — С тобой я в расчёте, больше не показывайся мне на 
глаза», — и обложил четвёртое селение. Приходят делегаты к нашему 
герою: так и так, спаси нас. Делать нечего — поехал. Дракон, увидев 
его, раскрыл все семь пастей. «Одну. минутку! — воскликнул человек. — 
Я не для того пришёл, чтобы прогнать тебя, а хочу сообщить, что та жен- 
щина, от которой я спас тебя, выбралась из колодца и идёт сюда». 
«Правда?» — испугался дракон. «Правда»,— ответил человек. Говорят, 
с тех пор уже никто не видел в наших краях дракона. 

— Глупая сказка! — возмутилась Фиж. — Где ты видел такую жен- 
щину? 

= 2 я и. 6 говорю, что видел, — защищался рассказчик, — Просто 
так, сказочка! | 

— Сказка сказкой, а нечего намекать! Может, была такая женщина, 
да когда-то, до революции. 

— Эх, милая, женский характер никакой революцией не переде- 
лаешь! 

— Какой он — такая и она! — всполошились женщины. — А то есть 
у нас ещё такие: трудодней у него сто шестьдесят, у неё шестьсот, а он 
всё командует, всё распоряжается пс дому. Ему то не нравится, это 
плохо, пересолили, пережарили. Он... 

— Ты рассказываешь про какого-то дикаря! — возражали муж- 
чины. — У нас в колхозе нет такого! 

— Ещё бы! Не утешай себя: наш колхоз не самый лучший. 

— Но и не самый худший. 

— Ни то. ни сё, что ли? — спросил Хасан. 

— Почему? Средний! 

— Похвалился! — смеялся Хасан. — На днях в школе было роди- 
тельское собрание, пришёл старый Пачешхов — внук у него учится 
в школе. Директор зачитал список отличников, а потом -— отстающих. 
Дед слушал, слушал и возмутился: «А где, — спрашивает, — наш 
парень? Ты не назвал его ни среди тех, ни среди этих». А директор отве- 
чает: «Я перечислил отличников, чтобы подражали им». «Это я понял», — 
говорит дед. «Потом я перечислил неуспевающих, кому следует подтя- 
нуться». «Хорошо, — говорит дед,— а где же наш парень?». «А он, — 
говорит директор, —и не из тех, кто отстаёт, и не из тех, кто отличник!». 
«Интересно! Кто же тогда наш парень?». «Да так, — говорит директор, — 
средний». «Средний?» — переспросил дед, «Да, средний». «Тогда, — гово- 
рит дед, — нечего нашей старухе вставать так рано и печь ему Сладкие 
лепёшки, а ему занимать место в школе». «Ну как же, — убеждает ди- 
ректор,— средний — это неплохо», «Я тоже кое-что понимаю,— оби- 
делся дед. — Лаптев-старший на собрании сказал, что средний колхоз — 
не достижение. Нечего путать людей неопределённым положением. Сред- 
ний!» — долго возмущался дед. 

— Так что, — заключил Хасан, вставая, — неболыцая это гордость 
называться средним. 

Фиж тоже поднялась с земли, подошла к машине, села в кабину. 

— Это зажигание? — спросила она, когда Хасан занял место рядом 
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с ней, — А где акселератор? О, вот он где! — удивлялась она. — Скажи, 
пожалуйста, а где... карбюратор? А свечи? А это фильтр? 

— Откуда ты всё это знаешь? — удивился Хасан. 

› == Как же... — обиделась Фиж.— Я прочла всю книгу несколько раз. 
Ту, что ты мне дал. 

— Вот оно что! — вспомнил Хасан. — Пожалуй, на тебя можно рас* 
считывать, — заключил он, не объясняя, в каком это смысле можно рас- 
считывать. 
‚ С этого дня, возвращаясь из аула и становясь под погрузку, он звал 
Фиж и объяснял ей, где в машине какие детали, узлы; и то, ЧТо обозна- 
чалось в книге лёгкими штрихами, она видела в натуральную величину, 
а масле и бензине, а раз, заметив на своём платье маленькое масляное 
пятнышко, Фиж Не огорчилась, а приняла его за добрый знак. 

Однажды, когда Хасан предложил ей проехаться немного, она побоя: 
лась, но он Настоял на своём. И в тот день Фиж сама, своими руками, 
заставила машину повернуть налево, а потом направо и пойти по Прямой; 

— Боже мой! — воскликнула молодая женщина. — Как это хорошо! 

— Ну вот видишь — радовался Хасан. — А ты боялась! Смелее 
надо! 

Он уже собирался возвращаться домой, когда к стоянке Подлетел 
всадник. Человек спрыгнул наземь и, увидев Фиж, подошёл К ней. 

— Твоя мать попросила меня передать, чтобы ты сейчас же возвра- 
щалась домой, — сказал он. 

— Что случилось? — испугалась Фиж. 

— К вам гости приехали. 

— Какие гости? 

— Не знаю. Кажется, сестра твоего мужа. 

— У меня нет мужа. 

— Ну, бывшего, что ли... 

— Что же ей надо от меня? — тихо промолвила женщина, стыдясь 
людей, а больше всего Хасана, ожидавшего её у машины. | 

— Не знаю. — Всадник был не рад, что приехал и расстроил её. 

— Фиж! — звал Хасан. 

Но она не слышала и усталой походкой вышла на дорогу. Хасан Тро- 
нул ыы Фиж, уступая дорогу, свернула к обочине. 

‚- — Фиж! — позвал Хасан, открывая кабину. — Садись! 

— Ничего, Хасан. 

— Говорю, садись, значит, садись! — строго сказал он, и Фиж по- 
слушНо заняла То Место, к которому уже начинала привыкать, откуда 
ясно слышала его голос, видела движения его Ловких, сильных рук, Где 
было так хорошо, словно маленькая тесная кабина с парусиновым вер- 
хом была их домом. А что такое дом? 

С милым и в кабине рай! 


5 


Когда-то за словом активист жители аула видели всего-навсего 
двух-трёх человек, странных и непонятных: они не были ни председате- 
лями, ни секретарями, печатей не имели, платы не получали и в то же 
время старались с таким самозабвением, что непонятно было: что это за 
люди? 

Постепенно, год за годом, смысл нового раскрывался глубже, шире; 
и чем яснее он становился, тем большее количество людей примыкало 
к новому течению общественной жизни, и называться активистом стало 
делом чести. Время многих подняло, обновило, — и самый маленький по 
должности, встав перед людьми и взяв слово, поражал широтой своих 
взглядов на мир, на судьбу человечества. Может быть, пройдут годы, деся- 
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тилетия, и только тогда полностью осознают освобождённые народы, чем 
же они обязаны советским людям, вот этим простым, трудолюбивым 
ездовым, плотникам и овощеводам, парторгам и электрикам, шофёрам 
и комбайнерам, птичницам и дояркам. Эти люди отлично понимают, что, 
если бы они думали только о себе, о своём благополучии, им. гораздо 
легче давался бы.и тот же килограмм зерна и тот же метр ситца. Но уже 
давно, с первых же лет советской власти, не отделяют они ни одного 
своего дела от судеб других народов: есть деревушка в Шотландии 
и ферма в Америке, есть селения на берегах и Конго и Нила, где труже- 
никам земли живётся не так, как они того заслужили, и обо всём этом 
приходится думать и беспокоиться тут, на аульском собрании... И, может 
быть, потому так хотелось Аминет провести радио во все дома — оно не 
знает параллелей и зон, хорошо передаёт песни с нашего берега, забра- 
сывая их на греческие острова, где томятся мужественные борцы за мир, 
и в югославские горы, к партизанам, борющимся против Тито, и оно же 
доносит с американского берега живое дыхание и чудесный голос Поля 
Робсона. 

— Смело выступила наша Паша! — услышала Аминет, покидая 
собрание. 

Паша... Что за Паша? `Ах, да, Ангелина! 

И хотя та, настоящая Паша, была русской, а эта — адыгейкой, но че- 
ловек, назвавший Аминет «нашей Пашей», не ошибался — обе они были 
советскими женщинами, обеих поднимала колхозная степь, обе они слу- 
шали одни песни, читали одни книги. Ни книгу, ни радио, ни песню 
не зачислишь в бригаду рабочей единицей, а всё же они необходимы, без 
них работать нельзя. Почему Рамазан не поймёт этого? Конечно, он 
радуется, когда привозят картину, но считает, что летом её можно про- 
смотреть и на дворе. А культура не знает времени года, как и сердце: 
оно бьётся всю жизнь... 

Ни одно собрание не кончается так просто; оно долго ещё продол- 
жается и после того, как председатель объявит о закрытии, а президиум 
разойдётся. Вот оно — продолжение собрания: и тут, возле старой избы- 
читальни, и вон там, на брёвнах подле кузницы, и в переулках, и в 
домах... 

Новые слова появились в ауле: график, поток, стахановские маршруты. 

— Не знаю, — жаловался Айтеч, — или я поглупел. Ну, что такое 
график? — спрашивал он в десятый раз. 

— Да так, как поезда ходят, — объясняли ему. 

— Ты мне про поезда голову не морочь, я про нашу степь хочу 
знать! — требовал старик. 

— Ну пойми, отец! Комбайн косит хлеб, и зерно тотчас же отвозится 
на ток, очищается и прямо поступает на элеватор или в наш амбар. В это 
же время солому стягивают волокуши, стогуют стогометателем, а следом 
пашут тракторы. 

— Стало быть, график — это порядок в степи? 

— Вот, вот! 

— Слава богу, и я дожил до порядка в нашем колхозе! 

— Тише, Лаптев-старший идёт! — цыкнули на них. — Давайте послу- 
шаем. 

Лаптев шёл не один. Следом за ним мягко ступали братья Пачеш- 
ховы. По случаю собрания они так принарядились, так вычистили свои 
сапоги, что ноги одного отражались в голенищах другого. 

— Надо,— говорил Лаптев,— почувствовать душой и понять, что 
колхоз — сложное хозяйство. Вы с увлечением работаете в степи, выра- 
щиваете хлеб и даже авиацию применяете, а в это время обваливается 
стена на ферме, протекает крыша, осенью и весной по аулу не пройти ине 
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проехать. Жалуетесь, что кто-то при прибмке понижает жирность молока, 
а как она определяется — не знаете! Вы сдаёте скот средней упитанно- 
ети, теряя тысячи о мяса, Аминет правильно сказала — Галим 
не на высоте оказался.. аптев обернулся к Рамазану. — Любовь 
к степи хорошее чувство, но для председателя этого мало. Как ты запол- 
няешь анкеты? Я видел... Социальное положение — хлебороб, служебное 
положение — хлебороб, специальность — хлебороб! А небось, сядешь за 
стол, так хлеба чуть-чуть, а всё как бы побольше. мяса! А откуда оно 
берется?.. 

Иван Маль в этом году собирался убирать хлеб сцепом из двух ком- 
байнов, директор машинно-тракторной станции поддержал его, а на этом 
собрании с горячей речью в защиту сцепа выступил Лаптев, называя 
молодого комбайнера уважительно Иваном Анисимовичем. Тому вспом- 
нился погибший на войне отец, некогда лучший комбайнер района. Те- 
перь славу отца должен был множить он, сын. . 

— Лично я в ецеп верю, но, может быть, вам помощь нужна? — 
спросил сейчас Лаптев у Маля. 

Тот протиснулся. — не без труда — между братьями-колхозниками. 

— У колхоза один грузовик, его направляют на вывозку хлеба, а мне, 
знаю, бестарки дадут. Но они не поспеют за мной.. 

Лаптев подумал. 

-—` Хорошо, — сказал он, — грузовик дадим. Для такого дела, как 
сцеп, не жалко. А вы как - думаете? — обратился Лаптев к Якубу. — 
Почсму не выступили сегодня? Не слышал я вас и там, в МТС. С кем 
будете. соревноваться? 

— Кто хочет — пусть вызывает! — гордо заявил Якуб. ны 

— А может, инициативу подадите? Вы — знатный комбайнер, могли 
‘бы пример показать.. 

— Я не хочу ставить другого в неудобное положение, . 

— Тоесть? 

— Положим, если я скажу — уберу пятьсот га, с этим не все спра- 
вятся. . 

— А вы справитесь? Вы берёте на себя пятьсот? 

— Я сказал для примера. 

— А конкретно? 

— Сколько уберу — столько моё... 

— Во всяком случае, от Маля не отстанет! — выступил на защиту 
Якуба Рамазан. Он не любил, когда упрекали и критиковали его комбай- 
нерэв; он ставил их выше всех и держал на особом, как он' говорил дирек- 
тору МТС, кондиционном пайке. 

— Цыплят по осени считают, —- сказал Маль. 

К Лаптеву подходили со всех сторон, протягивали папиросы всех сор- 
тов, три-четыре зажжённых спички, а кто-то уже успел сбегать домой 
и зарезать индейку; где-то уже хлопотала хозяйка, готовя угощение. 
Гостеприимство, распространённое среди горцев, никогда не являлось 
просто идиллическим моментом в их жизни, оно всегда играло практиче- 
скую, социальную роль. В годы коллективизации, например, самыми 
«хлебосольными» оказались кулаки, и неразборчивый. человек, приезжав- 
ший в селение, просчитывался, принимая приглашение первого же хозяи- 
на-бысыма. Переночевав и поев в кулацком доме, трудно было убе- 
‚ждать такому гостю бедноту аула, что и он тоже враг. кулачества... 

Теперь другие времена. Изменился гость, изменился бысым. Приез- 
жают корреспонденты, писатели, кинооператоры, артисты, врачи, меха- 
ники. геодезисты, лекторы из общества по распространению культурных 
и политических знаний. Самыми влиятельными и богатыми бысымами 
‘стали механизаторы, бригадиры, плотники и кузнецы, доярки и табун- 
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щики. Лаптев выбирал бысыма по-своему, он не останавливался у пер- 
вого попавшегося. В аулах имелись и такие, чей стол щедро накры- 
вался из корыстных побуждений: принять секретаря райкома, а потом 
выдавать его за своего покровителя. Некоторые приезжие попадались 
‘на такую вкусную наживку, как индейка, не подозревая, что в наживе 
спрятано жало крючка — только так и ловится рыба... 

Максим Михайлович не шутил законами гостеприимства. Если он 
останавливался у Мустафы, все знали, что секретарь райкома в данное 
время строительные вопросы считает главными. Если. Лаптев шел к ком- 
байнеру, там до полуночи говорили о подготовке к уборке. Бывало и так: 
секретарь райкома выезжал в степь и проводил ночь на конеферме — 
значит, интересовался жизнью табунщиков. Он спал у них на бурке, 
вокруг него топтался и фыркал степной табун. 

— Не пойдёт он к тебе; — предупредил Мустафа, видя, что Якуб 
пробирается поближе к Лаптеву. 

— Почему не пойдёт? — возмутился Якуб.— Если в почёте тот, кто 
много работает... 

— Знаю,— перебил Мустафа.— Не в этом дело... А нехорошо у тебя 
вышло с женой. 54 

— Так я же... 


-— Не горячись! — успокаивал Мустафа. — В конце концов сам оси- 
лишь индюка; если Дана уже зажарила его. Я так понимаю, что Лап- 
тев-старший намерен пойти к братьям Пачешховым. В другой раз будешь 
поласковее с женой! 

-= Да я не ударил её! — защищался Якуб.— Я просто подошёл к ней, 
взял вот так, за подбородок, указательным пальцем... Сам знаешь — 
баба, взяла да закричала! 


— Меня-то ты не обманешь, — спокойно возражал Мустафа. — 
И Лаптева-старшего тоже. 

Но Мустафа ошибся, думая, что Лаптев пойдёт к братьям-колхозни- 
кам; поблагодарив‘ всех, кто его приглашал к себе, он взял под руку 
Саиду. Мустафа увидел это и сейчас же, опережая гостя и внучку, поспе- 
шил через аульскую площадь, чтобы предупредить свою старуху. По его 
следам не спеша шли секретарь райкома и Саида. 

= Выступила ты хорошо, очень. искренне и взволнованно,— хвалил 
Лаптев Саиду. 


— Я сказала то, что у меня на душе; Максим Михайлович. Не хочу, 
не могу я работать с Якубом! Стоишь на мостике, в широкой степи, где 
так много воздуха, а чувство такое, словно нехватает его, задыхаешься... 
А всё потому, что характер у него такой... Он Мастер, верно, но для 
себя. Нет, решено, ухожу от него. Вы сами в своём выступлении кри- 
тиковали Таких, как он... 

= Так что ж, по-твоему, если Я критикую, То хочу изничтожить, 
в землю втоптать? Как учит товарищ Сталин? Человек — самый ценный 
капитал... Критика — не ссора, не скандал в семействе нашем. Вот ты 
накричала на него, поссорилась и решила уйти, на другой комбайн пере- 
вестись... Нет, Саида, так Нельзя! Якуб хочет по старинке жить, а ты 
толкай его в спину, не давай жить спокойно и увидишь — с трудом, 
конечно, но своего добьёщься. 

Максим Михайлович терпеливо убеждал Саиду остаться у Якуба — 
не только для того, чтобы убирать вместе с ним хлеб, но чтобы помочь 
комбайнеру, поучить его. 


— Мне учить Якуба? — удивилась девушка. 
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— А кому же? Может, прикажешь выписать специалиста по «пере- 
воспитанию»? Ты его товарищ, первый и главный помощник, — значит, 
учи! Будешь при нём вроде как комиссар... 

Мустафа встречал гостя у калитки. 

— Входи, Максим! —И он уступил вму дорогу. 

6 

Рано утром, поднявшись на отстроенную вышку, Абдуллах заметил 
на окраине аула лёгкий дымок, вьющийся к Небу, и решил, Чо 910, 
наверное, хозяева затопили печь. Но вот к небу поднялись клубы дыма 
густого, коричневого цвета, переходившего временами В СИЗо-ЛИлОвЫЙ, 
а потом протянулись зловещие красные Языки пламени. Неужёяй горит? 
Столбы дыма возникали повсюду, задымилось и во дворе Мустафы... 

— Фу ты, чёрт НЫ — рассердился Абдуллах на самого себя. — 
Сегодня же воскресник! Мусор сжигают! — И он погладил вспотевшую 
от волнения грудь. 

Да, начался воскресник!.. 

Тысячи жителей Краснодарского края выходят в этот день с флагами 
и музыкой на воскресник. 

Первым выходит секретарь крайкома. Выходяф старые коммунисты, 
рабочие, профессора, дети и женщины. Весь край! Варится асфальт, 
н_ немощёная улица к вечеру покрывается гравием. Блестят на солнце 
новые провода для троллейбуса. Вырастают тротуары, засынпаются 
воронки, обновляется дамба у реки, строится водная станция, прокла- 
дываются новые дороги от аула к станице, ремонтируются мосты. 

Красив Краснодарский край с его. городами, утопающими в зелени, 
свлами, станицами и аулами, вокруг которых ровные, протянувшиеся 
до горизонта степи! 


Ласково накатывается на песчаный бархатный берег синяя; прозрач- 
ная морская волна — это Анапа, край счастливого детского смеха; ноч- 
ных пионерских костров. 

Бурлит вода в проливе, перекипает: это идёт рыба — сельдь и хамса, 
идёт толстым, густым слоем, по которому можно, кажется, пройти с бе- 
рега на берег, не проваливаясь... 

Чего только не увидишь в Краснодарском крае! 

Белеет снег на-вершинах гор, лежит твёрдый, как мрамор; лёл, 
а внизу шелестит трава, зелёная и сочная, по пояс человеку... _С гор несёт 
холодом, а с полей — ароматом цветов. 

Срываясь с кручи, падает горная река, бурлит и пенится; преодолевая 
её течение, поднимается лосось.. 

На вершине горы, на её кончике, чудом удерживаясь на тонких; Точё- 
ных ножках, стоит тур... | 

Бредёт вразвалку медлительный умный медведь... Готовится к броску 
рысь. Вот она подлетела, как мяч, и скрылась в чаще. 

Белеет в море теплоход «Россия»... Как чудесное видение; возникают 
белые паруса... В пене мчится глиссер. 

Шумит, радуя сердце; большое море, шумят, вселяя в нас силу и ра: 
дость, бескрайние пшеничные поля Кубани... 

Вдали, на горизонте, чернеет курган — может, это с него некогда 
смотрел Кочубей, готовясь к атаке? Может, у подножья этого кургана 
сидели комиссары Сталина, решая участь белых банд и интервентов?.. 

Советский край, богатый, солнечный, радостный. И день.ото дня ста- 
новится он ещё наряднее, ещё светлее — тысячи жителей трудятся в вос- 
кресенье, украшая и укрепляя Советскую родину... 

Абдуллах сошёл с вышки, — и его потянуло на воскресник... 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 
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В степи, у дороги, стоит на колёсах полевой вагончик, похожий на 
обыкновенную товарную теплушку, но меньшего размера, с окнами и ши- 
рокой дверью, с лесенкой в три ступеньки. Над крышей возвышается 
мачта антенны. Внутри, на дощатом полу, стоят железные койки, между 
ними, на столике, — полевая рация; в углу — драгоценный сундучок 
Якуба, в котором лежат инструменты, звёздочки, болтики, гайки — вся- 
кая всячина, всего не перечтёшь. - | 

Осмотрев вагончик, Саида решила украсить его картинами и цве- 
тами, навести свой порядок. Цветы она нарвала тут же, в степи, — осо- 
бенно много их было у родника, — и в вагончике стало сразу светло 
и весело... Как Лаптев сказал? «Ты, Саида, должна быть комиссаром при 
Якубе. Это будет вроде твоей второй должности». Покончив с цветами, 
девушка решила съездить в МТС, достать литературу и плакаты. 

В МТС Саиду снабдили пачкой книг, репродукциями с картин Репина, 
Айвазовского, Сурикова, и с этой ношей девушка вышла в обратный 
путь. Можно было пойти степной дорогой, более короткой, но она решила 
выйти к шоссе — тут ‘всегда много машин и подвод. Но сегодня, как 
назло, — ни одной... Зимой и ранней весной люди готовятся к уборке, 
шумят, митингуют, проверяют готовность машин и людей, а перед самой 
уборкой вдруг наступает тишина — так затихает природа перед нача- 
лом грозы. Это те дни, когда председатели колхозов, бригадиры поле- 
водческих бригад, уполномоченные обкома и райкомов, старики и моло- 
дые стоят перед стеной пшеницы, срывают колосок, растирают его на 
ладони, бросают зерно в рот и жуют, решая, пора или не пора начинать 
уборку, примет ли элеватор такое зерно, не влажное ли оно и нельзя 
ли его подсушить на току, не будет ли потерь, если пустить сейчас .ком- 
байны. 

Тихо, тихо на шоссе... Саида шла и слышала, как под её ногами шуо- 
шит гравий; верёвка, которой были перевязаны книги, врезалась в руку, 
и что особенно мешало — картины, свёрнутые в длинную трубку: она 
боялась помять их... И надо же было пойти в туфлях на высоких каблу- 
ках только ради того, чтобы показать всем, что они замшевые, с блг- 
стящими металлическими застёжками, с дырочками в носках. Даже 
косынка показалась ей тяжёлой, и она сняла её с головы. Наконец, убе- 
дившись, что больше нет сил итти по камням, Саида сняла туфли и пошла 
босиком. — 

К ней по степной дороге летел всадник. То был Дзагашт, недавно на- 
значенный объездчиком. Он ещё издали узнал Саиду. До шоссе оста- 
валось не больше километра. 

В это время послышался сигнал автомобиля. Саида быстро вдела нога 
в туфли, но напрасно: она даже не успела поднять руку, как «Победа» 
проскочила мимо. Но вот машина резко затормозила, открылась дверца, 
и кто-то, выглянув, крикнул: 

— Скорее, девушка! 

Саида подбежала к машине. Человек, сидевший рядом с шофёром, 
показался ей знакомым. Ну, конечно же, это Аслан Умаров, тот, за кого 
выходила Фиж, директор маслосырзавода. 

— Что, не узнабшь? — спросил Аслан. — Садись, поедем. 

Как было не узнать его, — розовощёкий, от него веяло молодостью 
и силой, глаза тёмносиние, с длинными ресницами, смотрели ласково, 
живо. Саида. видела его всего лишь раз, когда он приезжал к Фих, а она, 
приглашённая подругой, весь вечер играла на гармошке. Все, и Саида 
в том числе, любовались весёлым, красивым женихом Фиж, все завидо- 
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вали. «Фиж всё-таки дура, — решила Саида. — Я бы ни за что не ушла 
от такого!» 

— Еду к вам в гости... -- рассказывал Аслан, повернувшись вполобо- 
рота, чтобы видеть попутчицу. — А ты очень выросла, честное слово, 
а главное — похорошела! — восхищался он, рассматривая её. — А-яй, 
будь я помбложе, похитил бы тебя! | 

-- Разве ж вы старый! -— воскликнул ’ шофёр, сидевший за рулём 
как-то уж очень удобно, в небрежной позе. — Да за вас, товарищ дирек: 
тор, любая пойдёт! 

— Ишь! — Аслан кивнул в сторону шофёра и как-то дружески’ под: 
мигнул девушке. — Егор, Егор, дело в том, что мне нужна не любая, 


а такая... — И он снова ласково и нежно посмотрел на девушку.— Ты 
что, Саида, в МТС ходила? 


— Да. 

— Ак уборке готовы? 

— Вполне! 

-— Посмотрим, посмотрим, — многозначительно произнёс Аслан и, 
желая произвести впечатление на девушку, признался: — Еду к вам 
уполномоченным от райкома. Да немного боюсь... 

— Почему? — певуче, растягивая слово, спросила Саида. — «Путь 
к коммунизму» — неплохой колхоз... —- Она раздумывала про себя, как 
Аслан будет жить в колхозе, где находится его бывшая жена; им при- 
дётся встречаться каждый день. — И ток хороший, — добавила Саида. 

— А «МУ-2» уже не существует? — улыбнулся Аслан. 

— Нет! У нас электрифицированный ток! 

— А ты электрик? 

— Нет, я штурвальная на комбайне, у Якуба... 

-— Ах, да! — вспомнил Аслан. — Он мне рассказывал. Что ж, очень 
приятно, — обрадовался Аслан. — Значит, будем часто видеться, Саида... 

На мгновение ей показалось, что он как-то необычно взглянул на неё, 
и его простые, дружеские слова получили иной, не просто дружеский 
смысл.. 

«Победа» свернула с шоссе на просёлочную дорогу. Показался аул. 
Аслан и узнавал и не узнавал его — амбары побелены, высоко подня- 
лись стога сена. Вот и сад, обнесённый колючей проволокой, а перед 
ним — пожарная вышка, и на вышке — Абдуллах, совмещающий дзе 
должности: пожарника и сторожа колхозного сада. Школа белеет. Всё 
это Аслан помнил. Но вот новое сооружение — во дворе молочно-товар- 
ной фермы построена вышка. Что, нефть ищут? Нет, объяснила Саида, 
артезианский колодец роют, чтобы ввести на ферме автопоение. 

— Налево, — указал Аслан шофёру, — надо подвезти девушку... 
А теперь вправо, вон к тому дому... Правильно; Саида? 

— Да, это наш дом, ты всё помнишь! — обрадовалась она. 

«Победа» остановилась у ворот. Саида сошла и побежала, чтобы от- 
крыть ворота, но Аслан предупредил её: 

— Нет, Саида... Ты извини меня, спасибо за приглашение, зайду к вам 
в другой раз, а сейчас я тороплюсь в правление. Надо, так сказать, пред- 
ставиться местному начальству... И в станицу проскочим... 

— Тогда на обратном пути, пожалуйста, к нам! 

— Я вель не на один день приехал, Саида. 

— Как тебе не стыдно, Аслан! — возмущалась девушка. —- Неужели 
ты думаешь, что мы не сможем принять уполномоченного райкома? Да 
хоть на год! 

— Благодарю, сестрёнка, но у меня уже есть бысым, обидится. 

— Кто твой бысым? 

— Якуб, твой шеф. 
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— Ну ЧТо ж, если так... Дана, конечно, хорошая хозяйка, вот Только 
Мишка может тебе помешать. Хотя, если верить Якубу, Мишка очень 
сознательный и чуть Ли не газеты читает! 

— Ничего, я детей люблю... а 

«Победа» отъехала. Саида вошла в дом, внесла книги. Дедушки, 
‹ конечно, нет, он на току, а бабушка спит... Если бы не шла сюда 
«Победа», Саида не попала бы домой; её место теперь там, в степи, до 
конца уборки. Старуха проснулась и, узнав внучку, торопливо встала; 
ощупала её, заглянула ей в лицо, всплеснула в ужасе руками: 

— Да не покарает меня бог, но как ты изменилась, курносая моя! | 
° = Похорошела; правда, бабушка? Степной воздух замечательный! 
Я не надолго. Сейчас пойду узнаю, когда идёт подвода в степь. 

— Не смейся, пустоголовая, на тебе лица нет... Чем вас кормят 
в степи? Разве Рамазан расщедрится когда-нибудь! Сейчас... — И она 
отправилась на кухню в глубокой уверенности, что её внучку замучили 
в степи, но вот она накормит еб, и всё исправится. 


2 


— Слава богу, наконец, дождался! — радовался Рамазан, собирая 
Свои Вещи, папки, бумагу, журнал с недочитанной статьёй, запасаясь 
перьями и чернилами... — Эвакуируюсь! — объявил он своим конторским 
работникам. — Если мне позвонят, — предупредил он бухгалтера, — 
сразу же переключайте на ток! 

У правленческого крыльца стоял его мотоцикл, заправленный горю- 
чим, все необходимые распоряжения уже сделаны, пора и в путь. 

— Ну что, — спросил Хасан, заглянув к своему другу, — собираешься 
в степь, переносишь туда командный пункт? 

— И с какой радостью! — признался Рамазан. — Я туберкулёз лёг- 
ких наживу себе в этом кабинете! Хватит с меня! 

— И журнал прихватил... Похвально, похвально! 

— И мы кое-что читаем! 

— Но уж очень медленно, товарищ председатель: 

— Ничего, зато основательно, товарищ парторг. 

_ — А может, не поедешь в степь, останешься тут? — осторожно спро- 
сил Хасан. 

— Я всегда там, где передний край, а сейчас он переместился 
в степь. 

— Пора тебе бросить увлечение стенью, ты председатель и должен 
_ всеми участками руководить, а не одним. И главное — учиться... 

— Знаю, знаю! — перебил Рамазан. — Наизусть знаю. всё, что ты 
можешь сказать мне... Интересно! — воскликнул он. — Ты меня удив- 
ляешь, Хасан... Ты уже и так агроном, на курсах был, благодаря Твоим 
советам урожаи у.нас неплохие, все, кажется, довольны... Скажу откро- 
венно — ни на одного из партсргов, кого я знаю, не променяю тебя, 
и шофёр ты отличный, а тебе всё мало! Что за жадность — ума неё при- 
лежу! Он ешё в институт поступил, — скажи, пожалуйста; неужели ты 
такой честолюбивый? 

— Рамазан, не оскорбляй меня... 

У друзей часто возникали такие разговоры; начинались они с полу- 
шутливых слов, но заканчивались серьёзно, а иногда даже размолвкой 
на день-два. ' 

— Шофёр, может быть, я неплохой, — согласился Хасан; — а какой 
же я агроном? 

— Перекрёстный сев, протравливание семян, севообороты; семенной 
участок — всё от тебя пошло, — перечислил Рамазан. — Ни одному эм- 
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теэсовскому агроному так не поверю, как тебе. Они тоже учёные, но наши 
земли ты лучше знаешь... Ты всегда точно укажешь, когда сеять... И не 
пойму, на кой чёрт тебе корпеть ещё над учебниками, ездить на сессии, 
сдавать экзамены! 

— Эх, Рамазан! Высок ты ростом, да ещё и то возьми — аул наш 
лежит на высоте двести метров от уровня моря, — а видишь недалеко. 

— По-твоему, я слепой? 

— Ты видишь степь да чековую книжку — и всё. 

— Ну и что? 

— Доклад сделаешь с десятью цитатами, но откуда взял цитату? Из 
первоисточников? Нет, ты вырезаешь их из газетных передовиц и воби- 
раешть — пригодятся для доклада. Ты любишь посмеяться над чужой от- 
сталостью — кто-то сказал «ухо» вместо «уха», кто-то предложил сходить 
в кино «Юг» в первом часу ночи, хотя такого кинотеатра в городе нет, а 
есть ресторан «Юг»... А сам... 


— Ладно, ладно! Я уже не рад, что вызвал тебя на разговор. 

— На твоё счастье и мне пора итти, договорим в другой раз. Вот 
что... Я получил письмо от директора консервного завода. Обещают по- 
мочь... И я надеюсь — будет у нас красавец-огород. Завод предлагает 
нам вывозить овощи не на машине, а по реке. Если мы построим при- 
стань, баржи они пришлют... Нравятся тебе такие дела? 


— Чёрт тебя поймёт, — воскликнул Рамазан. — Так мне хочется 
поссориться с тобой, зуб на тебе сломать, а вот — умиротворил! 

— Жена твоя давно твердит насчёт пристани. Её идея! — уколол 
председателя Хасан. 

— Ах, так! — Рамазан хлопнул ладонью по столу: — Не хотел гово- 
рить, но скажу: ты у меня вот где сидишь! В пенёнках! 

— Надоел тебе? Противен стал? 


— А выслушай! — перебил Рамазан. — Когда ты поехал на консерв- 
ный завод, я подумал, что привезёшь оттуда маринованных огурчиков, 
а ты что? Заговорил директора и парторга, выпросил себе людей... 

— Не нравится?.. 


— А ты выслушай! — прервал его Рамазан. — Взбалмошную, _ дерз- 
кую, хотя и добрую, но глупую Фиж кто очаровал? Почему она ушла 
от мужа? 

— Ну, знаешь ли, ты уже слишком... 

— Потерпи! Когда ты говоришь мне то и другое, я слушаю... Ты же 
просто так ничего не делаешь — обязательно с комментариями. Кажется, 
ну что такое взносы? Нет, и это для тебя тема: жужжишь, жужжишь — 
дисциплина, совесть... Всё! Теперь я желаю высказаться! 

— Пожалуйста, я даже рад... 

— Не думаю, — усмехнулся Рамазан. — Ничего приятного от меня 
не услышишь, товарищ парторг! 

— Говори... 

— Скажу! Иду к Дане, на ферму, она мне и говорит: «Вытри 
сапоги!..» 

— Правильно. 

— Она боится, как бы я не занёс заразу на её прекрасную ферму. 
Кто её научил так встречать председателя? Ты! Захожу к Фиж — сидит 
за столом, читает учебник шофёра... Что, в напарники себе готовишь? 
Неужели у тебя есть сердце, и ты способен кого-то полюбить? 

— Рамазан! Ты уж вовсе лишнее говоришь... 

— Дорогой мой! А ведь мне всегда кажется, что именно ты-то и го- 
воришь лишнее! Ишь ты, отбил у мужа жену, а сам... 

— Надо всё-таки меру знать! — разозлился Хасан и, резко повер- 
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нувшись, вышел из председательского кабинета, чуть не столкнувшись 
с посетительницей. 

Рамазан не ожидал такого оборота, он хотел остановить Хасана, поми- 
риться с ним, но, увидав посетительницу, принял серьёзный вид, как 
будто ничего и не произошло, 

— Пожалуйста, пожалуйста! — пригласил Рамазан, увидев в несме- 
ло открытой двери жену Галима. — Интересно, какие дела привели тебя 
в колхозное правление! 

Он предложил Нахдах стул, но она отказалась сесть и остановилась 
у письменного стола. ; 

— Я не принадлежу к красящим губы женщинам и никогда не позво- 
ляю себе беспокоить наших уважаемых руководителей, если не имею 


серьёзного дела...— выпалила она заранее приготовленную витиеватую 
фразу. 

— Значит, по делу пришла? — недоверчиво спросил Рамазан. 

— По делу... — Нахдах заговорила немыслимой для всякого другого 


скороговоркой: — Я, конечно, не член правления и не член ревизионной 
комиссии, потому что мы, женщины, не удостаиваемся такой чести от 
наших мужчин, хотя, пока шла по коридору, увидела четыре плаката 
с изображением матерей и`со словами, толкующими об их правах... Если 
не ошибаюсь, у нас немало подсолнечного масла? 

— Даже много! — Рамазан развёл руками.— Но ты. ошибаешься 
в другом: масло выделено для продажи решением общего собрания, так 
что при всём моём старинном уважении к вашему роду не могу выдать 
тебе ни капли, если даже требуется для лекарства... 

— Можешь прийти к нам, председатель, и я испеку тебе вкусных 
лепёшек и на подсолнечном и на сливочном, по твоему вкусу, а если 
тебз на лекарство требуется — ведро дам... 

‚ — Спасибо, Нахдах, на лепёшки твои, пожалуй, приду, если к ним 
будут приложены аппетитные капли, а насчёт лекарства... Болеть я не 
болею, а в случае надобности обращаюсь к врачу. 

— У тебя и собственный набор банок есть, — ехидно заметила Нахдах. 

Рамазан смутился. — проклятые бабы всё разведали! — но совладал 
с собой и напомнил, чтобы она скорее приступала к делу. 

— Затем и пришла, председатель. Советую вам рилизовать масло... 

— Ре-а-ли-зу-ем... — Рамазан нарочно произнёс так, поправляя её 
ошибку, но Нахдах не обратила внимания; как известно, она считала, 
„что свободнс владеет русским языком. — Всё в своё время. 

— Нет, именно теперь надо, с воскресенья... 

— Это почему же? 

— Маслозавод стоит, а на рынке масла нет. За литру дают двадцать 
восемь рублей. Но пройдёт неделя-другая, завод пустят, и цены пони- 
зятся. Если хотите, я сама продам... 

— По двадцать восемь рублей? 

— Может, и дороже. 

— У нас две тонны. 

— Пять продам, не ваше дело. 

— По двадцать восемь рублей? 

'’— Полный гарант! — солидно заверила Нахдах. 

Рамазан начал подсчитывать. Масло предполагалось продать по два- 
дцать два рубля за литр. По такой цене оно и входило в дальнейшие 
расчёты, планы и сметы... А ежели по двадцать восемь? 

В воскресенье подсолнечное масло из колхоза «Путь к коммунизму» 
появилось на рынке. Торговля шла несколько дней подряд. Дешевле два- 
дцати восьми Нахдах не брала. Она вернулась с солидной выручкой, и на 
какое-то время к ней стали лучше относиться в селении. 
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Поездка принесла и другую пользу — Нахдах понравилось распоря- 
жаться транспортом и выступать на рынке с солидным товаром, а не 
с двумя-тремя кружками сыра. 
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Большой, розовый, озарённый мягким вечерним светом цветок ярко 
горел в колючих кустах тёрна, опутанного  щетинистыми отростками 
ожины и сеткой дикого хмеля. За кустами, высоко подняв зелёные 
головы, стояли могучие старые дубы; большая. хмурая сова смотрела’ 
в степь. Казалось, все они — и высокие деревья, и птица, и колючие ку- 
сты — насторожённо следили за действиями той, что решила сорвать 
`недоступный, царственно-гордый цветок... Она оцарапала руку, чуть не 
порвала платье, отступила, но не ушла, а придавила ногой колючие тра- 
вы, став на ветку кустарника, пригнула её к земле и наконец дотянулась 
до цветка... 

Оберегая от ветра тонкие лепестки, Фиж подошла с цветком к род- 
нику... Она возвращалась из райцентра, где оформила свои шофёрские 
права, и решила отдохнуть тут, напиться холодной воды. 

Длинные, раскидистые ветви ивы нависали над бочажком, в котором 
стояла набежавшая вода, а дальше, по ложбине, чуть шумел невысокий 
зелёный камыш. 

О многом думала она, присев на траву... Вспомнились и беззаботные 
детские годы, и школа, особенно ярко тот вечер, когда её впервые при- 
гласили на свадьбу и дали место в девичьем полукруге. Причисленная 
к взрослым, Фиж стояла в нетерпеливом ожидании сигнала распоряди- 
теля танцев, вызывающего кавалеров. В тот вечер Фиж танцевала на 
виду у всего аула и боялась сбиться с темпа, замешкаться, но нет, как 
ни смущалась девушка и как ни билось её сердечко, с честью выдер- 
жала она первое испытание... И уже тогда пронёсся по рядам мужчин 
приятный для еб слуха шёпот: «А хороша она, чёрт возьми!». 

И с тех пор, если устраивались танцы, ‘сбор девушек. начинался 
с Фиж. На адыгейские свадьбы, длящиеся по десять, по двадцать и даже 
по тридцать дней, девушки сами не приходят — за ними посылают про- 
вожатых, которые собирают их, а потом разводят по ‘домам. Только де- 
вушки удостаиваются такой чести, а замужние и вдовы не пригла- 
шаются; они могут наблюдать со стороны, из-за плетня или в окно, если 
танцы устраиваются в доме. 

Фиж настолько увлеклась своими мыслями, что не услышала шагов 
человека, направлявшегося к роднику, но тот, кто подходил, увидел её 
‘и остановился. В это же время раздался топот коня, — лёгкой рысью 
‘мчался уполномоченный райкома Аслан Умаров. 

Хасан, сожалея, что ему помешали встретиться с Фиж ВЯ на 
дорогу. Всадник подъехал и остановился. И хотя приличие требовало, 
чтобы он спешился, Аслан остался в седле. 

— Откуда? — спросил он, играя плёткой. 

— На току был, — ответил Хасан. — А ты? 

— Заглянул в соседний колхоз... 

— Разведка? -—- улыбнулся Хасан. 

Аслан нахмурился. 

— Пора начинать, — сказал он сухо, почти тоном приказа. 

— Созреет, тогда с удовольствием. 

Но Аслан уже не слушал. С седла открывался ему вид на степь, 
и уполномоченный райкома заметил под старой ивой фигуру одинокой 
женщины, а всмотревшись, узнал еб... Так вот куда вы направлялись, 
товарищ парторг! Аслан позавидовал ` чужому счастью, — ни ‘разу ни 
одна из тех, с кем он знакомился, не выходила к нему так далеко: 
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— На току, говоришь, был? — переспросил он.— А сейчас куда дер- 
жишь путь? 

-— Домой... 

Вдалеке послышался рокот мотора, и оба невольно посмотрели 
в небо. Через минуту, оставляя позади себя длинную полосу пыли, пока- 
зался мотоцикл. Рамазан подкатил с небольшим разворотом, встал 
с седла. Аслан тоже сделал какое-то движение, но всё же не спещился. 
Рамазан вытер потное и пыльное лицо щирокими ладонями. Высокий, ры- 
жеволосый, он совсем не нохож был на адыгейца, а скорее сошёл бы ва 
кубанского казака. Старая армейская гимнастёрка туго облегала могу- 
чую грудь, на ней недоставало двух пуговиц, — Хасан примерно пред- 
ставлял себе историю их исчезновения: как старательно ни прищивала 
их жена, а две верхние пуговицы отлетали после первого же глубокого 
вздоха гиганта. Хасан дружелюбно глянул на него, а Рамазан толкнул 
парторга плечом. С завистью смотрел Аслан, как они скрутили себе цы- 
гарки из одного табака, прикурили от одной спички, уступая её друг 
другу. 

— Садись, подвезу, ты пеший, — предложил Рамазан. 

Хасан вынужден был принять приглашение, и мотоцикл рванулся 
вперёд. На 

Конь Аслана повёл широкими ноздрями, вдохнул дорожную пыль, 
чихнул и, увлекаемый машиной, начал быетро перебирать ногами. Но 
хозяин рванул поводья, задние ноги животного подкосились, словно их 
подрезали серпом. 

Круто развернув коня, всадник направился к роднику. 
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Но Фиж уже не было там. Шум на дороге привлёк её внимание, и она, 
спохватившись, что просидела столько времени в степи, тоже направи- 
лась к аулу, но не по главной дороге, а тропинкой, огибавшей лес. 

Вскоре она услышала топот коня. 

А через минуту всадник пронёсся рядом, ветер пошевелил её волозы 
и платье, Фиж испуганно прижалась к кустарнику и тут же почувство- 
вала несколько острых уколов. 

— Ой! — вскрикнула она. 

— Извини! — попросил Аслан, ловко спрыгивая на землю. — Не 
знал, что это ты. 

— А не всё ли равно... 

— Укололась? 

— Ничего... 

— Извини, пожалуйста, ' 

— Да ладно уж! 

И Фиж зашагала рядом, на ходу оправляя платье, убирая под цвет- 
ную косынку пряди чёрных волос, среди которых белела одна седая 
прядка. От неё и получила она своё имя — Фиж, беленькая... Именно на 
белоснежный пучок волос обратил внимание Аслан, когда впервые уви- 
дел девушку, заехав однажды в аул, Сейчас ему не хотелось, чтобы 
Фиж спрятала белый чубчик под косынку, но она и не собиралась делать 
это, — Фиж давно научилась укладывать волосы так, чтобы природное 
ее достояние — знак счастья — всегда оставалось на виду... «Седая 
прядь у молоденькой женщины — это не уродство, а чудо!» — рассуждал 
Аслан. Теперь, когда он не имел на неё никаких прав, он с особенным 
интересом рассматривал Фиж, Какое богатство было вручено ему слу- 
найным стечением обстоятельств, игрой судьбы, чта свела их вместе, хотя 
той же судьбе угодно было и разлучить их. 
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— Вот хорошо, что встретились с тобой... — вдруг услышал он, и ра- 
зом мысли его рассеялись. — А то шла одна, и так скунно было! — смея- 
лась Фиж. — С весёлым попутчиком дорога вдвое сокращается... 

—— А я не из грустных! — поспешил уверить Аслан. — Но правда, 
немного замечтался... 

— О, мечты! — воскликнула Фиж. — Должно быть, очень интерес- 
ные, если они заставили тебя забыть о попутчице... 

— О ней-то я и думал... 

— Вот как! — Фиж знала, почему он встретился с ней и что он хочет 
сказать, и потому нарочно подтрунивала над ним, словно никогда не 
была его женой. Воля, которую она вернула себе, делала её смелой и не- 
зависимой, и она наслаждалась своим положением. Нельзя было понять, 
где она шутит, а где говорит серьёзно, — для неё такая болтовня была 
щитом, за которым она прятала свои настоящие мысли, имея в то же 
время возможность поймать на слове простодушного человека, смутить 
его и получить при этом невинное, детское удовольствие. р 

Так забавлялась она, бывало, в девичестве. 

— О попутчице? — удивилась Фиж, — Неужели уполномоченный 
райкома способен посвятить часть своих мыслей такой незначительной 
особе? Интересно! 

— Фиж! — перебил он её. — Ты зря шутишь, зря... Если бы ты зна- 
ла, что у меня в данный момент на душе, не смеялась бы ты над чело- 
веком, попрежнему уважающим и тебя и твоих родителей. 

Всё это было сказано таким серьёзным тоном, что она уже не решя- 
лась шутить. 

Заметив перемену, Аслан заговорил о своих мечтах и надеждах, о той 
жизни, к какой он стремился (а на жизнь он смотрел так же, как дирек- ` 
тор предприятия смотрит на кривую выполнения плана: надо, чтобы она 
делала меньше изгибов, а устремлялась вверх, упрямо набирая высоту, — 
выше и выше, пост за постом). 

Приближается страдная пора, Фиж увидит его с новой стороны: 
властного, подчиняющего себе сотни людей и десятки машин, и поймёт, 
‹акого мужа лишилась, какое счастье упустила из-за своей глупости, 

— Счастье? — Фиж вскинула голову. — Да, конечно, жена должна 
быть хозяйкой, не спорю. Но быть запертой в доме мужа, служить при- 
слугой ему и его родным, братьям и сёстрам, унижаться... Ну, нет! Мо- 
жет быть, нас ешё девушками избаловали, а только такая жизнь не по 
мне. Счастье, ты сказал? Да, конечно, многое изменилось в нашей жизни. 
Меня не украдут и не выдадут насильно замуж, не обменяют на пару 
буйволиц или же на лошадь, но только такого счастья для меня мало. 
Кто знает, может быть, через год-два после замужества я захочу учиться? 
Или же поехать на Волго-Дон, почему нет? Скажу тебе и это! Много, 
много среди вас, среди мужчин, настоящих людей — в степи, в брига- 
дах, на току, — много, да, много! Ими восхищаются, их портреты печа- 
таются в газетах, у них благородные лица, умны и сильны они, и мы гор- 
димся нашими мужчинами! Но если бы существовал такой обычай, чтобы 
в газетах печатались портреты хороших мужей, не думаю, чтобы их ока- 
залось много. 

— Однако, Фиж, ты не лестного мнения о нашем брате! — воеклик- 
нул Аслан и рассмеялся. — Ох-ох-ох, чудачка же ты! 

— О, нет, не чудачка я! — серьёзно и строго возразила Фиж, — Всё 
это я уже испытала на себе и благодаря тебе, Аслан,.. В двадцать два 
года остаться без мужа, когда нет войны... Теперь я сто раз подумаю, 
прежде чем соглашусь выйти замуж... Знаю, он не станет бить меня, 
ешё бы! Но пусть не богато будет в моём доме, пусть, не это же главное, 
только бы не лишаться того, к чему привыкла моя душа, Скажи, пожа- 
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луйста, много-ли в нашем или в вашем ауле женатых мужчин, которые 
ходили бы в кино с жёнами? Расскажи об этом русскои, так она не пове- 
рит, скажет: «Что за дикость!». 

— Русские, положим, другую историю имеют.. Если как нацию 
ВЗЯТЬ... — осторожно заметил Аслан. 

— Другую историю? — переспросила Фиж. — Да разве же русские 
девушки, девушки моего возраста, выросшие тут, в Адыгее, другую исто- 
рию имеют? Мы все учились вместе и в одной школе, у одних и тех же 
преподавателей, одному и тому же. Разве же у нас своя, адыгейская, таб- 
лица умножения? Если сто разделить пополам, всегда получится пятьде- 
сят, — хоть ты по-русски скажи, хоть по-адыгейски! 

— Ты говоришь о разных вещах! Одно путаешь с другим! 

— Ничего я не путаю... Не случайно сравниваю я себя с русской, — 
и у неё и у меня одна жизнь на той же земле, под тем же небом. Но 
вот она и я выходим замуж и через год встречаемся, — она зовет меня 
на танцы, в клуб. Пойду я? Как же! Что скажет муж, как посмотрят 
родные, да что подумают в ауле! «Ты замужем. Какие танцы, какой та- 
кой клуб — дома сиди!» Ах, если бы только это, если бы на этом всё 
кончилось!.. Да что там!.. . 

Фиж махнула рукой, снова поправила косынку. Одиннадцать меся- 
цев прожили они вместе, — правда, Аслан приезжал к ней лишь по вос- 
кресеньям, потому что работал в райцентре, а жена оставалась с его 
родными; но сорок восемь воскресных встреч не так уж мало, можно 
бы, кажется, изучить жену. Однако таких мыслей она ни разу не выска- 
зывала. Тогда, правда, в последний день, перед тем как покинуть его дом, 
она в ответ на упрёки бросила не всем понятное слово — феодалы. 

«Ничего!» — успокаивал себя Аслан. Пылкие чувства остынут в ней, 
жар молодечества спадёт, — сейчас она балуется, играет, как лошадь из 
степного табуна, боится уздечки, но сильная мужская рука поведёт её 
ровным шагом... «Лошадь дурят солью, а жену — ложью», — вспомни- 
лось ему старинное изречение, и, прощаясь с Фиж, Аслан сказал: 

— Признаюсь: только теперь начинаю понимать тебя... Ты загово- 
рила о сокровенном и, если доверила мне свои мысли, увидишь, Фиж, не 
обманешься... Мне не так легко живётся, как может казаться со сто- 
роны. Посмотришь, кажется — много у тебя друзей, тот прикурит, того 
угостишь пивом, и все клянутся и уверяют в дружбе, а чуть что, туго 
тебе стало —— никого уже нет, вокруг тебя пусто... 

— Странные друзья!.. 

— Одиночество приятнее такой дружбы, Фиж. Посадишь кепку на 
стул и делишься с ней мыслями. Говорят же у нас: если некому испове- 
даться — посади свою шапку и расскажи ей... 

Фиж улыбнулась: смешная поговорка! Неужели бывает такое оди- 
ночество? 

Её улыбку Аслан воспринял, как добрый знак. 

Он расстался с Фиж, глубоко уверенный, что лето вернёт ему потерян- 
ное — её любовь. 


5 


Есть особая прелесть в нашей закубанской степи, открытой взору че- 
ловека вон до тех самых мест, где синее небо осторожно прикасается к её 
краям... Посмотрите на колышущееся пшеничное море — оно полно зву- 
ков, которые рождаются из его золотых глубин и разносятся по всему 
земному шару, — наша степная, колхозная музыка. 

когда-то она была не такой, наша степь, когда-то она не радовала 
нас, нет, мы ненавидели её и боялись, хотя родители уговаривали и про- 
сили нас: «Надо, сыны, стараться!». Степь казалась нам врагом, да и она 
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сама не любила людей, и мы отчаянно боролись с нею, никогда не побе- 
ждая, ненавидя всё, что тут было: и солнце, и марево, и однообразный, 
угнетающий простор... Артель, — это она изменила вековое крестьянское 
представление о степи, открыла её просторы и богатства. 

Если бы не война!.. Война нагрянула в пору наибольшего расцвета 
нашей степи, и мы отчаянно дрались за свою степь, которая кормила и оде- 
вала нас. И вот много лет уже над степью стоит мир, не находят больше 
ребятишки ни касок, ни гильз, — ровная и взрыхлённая, открыта степь 
на все четыре стороны, и мы гордимся и любуемся ею. Не должны раз- 
рываться здесь фугаски и мины — на степь имеет право только плуг! 
Не солдатская фигура должна двигаться по этим просторам, а фигура 
земледельца, не доты и не дзоты, а лишь одно сооружение, одна крз- 
пость должна возвышаться над нею — ток. 

Ток — главное сооружение в степи, её сердце; все дороги, как вены, 
сходятся сюда; степь в пору её расцвета, в пору зрелости узнаётся здесь, 
на току. 

Ток! 

Там, где никогда не росло ни одного деревца, поднялись ряды моло- 
дых посадок и обозначили границы нового двора; тут, где не было чело- 
веческого жилья, вырос ‘многооконный дом с клумбой у главного: входа, 
а в стороне навес защищает от солнца длинные обеденные столы 
и скамьи. 

Высокая арка — это въезд на ток. 

Четыре дубовых шестигранных столба. держат железную крышу. 
Под нею, на земле, стоит квадратный домик, обшитый стругаными 
досками и покрашенный в зелёный цвет. На дощатом полу — столик 
и стул, на стене — этажерка для книг, а в углу — шкаф для доку- 
ментов. 

Это — комната весовщика. 

Перед домиком весовщика, под той же крышей, что поднята шести- 
гранными столбами, на прочных, бетонных основаниях покоятся автове- 
сы. Ходовые части весов спрятаны под землёй, к ним ведёт узкая ле- 
сенка. Сейчас вход вниз’закрыт: весы запломбированы. Позади весов — 
большой навес на десятках столбов, под которым можно укрыть от не- 
погоды сотни тонн хлеба. 

В середине двора — гордость сельских мастеров, агрегат для очистки 
зерна, над которым всю зиму трудились Мустафа, Мурат, многие дру- 
гие. Вот оно, новое! Человек, привыкший к гигантским индустриальным 
сооружениям, не будет поражён колхозной машиной. Да и какая она 
машина, — первое, что бросается в глаза, это дерево. Но скромный вид 
агрегата обманчив, — ведь не материалом славится сооружение, а тем, 
насколько оно необходимо людям. 

А агрегат необходим. 

Если подняться, скажем, на самолёте и с высоты обозреть поля на- 
шей великой Родины, вы увидите то посреди степи, то возле леса, то в 
самом селении, то у реки подобные же сооружения. У них нет заводских 
труб, они не дымят, но у них все признаки индустриальных предприятий. 

Это степные заводы, выпускающие главную продукцию, без которой 
не было бы жизни на земле, — пшеницу, 

На крепких сваях, вбитых в землю, держится огромный ящик. Есть 
вход с дверью, туда велёт длинная лестница; поднявшись и заглянув 
вовнутрь, вы видите, что ящик чисто подметён, продезинфицирован 
и имеет в конусном полу особую дверцу, которую Мустафа назвал авто- 
шлюзом... Когда вы откроете этот шлюз с помощью рычага, в отверстие 
хлынет пшеница, и послушное зерно золотым водопадом польётся в ку- 
зов автомобиля, который стоит внизу, на’ бетонированной дорожке. 
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Настанет такой день, когда через автовесы въедет бестарка с зер- 
ном, полученным от комбайна! Бестарку взвесят, потом она остановится 
у большой забетонированной ямы и высыплет в неё свой бесценный груз. 
Подойдёт ешё одна бестарка, другая, третья, бетонированная яма при- 
мет много тонн зерна... Костя Шубин включит рубильник и приведет 
в движение все восемь веялок, поставленных в ряд на одну платформу. 
Тогда, позванивая цепью, побегут в яму, окунутся в зерно металличе- 
ские чашки, похожие на солдатские стальные каски, и, зачерпнув боль- 
шими пригоршнями намолоченное комбайнами и привезённое бестарка- 
ми зерно, поднимут его вверх, к веялкам. Пройдя через сита, очищенное 
зерно потечёт по желобам во вторую яму; и в неё окунутся каски, набе- 
рут зерно и подадут его в тот большой ящик — амбар, что стоит высоко 
на сваях. Когда в ящике наберётся много зерна, человек нажмёт на ры- 
чаг; дверца, иначе автошлюз, откроется, зерно потечёт в кузов автомо- 
биля. Он отъедет, станет на весы, весовщик оформит квитанцию, и шо- 
фёр выедет на шоссе... 

— Якши? — спросил Мустафа, показав уполномоченному райкома 
все сооружения и объяснив их устройство. — Стало быть, вместо девя- 
носта шести человек, как, бывало, в прошлые годы, на току останется 
лишь восемь. И следовало. бы говорить не ток, а толк! 

— Как, как? — спросил Аслан. 

— Я говорю, — повторил Мустафа, явно довольный найденным сло- 
вом, — я говорю: это уже не ток... 

— А что? 

— Это колхозный толк! 

— Действительно, толк! — поддержал Аслан. 

Пришла самая интересная пора для тех, кто задерживал снег на 
этих полях, кто пахал, бороновал и сеял, выращивал хлеб. Хлеб опреде- 
лял настоящее и будущее, от него и свадьбы, и новые костюмы, и ка- 
рандаши, и ботиночки для щкольников, и пальто, и калоши, и тёплые 
шали для старух, ботики да туфельки для девушек, хромовые сапоги 
для мужчин — всё от хлеба... | 

Ток напоминал аэродром в тот час, когда лётчики и техники в не- 
терпеливом ожидании стоят у капониров и смотрят в небо, где должна 
загореться сигнальная ракета. 

— Ну, что, Аслан, кажется, можно и начинать, — сказал Хасан. 

— Да, да, да! — радовался уполномоченный.— Пора, товарищи! 
Уборка — серьёзное дело... 

— Пойдём, — пригласил Хасан. — Председатель колхоза и бригадир 
у комбайнов... Благословишь нас: 

Они шли рядом, как старые друзья. Сегодня степь всех мирила, всех 
заставляла забывать о мелочах жизни и думать только о ней. 


6 


Каждый раз, когда братья Маль выводили в степь свой агрегат — ком- 
байн и трактор — и когда перед их взорами открывались бескрайние пше- 
ничные просторы, наполненные чистым шелестом колосьев, они вспоми- 
нали отца, — тут, в степи, образ родителя вставал перед ними так цельно и 
ясно, словно попрежнему, живой, шагал он по прокосу, возвышаясь над 
колосьями. На всю жизнь сыновья Анисима запомнили и хранят в своих 
сердцах то, что рассказал им отец, чему сами они не были свидетелями, но 
что перешло к ним по наследству как самое дорогое достояние их рода, 
рода Малей-комбайнеров. 

— От деда своего,— рассказывал Анисим Маль,— когда я был ма- 
леньким, как и вы, слышал я, откуда пошла наша фамилия... Дед был 
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щупленький, старый, он еле держался на ногах, никуда уже не ходил, а 
все сидел на печи и длинными зимними ночами рассказывал нам про ста- 
рину. Мы слышали его приглушённый голос, и нам казалось, что говорит 
не он, не наш дед, а какое-то другое, ночное существо. У нас не было чем 
осветить комнату, это считалось роскошью в нашем роду. Однако мы не 
замечали, что в избе темно, а сидели и слушали деда... Когда-то, расска* 
зывал он, у людей не было фамилий, а были только имена, и не имена 
даже, а прозвища... 

За деревней, на небольшом пригорке, лежало кладбище. В рождество 
и на пасху дед совершал туда трудное для него путешествие, а для нас 
такие походы были праздником — у нас не было тогда никаких развлече- 
ний, не знали мы, что такое планёр, мяч, радио. 

Глядя на могилы, я замечал, что не все они одинаковы; почему-то для 
тех, кого причисляли к роду Малей, земли насыпалось меньше, и мне 
казалось, что все Мали умирали в детстве, но я ошибался. Нет, лежали и 
сорокалетние и шестидесятилетние, но все они происходили из нашего 
рода — низкорослого, мелкокостного. И даже хаты наши выглядели не 
так, как у людей, — низкие, пришибленные, неприметные, они чуть возвы- 
шались над землей. 

Потому и прозвали нас Малями. 

А как было подняться, если у нас ничего не было — ни земли, ни ско- 
тины, а работали мы на других, гнули спину от зари до зари на чужих 
полях. Удивительно не то, что нас прозвали Малями, а то, что род наш 
не вымер, как-то сохранился, а теперь даже процветает. 


Дойдя до этого места, Анисим замолкал. Может быть, потому, что 
отсюда должен был пойти рассказ о его собственной жизни, о том, как в 
двадцать первом году покинул он родное Поволжье и отправился на Ку- 
бань. Волжане шли по станицам, оставляя изумительный след: новые 
амбары с железными петушками по гребню, дома с резными, как кружева, 
окнами, а кулаки кормили их прокисиим молоком и твёрдой, как асфальт, 
макухой. Кочуя, группа волжан перешла Кубань и осела в адыгейском 
ауле. 

Советская власть укрепилась. Удивительные перемены произошли в 
жизни Анисима Маля. Он словно бы начал прибавлять и в росте и в весе; 
поднявшись на сиденье трактора, а потом и на мостик комбайна, он почув- 
ствовал прелесть высоты и не хотел уже, да и не мог расстаться с этим 
дорогим чувством. Имя Анисима Маля начали произносить по району с 
уважением, как имя большого человека, и тот, кто знал Малей, ни за что 
бы не признал в нём одного из представителей древнего крестьянского 
`мелкокостного рода, хотя он бережно хранил свою фамилию, записав её 
и в партийном билете и в паспорте. Анисим женился, да так, что многие 
позавидовали ему. Муж и жена не только жили в согласии, но и работали 
так же: она — на тракторе, а он — на комбайне. Пошли дети: родился 
Ванюша, а через год — Петруша. И часто можно было видеть «агрегат» 
Малей во всей красе: у матери — старший сынишка, у отца за штурва- 
лом — младший. 

Началась война. Супруги Маль ушли на фронт и сели в один танк... 
Война никогда не была милосердной: под Сталинградом танк Малей по- 
пал под вражеский огонь и загорелся. Горящая машина раздавила враже- 
скую пушку, Анисим и его жена погибли... 

Ваню и Петю выходили и воспитали соседи Анисима — Мустафа, Ами- 
нет, старый Айтеч. А потом их забрала к себе машинно-тракторная стан- 
ция. Дети выросли на шумном дворе; они решали задачи, разложив книги 
на мостике старого комбайна; играли, собирая из металлического лома 
какие-то свои особенные машины. Празднуя майские дни, Седьмое ноября, 
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взрослые начинали торжество с подарков. сиротам. И казалось, МТС уже 
трудно было себе представить без них, детей Анисима, так же, каки их 
без неё. С самого рождения вместе с образом отца дети запомнили очер- 
тания степных машин, полюбили их, как любят родного человека. Отца 
не было, но был его комбайн. Они часто слышали: «На малевском сегодня 
рекорд ставят» или «Малевский убрал сорок гектаров», и дети встречали 
комбайн у ворот, словно бы, раскачиваясь, входила не машина, а родное, 
доброе, уставшее после лета существо. 

Дети Анисима выросли не так, как росли дети в старину. Не потёртый 
пузатый комод и не старинные часы фирмы Буре достались им в наслед- 
ство от родителей, а то, что создаёт полное счастье на земле, — они унасле- 
довали от отца машину, с которой ни время, ни война не смогли стереть 
гордой надписи «Сталинец». 


Прервав рассказ на том месте, где он должен был поведать детям о 
своей жизни, помолчав, а потом притянув к себе детей, обхватив их за 
острые плечики, ощущая на щеках тепло, веявшее от сыновей, Анисим ти- 
хим голосом — иногда полушёпотом, иногда чуть громче — рассказывал 
им о том, что будут они помнить всю жизнь. 

То были торжественные `минуты — отец рассказывал детям о Сталине. 


— В ноябре это было, и хотя ноябрь, осень, а стоял хороший, светлый 
день. Я сидел на тракторе и пахал зябь. В воздухе длинными белыми нит- 
ками плыла паутина. От земли нескончаемыми струями поднимался 
тёплый пар. Вдруг, на повороте, меня окликнули: «Анисим, Анисим!». 
Вижу, кто-то бежит ко мне да руками машет. Остановился и думаю: что 
такое? Ахмед Джолов прибежал, сын Мустафы, и говорит: «Скорее до- 
мой!» — и вручает мне белый листок, а на нём написано: «Срочно. выез- 
жайте в Москву на совещание передовых комбайнеров страны». Думаю: 
а мне ли ехать, может, перепутали? Снова читаю: «Маль...» И фамилия и 
имя — всё моё... 


Поехал я в область, оттуда вкрай и вместе с другими комбайнерами 
в Москву. Для меня всё ново и интересно, я не отхожу от окна — гляжу 
да гляжу, боюсь, как бы мимо Москвы не проехать. у 
`.Сияя огнями, обозначилась наша’ древняя столица. И хотелось мне 
отыскать тот свет, который горит в сталинском кабинете, и в`ясном пото- 
ке чистых лучей увидеть его родное лицо. 
Я не знал тогда, что моя мечта скоро осуществится. 


Утром позвали нас на совещание. мы вошли в болышой зал, простор- 
ный и ‘светлый, как наша закубанская степь. И вдруг всё пространство 
заполнилось гулом аплодисментов, мы встали и увидели: вошёл товарищ 
Сталин! Он смотрел на нас ласковыми глазами и тоже аплодировал — 
комбайнеры, стало быть, ему, дорогому вождю нашему, радуются, а он, 
значит, нам, комбайнерам. Это были лучшие минуты в моей жизни. 


Так началось совещание вождя и комбайнеров. На трибуну поднялся 
алтайский комбайнер, его сменил украинец, потом белорус, узбек. И я 
послал записку в президиум. Когда она отдалилась от меня и пошла по 
рукам, я испугался: это же не районное совещание, мне же перед самим 
товарищем Сталиным речь держать! Что я наделал! 

Проходит время, и вдруг слышу: 

— Товарищ Маль! 

Вышел я на трибуну, а с чего начинать — ума не приложу! 

Вдруг слышу за собой шаги. Я оглядываюсь, а возле меня товарищ 
Сталин, совсем рядом, ну как вот ты, и улыбается мне, головой кивает. 

Й гогда стало так легко, так хорошо, словно мы — и он и я — не тут, 
не в Кремлёвском зале стоим, а на мостике комбайна. 
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— Я очень часто вспоминаю своё детство, товарищ Сталин, прошлое 
моих родителей,— сказал я тогда.— Как у нас нехватало лаптей, как 
одевались мы в самотканные, серые одежды и голодали. А теперь я ком- 
байнер, знатный человек Родины, и жизнь моя светлая, товарищ Сталин, 
и за то всенародное вам спасибо! Как и мои товарищи, я тоже сделаю для 
нашей Родины всё, что в силах человек, товарищ Сталин! 

Так я закончил своё выступление. Меня сменил кубанский комбайнер. 

— Расскажите, как насчёт третьей скорости,— обратился к нему 
товарищ Сталин. 

и мы удивились: ведь товарищ Сталин не комбайнер, а спросил о том, 
о чём каждый из нас не раз задумывался; каждому хотелось убирать хлеб 
и на третьей скорости, выжимать из техники всё, что заложено в ней. 
Тогда не разрешали пользоваться третьей скоростью, боялись, но поти- 
хоньку, изредка да исподволь многие у нас, бывало, переходили и на 
третью скорость. 

Совещание продолжалось. И все мы думали об одном: а выступит ли 
он, наш вождь и учитель, лучший комбайнер страны, как мы уже назы- 
вали его меж собой. Смотрю — товарищ Сталин встал и направился к 
трибуне. Несколько минут аплодировали мы ему, а он нам. Мы слушали 
его, затаив дыхание. 

Он сказал нам: 

— Знатоки дела говорят, что уборка при помощи лобогрейки, при 
прочих равных условиях, дает урожайность на гектар на десять пудов 
меньше, чем уборка при помощи комбайна. Если взять сто миллионов 
гектар зерновых посевов, а их у нас гораздо больше, как известно, то по- 
тери при уборке лобогрейками составят миллиард пудов зерна. Попро- 
буйте теперь организовать уборку на этих ста миллионах гектар при по- 
мощи комбайна, имея в виду, что комбайн работает не плохо, — и вы 
получите выигрыш на целый миллиард пудов зерна. Цифра немалая, как 
видите. 

Вот до чего велико значение комбайна и людей, работающих на ком- 
байне... Я слушал Сталина и в уме прикидывал, сколько же зерна сохра- 
нили за эти годы мы, комбайнеры Советского Союза! 

После совещания, мы обратились к товарищу Сталину с просьбой сфо- 
тографироваться вместе с нами. 


И Анисим Маль заканчивал свой рассказ так: он брал сыновей на 
руки, подносил их к карточке, вставленной в рамку, и вместе с ними 
подолгу вглядывался в дорогие черты вождя, вспоминал алтайских, укра- 
инских, узбекских друзей-комбайнеров. 

°  „.Каждый раз, когда наступает лето и братья Маль выезжают в степь, 
они вспоминают рассказ Анисима Маля о встрече с вождём. 


(Окончание следует) 


а 


Е. ВИНОКУРОВ 


ПОБЕДНЫЕ КНИГИ 


Мой отец приезжал 

с долгих зимних учений, 

с летних дальних манёвров, 
со стрельбищ, из лагерей; 
он нежданно, весёлый, 

в дверях вырастал, 
высоченный. 

Я бросался к нему, 

сапоги обнимал у дверей. 


Портупею скрипящую 

с грузом серебряной шашки 

он небрежно на стул 

вместе с жёсткой шинелью кидал. 
На клеёнке стола 

мы играли с ним до ночи в шашки, 
говорили, смеялись, 

а утром он вновь пропадал. 


О себе он молчал, 

но, когда вечерами 

он снимал 

гимнастёрку свою, 
лампы розовый свет 
освещал на груди его 
резкие шрамы — 
память юности дальней, 
раненья тяжёлого след. 


А бывало и так, 

что отец появлялся с друзьями, 
било полночь, 

я спал, 

и в мои пробиралися сны 
разговоры о севе, 

о домнах, о стройках, о займе, 
звон гранёных стаканов 

и песни гражданской войны. 


В нашей комнате, 
днём сотрясаемой дрожью 
проходивших трамваев, 
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меж окон, в углу; 
шкаф отцовский стоял. 
Я любил у подножья 
шкафа этого 

в детстве 

играть на полу. 


Я играть приходил к нёму 
каждое утро. 

Солнце в окна ЛИлось. 

Шкаф был важен, тяжёл и велик, 
Он стоял надо мной, 

мерцая спокойно и мудро 
тёплым золотом строгих; 
торжественных книг. 


Жизнь моя начиналась 

в победные, ясные годы. 

Я подрос, возмужал, 
заявленье подал в комсомол. 
И однажды отец мой, 
вернувшись домой из похода; 
взял за плечи Меня 

и торжественно 

к книгам подвёл. 


Настежь шкаф распахнув, 
он сказал: 

— Ты большой уже парень, 
вот бессмертные книги, 

твои они с этого дня. 
..Книги, с детства 

знакомые мне — 

Маркс и Энгельс, 

и Ленин, и Сталин — 

с полок полным собраньем 
глядели в упор на меня. 

Я читал, 

и открылся мне мир 

не легенд и не сказок. 
Потрясённый, увидел я перед собой 
мир в законах, в сцеплениях, 
взаимосвязях, 

с его вечной, 

с его грандиозной 

борьбой. 


С дней моей ранней юности 
времени минуло много. 

Путь мой выбран навеки. 

В кармане моём — партбилет. 
За спиною моею — 

в огне фронтовая дорога. 
Шрам под сердцем — 
раненья тяжёлого след. 

Был со школьной скамьи 
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мне до глуби души ненавистен 
мир продажи и купли, . 
мир грязи, наживы и лжи. 

Я великую истину, 

радостный сын коммуниста, 

в громе армий победных 

пронёс через все рубежи. 

Я читаю ночами. . 

О, лёгкая тяжесть страницы! 
Огневые, святые, 

летящие в вечность слова! 
..Снег колючий кружит 

над домами притихшей столицы, 
глубока, и мудра, и спокойна 
Москва. 


Знаю я: в вечной дружбе 
Китай ей клянётся великий. 
Ей внимают народы. 
Рассекая знамёнами мглу, 
миллионы идут, 

и ведут их победные книги, 
те, под сенью которых 

я в детстве играл 

на полу. 
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) тот вагон четвёртого класса без колёс и подножек был спущен на 
землю домкратами в тот памятный день, когда подгулязшие ново- 
бранцы спалили деревянный Белогорский вокзал и деповскую дежурку. 
Вагон предназначался для паровозников, и в тот день отец Иван от- 
служил в новой дежурке молебен, окропил её стены водой, а машинист 
Фролов посадил шесть тоненьких берёзок с той стороны дежурки, где 
пролегала сточная канава, заваленная битой посудой из-под вина. 

Когда кончилось торжественное богослужение, толпа разбрелась, и 
только Пелагея Колганова долго ещё стояла у дежурки, думая о самом 
приятном — о возвращении мужа с войны. Она стояла на опустевшем по- 
лотне, недалеко от состава, пахнущего чарджуйскими дынями, и успокаи- 
вала себя тем, что скоро еб одиночеству придёт конец. и она снова станет 
отличать один паровозный свисток от остальных, и снова будет выбегать 
на его зов за калитку и махать платком мужу, радуясь, что он благопо- 
лучно прибыл в Белогорск. | 

Но в тот же год муж погиб где-то на Карпатах, а единственный ребё- 
нок умер, и она от отчаяния хотела даже повеситься, не зная, как дальше 
жить, пока соседи не посоветовали ей поступить на железную дороту. 

— Ты посуди сама,— сказал ей Кузьма Зябликов, работавший в тс 
время кочегаром на маневровом паровозе. — Чем мыкаться тебе у корыта 
с чужим бельём, определяйся-ка ты к нам в вызывальщицы. Дело это не- 
хитрое — сунула журнал подмышку и пошла. А ходьбы не бойся, — чем 
больше ты будешь ходить, тем скорее в тебе затихнет горе. 

И Колганова поступила на службу. 

Она перешагнула порог дежурки с тайной надеждой когда-нибудь 
перейти в швейную мастерскую или ещё в какое-нибудь место, где рабо- 
тали бы только женщины, но вскоре она забыла о своём желании и при- 
выкла даже к ночным дежурствам, привыкла бегать в темноте с зажжён- 
ным фонарём в руках. 

В первую получку Колганова обронила у кассы серебряный пол- 
тинник, и это неболыное происшествие привлекло к ней внимание стари- 
ка-кассира, который любил давать прозвища пагровозникам и любил го- 
ворить в рифму, изумляя окружающих и в это время обсчитывая их. Вы- 
сунув голову из окошка, он пристально посмотрел на новую вызываль- 
щицу и мысленно сравнил её с тётей Олей, которую недавно уволили за 
то, что она стала стара и неповоротлива. 

«Ишь ты, какая красавица, — подумал старик, разглядывая Пела- 
гею.— А ведь лет через тридцать и ты встанешь на паперть, как тётя 
Оля. Одна у тебя с ней дорожка». 

— Тебя как зовут-то? 
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— Меня зовут Полей,— сказала Колганова. 

— Полей, а я думал — тётей Олей. Посмотрите, ребята, какая же это 
Поля, ежели она теряет деньги, как тётя Оля! 

Кассир засмеялся, и его смех был поддержан теми, кто ещё не успел 
получить жалованье. 

— Отныне, — сказал кассир, — мы будем величать тебя не Полей, а 
тётей Олей. Кто там следующий, подходи! 

Так Пелагея Колганова превратилась в тётю Олю, и с тех пор на 
службе её никто иначе не называл. 

Вскоре она и сама привыкла к этому. Она пользовалась этим именем, 
словно пропуском, особенно в ночное время, когда ей приходилось сту- 
чаться в дома, где жили паровозники, и отвечать на один и тот же воп- 
рос: «Кто там?». Она всегда говорила: «Тётя Оля», и этого было доста- 
точно, чтобы перед ней раскрылись двери. 

Когда наступила Октябрьская революция, тётя Оля хотя и не разби- 
ралась в партиях, но с первых же дней стала сочувствовать большевикам, 
потому что большевиками оказались и братья Ярцевы, и машинист 
Фролов, и диспетчер Потапов, то есть те самые люди, которых тётя Оля 
уважала, смутно догадываясь, что правда на их стороне. 

Во время гражданской войны, когда город занимали белые, подПоль- 
ный комитет через своих связных давал тёте Оле различные поручения, 
и она вынолняйа их, пользуясь своим правом беспрепятственноГо хожде- 
ния по городу даже Тогда, когда Белогорск объявлялся на осадном по- 
ложенийи. Она делала всё, о чём её просили связные, хотя иногда и по- 
ругивала коммунистов за их нежелание признать церковь и бога. 

В те годы она была хороша собой, и на неё посматривали даже жеё- 
натые машинисты, а два деповских слесаря и телеграфист Хлынов посы- 
лали к Ней самых искусных свах, но не добились положительного ответа. 

Так прошла её молодость, и когда утихла тоска по мужу, деповские 
слесари обзавелись уже семьями, а телеграфист Хлынов спился и покинул 
город, не выкупив у шинкарки ни своей вельветовой блузы, ни шёлкового 
искристого банта. 

В тысяча девятьсот двадцать втором году тётя Оля получила от гор- 
совета бревенчатый. бесхозный домик и решила развести сад с цветами и 
пчельвиком, а во дворе вдоль забора посадить несколько берёзок, кото- 
рые росли бы и крепли и светились бы по ночам своими белыми стволами. 

ту же весну тётя Оля ‘отправилась в соседний город Козлов за са- 
женцами, и там, когда она вошла в мичуринский сад, она встретила ка- 
кого-то высокого; худощавого старика и разговорилась с НИМ. 

Старик сам отобрал ей два десятка яблоневых саженцев, но денег за 
них нё взял; а попросил только написать ему письмо о том, как будут 
вести себя эти саженцы зимой; когда наступит резкое нохолодание. 

— Зря вы отказываетесь от денег; — сказала тётя Оля:—= Пйсвмо-то Я 
вам веё равно нё наНишу. 

— Это почему же? — спросил старик. 

— Я писать не умею, а людей просить стыдно. 

— Значит, надо заняться самообразованйем: Стесняться нечего. Разве 
вы виноваты в том, что В дететве не могли посещать школу? Конечно, 
нет. Но теперв ВЫ Должны учиться, понимаете, должны. За саженцы Я с 
рас дёнёг нё возьму; Но Как только вы овладеёте граможой, первоё письмо 
вы нанишета мне. Таков Наш уговор. 

— Хорошо, а вот писать-то кому ж6, фамияин- +6 вашёй Я нё знаю. 

Старик засмеялся и назвал сёбя: А через ет тётя Оля Написала НеВвое 
ПИСЬМО В своёй жизни; ЯДресовав его Ивану Владимировичу Мичурину. 
И получила от него ответ. 


Мичуринские саженцы превратились уже в яблони; многие НоМощ- 
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ники стали машинистами, а машинисты — инженерами, и Только одна 
тётя Оля всё ещё держалась на своём старом месте, потому что её служеб: 
ная лестница была коротка, а уходить на другую работу не хотелось. | 

В тысяча девятьсот тридцатом году была заколочена старая дежурка, 
но через двенадцать лет паровозники снова переехали туда, потому что их 
помещение сожгли немецкие бомбардировщики. Эта первая бомбёжка 
застала тётю Олю недалеко от вокзала. Был последний день сентября; 
такой яркий, что прохожие даже щурились от солнца, и этот день, ничем 
не напоминавший о войне; вдруг преобразилея от первого же бомбового 
удара и потемнел, заволакиваясь дымом и пылью. Незнакомый запах —= 
запах тротила — пахнул в лицо тёти Оли: 

Она осмотрелась. Две небольшие бомбы разорвались недалеко от неё, 
в привокзальном скверике. С деревьев посыпались листья, под ногами бё- 
гущих людей захрустели стёкла, выбитые из оконных рам. 

Чувствуя; как тяжелеют ноги, тётя Оля с трудом добралась до скве- 
рика и увидела там двух убитых женщин и девочку, онемевшую от страха: 

Девочка лет трёх сидела на травё и широко раскрытыми глазами смот- 
рела на струйку воды, вытекающую из чайника; пробитого осколком: 

На земле лежали узелки и чемоданы с наклейками, свидетельству- 
ющими о том, что обе женщины ехали откуда-то издалека и, видимо; сде- 
лали пересадку В Белогорске, ожидая московского поезда. 

Сдерживая рыдания, тётя Оля взяла девочку на руки и подошла К 
мёртвым женщинам. 

— Послушай, деточка, ну, повернись! Покажи мне, где твоя мама? 

В это время резкий свист бомбы, а затем и взрыв заглушили слова тёти 
Оли, и она инстинктивно прижалась к земле, подминая под себя сопротив- 
лявшуюся. девочку. Потом она покосилась на Небо, где метались самолёты 
н голуби, и перевела дыхание, чувствуя, как спокойствие понемногу воз- 
вращается к ней. 

Она увидела машиниста Зябликова, торопливо шагавшего но пустын- 
ной улице с железным сундучком в руке. Он тоже заметил тётю Олю 
н направился к скверику. 

— Ну, что ты навалилась на девчонку? — сказал он, обращаясь к тёфё 
Оле.— Вставай, а то задавишь. 

— Да ведь убьют её, Кузьмич. 

— А чего же ты здесь торчишь? Забирай ребёнка и беги в туннель. 

— И верно. От страха я сразу-то и не сообразила, Да, а с вызовами-+9 
как же? 

— А никак. Нынче и без вызовов каждый на месте будет. Там и от- 
дашь. Ну, беги, а то немец уже, на второй заход разворачивается. з 

В глубоком туннеле, который соединял город с вагоноремонтным за- 
водом и с депо, тётя Оля переждала бомбёжку и, держа девочку на ру- 
ках, снова оказалась в скверике, откуда только что отошла машина, за- 
брав двух мёртвых женщин и все принадлежащие им вещи, кроме чай- 
ника. 

Куда направилась машина, никто не знал. 

В тот день тётя Оля обошла всё больницы и госпитали, но там слиш- 
ком много было убитых женщин, привезённых из разных концов города, 
и девочка не могла разобраться, кто её мать. 

Вёе эти мамы крепкб снали. Их лица были покрыты марлей, а сло- 
женные на Еруди руки вынаЧканы землёй. Дьваайе было года 1ри,; но 6 
НеренуЕу 6на зЯбыяя Всё и НЕ Могла назвать Ни СВОЕЙ фамилии, НИ Своего 
имени. 

Так появилась дочь у тёти Оли. 

В свяующее своё дежурство тётя Оля нанроеила всех присутству- 
ющих принять участие в судьбе девочки и придумать ДЯЯ Нёё имя. 
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После долгих споров девочку решили назвать Поленькой, то есть так 
же, как называли когда-то Колганову. 


С тех пор как в домике тёти Оли появилась Поленька, прошло не так 
уж много времени. Девочка росла, хорошела, а тётя Оля старилась 
и в минуты раздумья с особой остротой замечала, как благоустраивается- 
мир, в котором она жила. 


Давно исчезли старые паровозы и вагоны четвёртого класса. Вместо 
извозчичьих пролёток у вокзала появились автобусы, а за переездом, на 
пустыре, выросли четырёхэтажные каменные дома. Сверкающий, как ле- 
дяная глыба, огромный элеватор и новое здание электростанции из бе- 
тона и стекла украшали теперь маленький городок, где когда-то было 
много нищих и церквей. 


Только вагон, где помещалась дежурка, всё ещё торчал на прежнем 
месте и, неизвестно почему, поскрипывал обшивкой даже в тихую по- 
году. 

— Хоть бы ты сгорел, проклятый! — говорила тётя Оля, когда мыла 
полы и вынимала из-под ногтей занозы. 


Но вагон не горел. Перегороженный внутри на несколько отсеков, а 
снаружи обнесённый завалинкой, он только всё заметнее накренялся в 
ту сторону, где росли берёзы, словно стараясь прислониться к ним. 

Этот вагон лет сорок тому назад был прозван «брехаловкой», но 
официально он именовался пунктом обмена или дежуркой, куда собира- 
лись сменные бригады в ожидании своих паровозов, которые были ещё 
в пути. 


Здесь при входе стоял начищенный бак с кипячёной водой, а чуть по- 
дальше находился стол, постоянно занятый людьми, любившими почи- 
тать газету, поспорить, сыграть в шахматы или в домино. 

Даже в глухой предрассветный час за этим столом паровозники умели 
коротать своё время. 

Отсюда всегда до ушей диспетчера доносился то обрывок спора, то 
хохот, вызванный смешным рассказом, то стук костяшек, похожий на 
ЦОКОТ ПОДКов. 

Однако этот шум никому не мешал. 

В соседнем отсеке на железных койках постоянно отдыхала какая- 
нибудь паровозная бригада, и могучий храп прерывался только тогда, 
когда тётя Оля входила в отсек и дотрагивалась до плеча спящего ма- 
шиниста. 

Машинист поднимался первым. За ним без всяких предупреждений 
вскакивал помощник, а потом пробуждался и кочегар, потягивался, зевал, 
не спеша выходил на полотно и поворачивал голову в ту сторону, откуда 
доносился знакомый паровозный свисток. Затем бригада исчезала, но её 
отсек сразу же занимали другие, иногородние паровозники, с которыми 
тётя Оля обращалась мягче, чем со своими, и не так сильно ругала их, 
когда они ложились на койки в верхней одежде и сапогах. 

Вагон стоял в десяти метрах от вокзала и своим запущенным внеш- 
ним видом резко выделялся среди других станционных построек. 

Это внешнее убожество всегда огорчало тётю Олю. 

— У других людей,— говорила она,— служба как служба, войдёшь 
в помещение — душа радуется, а у нас вывески, — и то нету. 

Но зато внутри вагон блестел и поражал каждого входящего своей 
удивительной чистотой. 

Только одного не сумела добиться тётя Оля — изгнания из отсеков 
едкого махорочного запаха, которым были пропитаны даже наволочки и 
марлевые занавески. 
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_, Всякий раз, как только тётя Оля заступала на дежурство, она прежде 
всего выпроваживала из помещения тех, кто курил махорку, а затем. дол- 
го с ними пререкалась, высовываясь то из одного, то из другого окна. 

Так всегда начиналось её дежурство. 

„Но однажды она. только хмуро поздоровалась со всеми и, прихрамы- 
вая, подошла к-плите. 

На тёте Оле было чёрное суконное платье, которое она редко наде- 
вала, новые башмаки и вместо берета клетчатый платок, заколотый бу- 
лавкой у подбородка. 

— Ты что-то нынче не по форме оделась,— сказал ей кочегар Сизов.— 
Куда это ты собралась? 

— К доктору,— ответила тётя Оля.— Вот отдежурю и пойду. Я так 
полагаю — простуда. Да и осколок у меня в ноге будто с места сдвинул- 
ся. 

Она нагнулась, потрогала пальцами коленную чашечку и снова смор- 
щилась от боли. 

— А всё из-за вас, чумазых чертей. Помните, как я кочегарила в со- 
рок втором году? Три месяца у топки отдежурила за Слащёва. Пока он 
хворал да по комиссиям разгуливал, меня немец-то и угостил осколком. 
И куда попал — прямо в ногу, как будто чуял, сукин сын, что я вызываль- 
щицей работаю. 

— А чего же ты на операцию не идёшь? Вынули бы этот осколок, и 
делу конец. 

— Дая и сама так думаю, — сказала тётя Оля,— теперь мне больни- 
цы не миновать. ' 

Она вздохнула, и её взгляд остановился на Зябликове, достававшем 
из кармана помятую железную банку с табаком. 

— Ты бы, Кузьмич, хоть на папироски перешёл,— посоветовала она 
старому машинисту.— Взял бы пример со своих сменщиков. Они и помо- 
ложе тебя, и заработок у них пониже, а ‘курят «Беломор». 

— Ну и пусть курят,— сказал Зябликов.—Ты думаешь, мне денег 
жалко? Нисколько. Я не экономист. У меня в доме от одних книжек полки 
ломятся. Думаю машину купить, только вот ездить некуда. 

— Да ты и машину-то задымишь, — так обкуришь своим горлохва- 
том, что в ней дышать будет нечем. 

-— А ты рот-то пореже раскрывай! Желаешь критиковать — критикуй, 
но насчёт курения помолчи. Не в табаке дело, а в твоей старости. Шла 
бы ты на пенсию. Там чистого воздуха сколько хочешь. 

— А что же ты думаешь? Вот возьму и уйду. Не век же мне с вами му- 
чиТЬся. 

Тётя Оля прикрыла за собой дверь и оказалась в тесном диспетчер- 
ском отсеке; где тоже колыхался табачный дым и горела и 
лампочка, хотя за окном всё ещё было светло. 

— Здравствуй, Лукьяныч,— сказала она диспетчеру,— и ты законо- 
патился, медведь. 

Лукьяныч повернулся, снял с головы наушники и раскрыл перед тётей 
Олей журнал, где она должна была расписаться в приёме дежурства. 

Подув на свою подпись, тётя Оля села на табуретку, и ие на- 
сторожился и приготовился к затяжному разговору. 

— Ты знаешь, Лукьяныч,— сказала тётя Оля,-- всем им кажется моя 
работа так себе: помыла полы, открыла окна, схватила рассыльную 
книгу подмышку и пошла по БОму профилю. А у меня тоже есть свой 
график. Я тоже двигаюсь по расписанию.— Она постучала указательным 
пальцем по кромке стола, стараясь этим. жестом расшевелить в душе 
утихающее негодование. — Иной помощничек или кочегар повесит на 
дверь замок — и айда. Заберётся куда-нибудь на вечеринку, да в такое мс- 
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сто; что его и с учёной собакой не найдёшь, а я ведь не сыщик и не де- 
вочка, чтобы бегать за этими чумазыми чертями. 

— Ага, загудела! — сказал диспетчер. — Сама их избаловала; а те- 
перь жалуешься! | ; 

— Я не жалуюсь, а говорю. Баловство, Лукьяныч, бывает разное. 
Одно идёт от доброго сердца, а другое — от малого ума. Значит, по-тво- 
ему, молодёжь только и должна ждать твоего вызова; будто у них, кроме 
паровоза, другой жизни нету? Небось, ты на паровозе не женился, а 
взял вон какую толстую бабу. 

Лукьяныч нахмурился. Он хотел возразить тёте Оле; но раздумал и 
только махнул рукой. 

— Ну, тебя не поймёшь, — сказал диспетчер. — Ты то против, то за... 
Нервная ты стала, сама не знаешь, чего тебе надо. 

— Эх, Лукьяныч, как же это я не знаю? Мне надо ещё кое-что сде- 
лать, но, оказывается, для этого одной-то жизни маловато, а двух — при- 
рода не даёт! 

— Да ты что; или в министры захотела, зачем тебе ещё одна жизнь?— | 
шутливо спросил Лукьяныч. 

— А просто для интереса. Хочу посмотреть; как сознательные люди 
жить будут. Я вот иной `раз- приду с работы усталая; злая и думаю, Ско- 
рее бы на покой, на пенсию, значит. А потом отдышусь немного и сама 
удивляюсь. Тянет меня в дежурку, как пчелу на цветок. 

— Значит, корни глубоко пустила, — сказал Лукьяныч.— А мне; как 
видишь, не удалось. 

— А ты просись опять на старое место. Ты же машинист. Неужто на 
‚ твою диспетчерскую должность другого поставить не могут? 

— Видно, не желают, а я бы с удовольствием, да ведь мало ли кто 
чего хочет? Наш начальник дороги, может, хотел бы опять машиниетом 
ездить, а ему генеральское звание дали. И не зря. Дело-то на подъём 
пошло. Это даже простым глазом видно. Ну что ещё у тебя; выкладывай: 

—А ничего. Ты только электричество зря не пали,— заметила тётя 
Оля и повернула выключатель. 

Она вышла в общий отсек, взбудораженная и охваченная каким-то не- 
домоганием, и снова встала у плиты, посматривая то На Зябликова, те на 
кочегара Сизова. 

— Я поражаюсь;— сказал Зябликов, мешая игральные кости;— и 
чего ты, тётя Оля; навалилась на Мой табак? Вы, ребята, наверно, пом- 
ните такой случай, когда моя бригада отмахала за сутки семьсот кило- 
метров. Это; я вам скажу, была настоящая поездка! 

Зябликов распрямил усы и подмигнул слушателям, обращая их вни: 
мание на тётю Олю: 

— Но при чём же тут твой проклятый табак? — спросила тётя Оля. 

— А вот слушай. Не усНел я сойти с паровоза, а мне уже подносят 
телеграмму от начальника дороги. Вижу — вызов. Лечу домой, переоде- 
ваюсь — и на вокзал. Ну, само собой разумеется, моя Анастасия подводит 
меня к буфету и приказывает Дуське-буфетчице подать для меня Три 
пачки дорогих папирос. «Ты, — говорит, — Кузя, при пассажирах махорку- 
то не кури. Ты теперь человек видный. Тебе ли глотать это зельё?». Од- 
ним словом, приезжаю я в управление. Кабинет, за столом — Генерал, 
одетый с иголочки; такой представительный; будто он прямо генералом 
и родийся. Усадил меня генерая на диван, и началась бебеёда. Я расска- 
зываю. Он слушает. Вот, говорю; взять хотя бы экипировку локомотива. 
Кажись, ничего Нет мудрёного; а ведь сколько минут мы теряем даром на 
этом постом деле. Там десять Минут; ТАМ двадцать, а в результае — 
цифра, 

— А что же ты про табак молЧишв? — спросила тётя Оля. 
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— Не беспокойся. Я уже приближаюсь и к нему. Доложил я, значит, 
генералу о своей поездке и стал отвечать на вопросы. Между прочим 
генерал мне. и говорит: 

— Вижу я, Кузьма Кузьмич, не по душе вам моя папироска. Наверно, 
махорочку курите? 

— Только её и курю. 

— А мне вот приходится курить папиросы. Вы как, чистую предпочи- 
таете? 

— Нет, отвечаю, кладу немного донника и тем самым избавляюсь 
от кашля. Аромат тончайший, может, попробуете, товарищ генерал? 
И что же я вижу? Я вижу, ребята, как начальник дороги делает одну 
затяжку за другой, хватается за сердце и потом даёт оценку моему та- 
баку. Слышите? Самую высокую оценку! 

— ОХ, и врать же ты здоров, — сказала тётя Оля. — Можешь мне го- 
лову отрубить, ежели это правда. 

— Будешь со мной спорить, и отрублю. Я тоже думал: вот приеду 
к начальнику дороги, а кто его знает, что это за генерал. Но оказывает- 
ся — простой человек. Сам двадцать лет маигинистом пробыл и потому он 
с таким аппетитом отведал моей махорки. Должен отметить, вообще он 
давно бы бросил в корзину свои дорогие папиросы, но положение не по- 
зволяет. Да и уборщицы он, видать, здорово боится. Так что закуривайте, 
ребята, пока не поздно. 

Зябликов вынул из кармана железную банку с табаком, постучал ног- 
тем по крышке и решительно посмотрел на тётю Олю, стоявшую со 
скрещёнными на груди руками. 

— Ты думаешь, я не знаю нашего генерала? Знаю. Один раз я его по- 
просила выйти за курение. Помнишь? Не испугалась, что начальник доро- 
ги. Теперь ты понимаешь, Кузьмич, какой ты несамостоятельный чело- 
век, — сказала тётя Оля, — я же тебе поручала: будешь у начальника до- 
роги, похлопочи насчёт новой дежурки, а ты что? 

— Известно что — забыл. 

— Эх ты! Тебе бы в лесу галок считать, а не к начальству ездить. 
Ты только и помнишь о своём паровозе, а где тебе отдохнуть — безраз- 
лично. Ни в одном учреждении я не видела столько почётных людей, как 
у нас, а ютимся мы в каком-то скворешнике. 

Тётя Оля осуждающе покачала головой и, не сказав больше ни слова, 
скрылась в отсеке диспетчера. Там она взяла со стола рассыльную книгу, 
вложила в неё вызовы и стала ждать, когда Лукьяныч кончит разговор 
с линией. 

— Зябликов, — крикнул Лукьяныч, — хватит тебе лясы точить! Твоя 
двадцатка на подходе. Как поедешь-то? 

— Известно как, на полный клапан,— сказал Зябликов, получая 
проездные документы, 

Он засунул их под подкладку фуражки и вышел на полотно вместе со 
своей бригадой навстречу приближающемуся составу. 

Вскоре общий отсек опустел. Подходивший тяжеловесный состав при- 
влёк даже внимание кота, который проснулся от тонкого дребезжания 
стёкол и уставился круглыми глазами на окурки, зашевелившиеся в 
ведре. 

— Машин-то сколько, батющки! — воскликнула тётя Оля, выгляды- 
вая из окна диспетчерской, — И всё на Волго-Дон. Ах, Лукьяныч, жизнь- 
то как бежит, а мы старимся. 

Диспетчер посмотрел на тёвтю Олю и неожиданно рассмеялся, заметив 
на её лице сухой румянец. 

— Ну, тебе ещё рано про старость думать, — сказал он.— Смотри-ка, 
огня-то в тебе сколько, не замуж ли вышла? 
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Тётя Оля усмехнулась. Она приложила`ладони к щекам; потрогала 
лоб и уши и действительно почувствовала какую-то неестественную те- 
плоту даже в шпильках, которые были воткнуты в её густые белые во- 
лосы. 

Её немного знобило, но она старалась не обращать на это внимания, 
так же как и на боль в ноге. Через час она вышла из дежурки и с пер- 
вых же шагов ощутила утрату той привычной лёгкости, с какой она всегда 
ходила по земле. 

У пакгаузов она остановилась. Вокруг неё шла обычная жизнь, к Ко- 
торой тётя Оля привыкла с самого детства, хотя очень мало замечала её. 
Сейчас у депо сердито пофыркивали паровозы, на линии зажигались 
огни, в глубине запасных путей проходили манёвры, а за. шлагбаумом 
сыто мычали коровы, разбредаясь по улицам рабочей слободы. 

Наступал тихий прохладный вечер, и поднимающаяся луна всё ярче 
освещала крыши вагонов и новую, двухэтажную, ещё недостроенную де- 
журку, около которой стоял пакгаузный сторож, как-то картинно опи- 
раясь на винтовку. 

Это был дед Арсений, человек добрый и разговорчивый, но чрезмерно 
кичившийся своей должностью, потому что эти пакгаузы когда-то сторо- 
жил Алексей Пешков. Дед Арсений никогда не упускал случая пого- 
ворить с тётей Олей и даже подзадорить её, когда она приходила сюда ру- 
гаться с каменщиками и плотниками, которые, по её мнению, слишком 
часто устраивали перекур. Но дед Арсений никогда не затевал разговора 
о своих истинных чувствах к этой женщине, хотя и жалел об этом. Много 
лет он молча, терпеливо и бескорыстно любил эту женщину, не решаясь 
сказать ей -об этом. 

Увидев. тётю Олю, сторож вынул изо рта трубку, переступил с ноги 
ка ногу и усмехнулся. 

— Всё бегаешь? — спросил он. 

— Кручусь,— сказала тётя Оля.— Моя служба беспокойная, не твоей 
в пример. Ты вот ходишь в полшага да трубочку покуриваешь. Курорт, а 
не служба. Но погоди, доберутся и до тебя, годиков через пять на твою 
должность крест поставят. 

— Всё может быть,— сказал дед Арсений.— Баловства-то стало мень- 
ше. У меня за два года только одну пломбу на грузило срезали. Срезали 
её, значит, днём, и пало у меня подозрение на Сеньку Чижика. Уж очень 
он шустрый и предводительный паренёк. Ну, щёлкнул я его раз, щёлкнул 
другой, а потом как он начал меня таскать по своим инстанциям, как на- 
чал трясти, дело-то чуть до народного суда не довёл. Или, говорит, изви- 
нитесь перед честным пионером, или пожалуйте к ответу. И пришлось 
ИЗВИНИТЬСЯ. 

— А ты как же думал? Может, твою пломбу-то коза сжевала. А коза, 
известно, озорница. Ну, хватит, заболталась я с тобой,— сказала тётя 
Оля,— а у меня шесть бригад на вызове. 

Дед Арсений вскинул винтовку за спину и зашагал вдоль пакгаузов. 
Вспомнилось ему, как в пятнадцатом году вернулся он с фронта на по- 
правку. Полюбил он тогда так, что просто хоть караул кричи. Была тётя 
Оля в те времена, красавицей: глаза, как фонари, косы в кулак толщиной, 
а плечи такие, каких, может, и у самой императрицы Екатерины не было! 
Эх, да что об этом зря вспоминать! Радости-то никакой он от неё не уви- 
дел: муж у неё на уме был, тоже солдат, только погибший, пал где-то 
на Карпатах. Хотел Арсений сватов засылать, да постеснялся, а когда 
вернулся с гражданской — и вовсе оробел. Видит, ходят вокруг её дома 
всякие слесари да телеграфисты. И всё без толку. «Ну, какой, — ду- 
малось Арсению,— буду я ей муж? Служба ночная, заработки неболь- 
щие, здоровья на одного только хватает...» И он отступил. Может, зря, 
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конечно. Женщина хорошая, а тоже, видать, не нашла в ту пору подходя- 
щего человека. 
‚ Дед-приостановился, вздохнул и зашагал дальше. 


| 


А тётя Оля направлялась в рабочую слободу. Её шаг был теперь не 
таким свободным, как прежде, и она шла осторожно, экономя силы и 
жадно глотая воздух пересохшим ртом: 

В доме машиниста Долмата Егорыча она выпила стакан чаю, у Суя- 
зовых проглотила какой-то порошок, а у Тютюхина даже' рассмеялась, 
просматривая фотографии, на которых красовался сам глава семьи в 
трусах и с войлочной шляпой в руке. Он был снят на берегу Чёрного мо- 
ря, откуда он только что вернулся, и тётя Оля рассказала ему все новости 
и пригубила рюмку, наполненную кавказским вином. 

‹ -—Ну, а ты-то собираешься в отпуск? — спросил хозяин. 

— Думаю взять в августе. Мне Поленька покоя не даёт. Поедем, го- 
ворит, мама, на Волго-Дон, ну что тебе стоит? Билеты у нас бесплатные. 
Денег хватит. Да и переночевать нас каждый пустит. А я ей говорю: да 
кому мы там нужны, Поленька? Ну, подумай. Мы только людям поме- 
штаем. А она твердит своё: никому мы не поменгаем. 

От Тютюхиных тётя Оля вышла ещё более ослабевшей, чувствуя то 
жар, то ледяной озноб, то боль в висках. 

Старый машинист Прокофий Иванович Шаповалов, как всегда, встре- 
тил тетю Олю молчаливой улыбкой и старательно расписался в книге, 
пометив не только час, но и‘ту минуту, в которую был доставлен вызов. 

Всё это он проделал молча, потому что ни у себя дома, ни в гостях, 
ни в поездке Прокофий Иванович не отличался разговорчивостью, и хотя 
все его любили, однако выбирать куда-нибудь остерегались из-за его 
очень замкнутого характера. 

Как всегда, в рабочей слободе последним получал вызов Савелий 
Фёдорович Боровиков — машинист курьерского поезда. 
`. Сейчас в доме Боровиковых было темно, и только одна лампочка, 
горевшгая над-крыльцом, тускло освещала Серафиму Ильиничну, которая 
стояла у распахнутой калитки и, по определению тёти Оли, «разводила 
уже пары», ожидая мужа с рыбной ловли. Её полная фигура покачива- 
лась от негодования, а насмешливый взгляд, устремлённый в конец улицы, 
как бы предсказывал, что никакой рыбы Савелий Фёдорович всё равно не 
поймает, сколько бы он ни тратил времени на свою пустую затею. Вообще, 
Серафима Ильинична считала рыбную ловлю пустой забавой, а людей. 
которые подвержены этой страсти, — бездельниками, отлынивающими от 
‚житейских дел. 

С первых же дней замужества Серафима Ильинична понесла на своих 
мощных плечах хозяйство дома и делала всё сама: перекрывала крышу, 
красила ворота, ‘строгала, пилила, разводила сад и даже чинила стенные 
часы, когда они останавливались. Сначала это делалось потому, что Сера- 
фима Ильинична нежно любила Савелия Фёдоровича; потом прошли 
годы, и Серафима Ильинична стала делать уже всё по привычке и даже 
сердилась, когда Савелий Фёдорович вмешивался в домашние дела. 

— Можешь командовать у себя на паровозе, — говорила Серафима 
Ильинична, — а здесь я хозяйка. 

Так они жили, и жили неплохо, а если иногда ссорились, то только из- 
за реки. 

Он был замечательным машинистом и неплохим депутатом горсовета, 
хотя Серафима Ильинична грозилась на следующих выборах, если выста- 
вят его кандидатуру, дать ему отвод. 

Много душевных сил потратила она, чтобы выбить из мужа его не- 
обыкновенную тягу к реке. Несколько раз она даже топила его лодку, 
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дважды сжигала снасть. Но все эти крайние меры только ещё сильнее 
привязали Савелия Фёдоровича к тому излюбленному им месту на берегу, 
где вода отражала его маленькую фигуру, застывшую над обрывом 
с длинным камышёвым удилищем в руках. 

Приняв вызов от тёти Оли, Серафима Ильинична ещё раз взглянула 
в конец улицы и, не увидев там ничего утешительного, гневно сдвинула 
брови и погрозила пальцем в ту сторону, откуда должен был появиться 
Савелий Фёдорович. 

— Сколько раз я ему говорила: ну чего ты сидишь у воды, золотую 
рыбку поймать хочешь? Не поймаешь, а ребятишек испортишь. Зачем ты 
их с собой на речку берёшь? Каким наукам обучаешь? Тьфу, чтобы тебя 
там комары слопали! 

Серафима Ильинична воинственно закатала рукава кофты, а тётя Оля 
двинулась дальше, в Солдатскую слободку, осторожно стуча в окна и за- 
ходя то в шумные, то в Тихие дома с маленькими двориками и узкими 
дорожками, выложенными из красного кирпича. 

Молодые паровозники встречали еб весело, а старики-машинисты — 
молчаливо и как-то сосредоточенно из-за многолетней привычки щурить- 
ся в пути и тем самым защищать свои глаза от солнца или жгучей метели, 
от пыли или косых дождей. Этот темноватый отпечаток хмурой, сановитой 
сосредоточенности не сходил с лиц стариков даже тогда, когда они смея- 
лись, горевали, гуляли на свадьбах или шутили с тётей Олей. 


Вручив и здесь девять вызовов, тётя Оля покинула слободу значи- 
тельно позже, чем это полагалось по времени. Она прибавила шагу, но 
вскоре остановилась и вытерла пот с лица. 

То, что с ней происходило сейчас, казалось странным и удивительным, 
хотя и боль в-ноге и тяжесть во всём теле беспоксили тётю Олю и раньше, 
но прежде всё это исчезало через час или два и не внушало такой тревоги, 
какую она испытывала сейчас. 

На улице было пустынно, светло и тихо. Во всех домах горело электри- 
чество, сливаясь с таким ярким лунным светом, какой бывает только 
в маленьких городках. 

Этот свет стекал с крыш и деревьев, дрожал в воздухе, освещал дере- 
вянные тротуары, пустое пространство между домами и провода, в кото- 
рых запутались два бумажных змея. 

Они чуть покачивались и тянулись к тёте Оле, когда лёгкий ветерок 
дул в её сторону и освежал воздух, всё ещё не остывший от дневной 
духоты. 

В конце улицы, у палисадника, помощник машиниста Дегтярёв, пови- 
димому, никак не мог расстаться с Таней Силантьевой и держал в одной 
руке её руку, а в другой — свой железный сундучок. 

«А ведь и я когда-то была молодая, — подумала тётя Оля. — Как 
у меня ныло сердце, когда я провожала Василия в поездку, а вот Таня 
ничего, не боится. Она и целуется звонко, на всю улицу. Да, Вася, нам бы 
жить и жить, и ездил бы ты теперь на курьерском с тем сундучком, что 
хранится у меня в чулане...» 

Эти мысли почти до слёз тронули тётю Олю. 

Где-то далеко, может быть, в Заозёрье, девушки пели песни высокими, 
чистыми голосами. В поёмных лугах кричали дергачи, у путевой будки 
сердито сопел паровоз, одолевая подъём, а в небе гудел самолёт с крас- 
„ ными сигнальными огоньками, которые, как две звезды, кружились в вели- 
’ком ночном покое. За этими двумя плывущими огоньками с недоумением 
наблюдал пёс Пират, лежавший на крыльце дома. 

— Ну, что, скучно тебе, старому? — сказала тётя Оля. — Обленился 
ты, леший, даже брехать перестал. 

Она потрепала его по спине, усеянной прошлогодними репьями, и, , 
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стараясь ступать осторожней, побрела дальше, в город, где тоже жили 
паровозники, недавно получившие квартиры в большом четырёхэтажном 
доме. 

Тёте Оле нужен был Павлов — молодой машинист, которого она когда- 
то крестила, таскала за вихры, учила уму-разуму. 

Это был её любимец, и она никому не позволяла ругать его, особенно 
старикам-машинистам, которые, по мнению тёти Оли, только из зависти 
критиковали работу её «крестника». 

Ещё издали она заметила тёмные окна в квартире Павловых. С боль- 
шим трудом она поднялась. на третий этаж, и её предположение подтвер- 
дилось. Ни самого хозяина, ни его жены не было дома. Не оказалось 
Николая и в клубе. Тётя Оля застала его на бульваре, за круглым столи- 
ком, и лицо её исказилось от гнева, когда она увидела перед ним кружку 
пива и воблу, ещё не очищенную от чешуи. Он сидел под тополем в новом 
белом кителе и задумчиво рассматривал гуляющих, которые двигались 
вокруг фонтана, словно ярмарочная карусель. 

Павлов был чем-то расстроен. Его крупное загорелое лидо было 
унылым. 

— Так, крестничек, так, — многозначительно сказала тётя Оля. Ей 
очень хотелось сесть и отдышаться от боли, но надо было торопиться с 
остальными вызовами, и она пересилила себя и раскрыла книгу, в кото- 
рой Павлов должен был расписаться. — Значит, гуляешь. Тебе надо 
ехать, а ты пьёшь. 

— Да ведь это пиво, тётя Оля. 

— А пиво — не напиток? Там, где пиво, там и водка. Ну-ка подни- 
майся. 

Она выплеснула остатки пива в кусты и вместе с Павловым выбра- 
лась из толпы гуляющих на тихую боковую улицу, где в самом её конце 
горел только один фонарь. 

Он казался таким далёким, что тётя Оля невольно остановилась, 
чувствуя, как убывают её силы и как сжимается сердце даже при мед- 
ленной ходьбе. 

— Подожди, — сказала она, — ты почему же без Нины? 

— Поругались, понимаешь? Расцарапались хуже кошек. 

— Что ж, у вас других занятий нету? Получили квартиру, ну и сиди- 
те дома. Радио слушайте, а не бегайте друг от друга. Небось, и причи- 
на-то с воробьиный нос. 

— Не знаю, не мне судить. А причина, конечно, есть. Старая 
причина. 

— Ну, что же это за причина, ежели Нинка родилась красавицей? 
Да на неё с малых лет все смотрят, и, слава богу, никто, кроме тебя, не 
сглазил. Сидит в тебе, крестничек, какая-то беспричинная ревность. От 
этого ты и бесишься, боишься —- уйдёт. 

— А чего мне бояться? Я её силой не тащил, и не так я мечтал 
жить, когда расписывался. 

— А ты что же думал, ежели ты распишешься, так на неё меньше 
смотреть будут? 

— Я тебе, крёстная, откровенно скажу, Жизнь у меня личная очень 
трудная, до того беспокойная, что как будто я всё время хожу по мин- 
ному полю. 

— А ты не ходи, —- сказала тётя Оля, — тебя в спину никто не тол- 
кает. Возьми и обойди сторонкой. 

— Да как же обойдёшь-то, как? Вот, например, на днях пошли мы 
с Нинкой в театр, а на неё, понимаешь, смотрят, уставились, как сычи, 
и глаз не спускают и лётчики, и инженеры, и наша деповская братия. 
Тут поневоле станешь. нервным. 
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— И вы, значит, из-за этого и поругались? — спросила тётя Оля. 

— Может быть. Откуда же я знаю, что у таких людей на уме? Раз-. 
нервничался я, да и Нина вспыхнула. Дурак ты, говорит, ревнивый. Ну 
разве я виновата, что на меня смотрят? Ведь важно, говорит, чтоб я не 
смотрела. Как ты этого не можешь понять? Я, конечно,` понимаю, а 
поделать с собой ‘ничего не могу. Видно, сознания во мне маловато. 

— Что-то ты, крестничек, разговорился, а ну-ка дыхни, — приказала 
тётя Оля. | 

Она приподнялась на цыпочки, и Павлов покорно исполнил её 
приказ. 

-— Верно, водкой не пахнет. Ну, а Нина-то где? 

— К матери ушла. Разнервничалась от моих слов и так хлопнула 
дверью, что даже абажур закачался. Ты бы как-нибудь посодейство- 
вала, сходила бы туда, что ли. Сама ведь ‘понимаешь, какие у меня 
бывают поездки. Осей-то вон сколько, — того’и гляди порвёшь состав 
на подъёме. 

— Ладно, нынче же зайду,— сказала тётя Оля.— Только ты сам-то 
будь подушевней... да подоверчивей. Ну, счастливого тебе пути. `По- 
езжай. Докажи этому старому’ чёрту Зябликову, что зря он тебя пять 
лет в помощниках мариновал. 

’ Тётя Оля постояла ещё несколько минут у палисадника, ‘а затем дви- 
нулась дальше, в ту сторону, где одиноко ‘горел фонарь. 

После разговора с Павловым она почувствовала себя ещё хуже. 
Теперь она уже всё чаще стала останавливаться у палисадников и под 
деревьями и всё острее ощущала тяжесть в ногах. Она чаще садилась 
на скамейки, но грохот передвигающихся составов и свистки паровозов 
поднимали тётю Олю` с места, и она снова зажигала свой карманный 
фонарик и. стучала в окна, вызывая  паровозников в поездку: 

Давно уже умолкла музыка на бульваре. В городе погас свет, на 
улицах с деревянными панелями затихли шаги прохожих. Только ночь 
всё ешё не кончалась, а вместе с нею ‘и это самое длинное ‘и мучитель- 
ное дежурство в жизни тёти Оли. 

В четыре часа утра она. вернулась в дежурку, и, хотя все вызовы 
были вручены, тётя Оля всё-таки чувствовала себя виноватой, оттого 
что она больна и что одной ей теперь не дойти даже до больницы. 

— А ты знаешь, Лукьяныч, наделала я вам хлопот,— сказала она 
диспетчеру. — Заболела я. Видно, это последнее. моё дежурство. 

Она сняла с головы платок и закрыла глаза. Страшная усталость 
охватила тётю Олю. Её лицо было землистого цвета. Пыль лежала в глу- 
бине её провалившихся шек. В пыли были и волосы, прилипшие к мор- 
щинистому лбу. 

Лукьяныч помог ей сесть. 

— Надо бы доктора вызвать, — сказал `он. 

— А зачем его тревожить в такую рань? — ответила тётя Оля. — Он 
тоже ведь за день-то не меньше нашего намаялся... Ничего... Я потерплю 
до утра. 

Её перенесли в тот отсек, где отдыхали иногородние паровозникя, и 
уложили на свободную койку, расспрашивая, что же это ‘за болезнь, 
которая так внезапно настигла тётю Олю. 

Особенно допытывались старики. Они спрашивали шёпотом, суети- 
лись около койки, пичкали тётю Олю какими-то порошками из домашней 
аптечки. 

Насвистывая ‘что-то очень весёлое ‘и покачивая головой, в дверях 
показался помошник машиниста Арбузов в расстёгнутом. комбинезон 
и с железным сундучком в руке. 

— Привет! — крикнул он. — Что тут за происшествие? 
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— Фуражку сними... дурень, — хмуро сказал Лукьяныч. — Не ви- 
дишь, тётя Оля захворала. 

Он направился в свой отсек и сел перед аппаратом, поражённый и 
испуганный не столько болезнью тёти Оли, сколько словами о послед- 
нем её дежурстве. «Что ж, — подумал он, — и моё последнее дежурство 
не за горами. Вон их сколько выбыло за эти годы!» Он вынул из ящика 
стола довоенный список паровозных бригад и стал читать его, остачав- 
ливаясь на фамилиях тех людей, которые или погибли под Сталингра- 
дом, или ушли на пенсию, охая в ненастные погоды от контузий и ран. 

Это чтение вскоре было прервано далёким голосом с линии, откуда 
запрашивали резервный локомотив, и, пока Лукьяныч отвечал на за- 
прос, тётя Оля лежала, не шевелясь, и вслушивалась в разговоры, кото- 
рые доносились до неё сквозь тонкую дощатую переборку. 

— Да, это верно. За войну мы почти полсвета обошли. Только вот 
без родимой сторонки трудновато. Мне сто восьмой километр всю войну 
мерещился, и чего он ко мне прицепился — я и сам не знаю. 

— А я, ребята, как переступил границу, так сразу же почуял дру- 
гой воздух. Никогда не видел снов, а тут вдруг, пожалуйста, как только 
сомкну глаза, непременно вижу то Кремль, то лес, то клуб, то самого 
себя, будто сижу я вот в этой дежурке с железным сундучком и жду 
своего семьдесят второго, а его всё нет и нет. Верите, иной раз вскочишь 
с земли, а сердце у тебя так колотится, что и унять его невозможно. 

— Это что — во сне. Сон, он, как дым, — покружится и растает. 
А я вот, ребята, наяву за границей на паровозе побывал, — сказал по- 
мощник машиниста Быстров. — Как-то перебрасывали нас по железной 
дороге. Отпросился я у нашего комбата и подхожу к паровозу. Показы- 
ваю машинисту три пальца и говорю: вот столько лет я не стоял у 
топки, понимаешь, камрад, а он ухмыляется вроде ‘нашего дяди Саши 
и молоточком стучит по бандажам. Эх, да что тут толковать про бан- 
дажи! Вцепился я, ребята, в поручни. Первый раз прикоснулся к ним за 
три года. Сжал их и замер, как припаянный... 

Слушая эти разговоры, тётя Оля пошевелила пальцами, словно ста- 
раясь за что-то зацепиться, но её руки были так бессильны, что она не 
смогла удержать даже одеяла, сползающего с койки. г 

Она дышала ровно, и только вздрагивающие уголки её рта свиде- 
тельствовали о боли, а молчание — о том, с каким трудом тётя Оля 
переносила ‘эту боль. 
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В шесть часов утра Лукьяныч сдал дежурство и повёл тётю Олю 
в больницу. 

Остывший за ночь городок дышал прохладой. Но солнце начинало 
уже отогревать и сады, где крепчали голоса птиц, и улицы, где жен- 
щины открывали ставни, выгоняли из ворот скотину и суетились у водо- 
качек с вёдрами в руках. 

Вот в такой тихий и ранний час сторожиха больницы пропустила 
Лукьяныча и тётю Олю в калитку, и они оказались во дворе, где на 
деревьях чирикали воробьи, разжигая алчность полосатого больничного 
кота, который то замирал в траве, то дыбил шерсть, приготавливаясь 
к прыжку. 

— Ведь вот дьявольская порода! — сказала сторожиха, ткнув 
вязальными спицами в сторону кота.— Ну, чего ему, проклятому, нехва- 
тает, — гладок, сыт, а зсё равно хищничает. Брысь, разбойник! 

Сторожиха взмахнула руками, а тетя Оля села на табуретку. чув- 
ствуя в своей беде сходство с тем далёким несчастьем, какое она пере- 
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жила, когда получила известие о гибели мужа. Но тогда она хоть что- 
то замечала, а теперь нестерпимая слабость мутила её разум, и она ни- 
чего не видела вокруг, хотя и смотрела на больничный двор широко 
открытыми глазами. Её заострившееся лицо показалось Лукьянычу 
таким странным и ужасным, что он даже снял с головы фуражку, тяже- 
ло вздохнул и отвернулся, чтобы смахнуть слезу. 

— Ты, Лукьяныч, пожалуйста, не забывай про мою Поленьку, — 
еле слышно сказала тётя Оля, — Маловата она для самостоятельной 
жизни, 

— А ты не бойся, одна она не останется. Будет жить у нас или у 
Павлова, но лучше к Павлову. А то он ещё обидится. Хоть и неболь- 
шой он твой родственник, но правила и тут соблюдать нужно. Как ты 
думаешь? * 

— Ну что ж, пускай живёт у Павловых. А вот пришли-то мы сюда, 
Лукьяныч, рановато. 

— Ничего не рановато, — вмешалась сторожиха. — Он, главврач-то 
наш, встаёт вместе с петухами. Ни свет, ни заря, а Иван Гаврилович 
уже в больнице. Ты, матушка, потерпи, потерпи минутку, а уж Иван 
Гаврилович не оплощает. Он и операцию сделает и хворь как рукой 
снимет. Ты на молодость-то его не смотри, неважно, что у него бороды 
и усов нет. Но дело он своё знает. А вот и он. Слышите, как он ракет- 
кой-то по палисаднику постукивает. Что ж, молод ещё, видать, кровь-то 
у него по утрам так и играет. 

Через минуту действительно в больничной калитке показался врач 
Поздняков, тщательно выбритый, в светлом просторном пиджаке в в 
шляпе, которую он сразу же снял, здороваясь со сторожихой. Он при- 
нял тётю Олю ласково, стараясь с первых же минут завоевать её до- 
верие. 

У Позднякова уже был небольшой опыт, но он знал, с какой насторо- 
жённостью относятся к нему старые железнодорожники, которые ещё не- 
давно лечились у Абесимова, проработавшего в этом городе не один 
десяток лет. 

— Так вот, мамаша, — сказал он, окончив осмотр. — Никакого 
ревматизма у вас нет и не будет. А тяжело вам от многих причин. Во- 
первых, вы простыли, простудились. Возможно, даже схватили воспале- 
ние лёгких. Наверно, выпили после бани ледяного квасу. А в вашем 
возрасте этого надо остерегаться. 

— Квасу я, Иван Гаврилович, не пила, а вот в ливень четвёртого 
дня попала. Дежурила я в ту ночь. Ну и промокла до ниточки, а заря-то 
была холодная. Мне бы в сухое переодеться надо, а я не сообразила. 
Думаю, авось как-нибудь перемаюсь. 

— Вот именно, как-нибудь, — укоризненно сказал Поздняков. — Да 
разве можно так относиться к своему здоровью? У вас, например, в ноге 
сидит осколок. Вы что же думаете, это не сказывается на вашем само- 
чувствии? Конечно, сказывается. И чем преклоннее будет ваш возраст, 
тем сильнее отразятся в вашем организме все запущенные болезни. 

— А много у меня этих болезней? — испуганно спросила тётя Оля. 

— Пока немного, но из больницы я вас не выпущу. 

— И резать будете? 

— Зачем резать? Просто, после того как вы поправитесь, выну у вас 
из ноги осколок — и всё. Интересно, а где же вас так угостили? 

— Под Сталинградом, — глухо сказала тётя Оля. — Ездила я тогда 
месяца три за кочегара. Мужиков-то мало было. Вот и пришлось мне 
встать у топки. 

— Значит, в бомбёжку попали? — спросил Поздняков, намыливая 
руки и подставляя их под кран, 
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— Да не в одну, — сказала тётя Оля.— Он, злодей, нас каждую ночь 
караулил. Ему что, он с пушками и бомбами, а машинист с голыми рука- 
ми. У него небо, кувыркайся, сколько хочешь, а перед машинистом кусок 
полотна. Куда свернёшь? Ясно, на тот свет. Но мы не терялись, ловили 
немца на скорости. Бывало, так его измотаем, что он высунет рожу из 
кабины и смотрит — что за чудо? Бомбил, бомбил, а состав целый. 

— Да... страшновато, наверно, было. Я-то в это время учился, 

— И слава богу, что учился. Составы-то Мы в то время водили по 
ночам. Немцы ведь как птичьими косяками ходили. Бывало, если дотя- 
нешь к утру до Сталинграда — хорошо, не дотянули — крышка. 

— Почему же вы сразу операцию не сделали? — спросил Поздняков. 

— А очень просто. Жиганул осколок меня сквозь голенище, но сго- 
ряча-то я его и не почуяла. Пока лежала от контузии да набиралась сил, 
нога моя и зажила. Ну, думаю, осколок — беда небольшая. Не сдвинулся 
бы он только с места. 

— А вы бы, мамаша, поменыше думали о вещах, в которых вы не 
компетентны, да почаще к врачам заглядывали, — мягко сказал Поздня- 
ков.— Так можно и без ноги остаться. Вам сейчас шагу ступить нельзя, 
а вы целую ночь бегали. 

Он вызвал дежурную сестру и приказал ей после рентгена положить 
тётю Олю в палату номер пять. 
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В палате стояло много коек, и только одна из них была занята 
Надеждой Карповной Хрисанфовой — женой машиниста, которую тётя 
Оля знала ещё с девичьих времён. Теперь это была старая женщина, и 
на её дряблом лице только одни глаза выглядели попрежнему, молодо 
и лукаво улыбались, словно Надежда Карповна знала что-то такое, чего 
не знал никто. 

Она очень любила детей и работала в детском саду поварихой, пока 
не опрокинула на себя горшок с кипящим маслом и не попала в палату 
номер пять. 

— Батюшки мои! — воскликнула Надежда Карповка, увидев тётю 
Олю. — Наконец-то молодой доктор послал мне счастья. А то лежу я 
одна, как колода, словом перекинуться не с кем. Я уж от тоски-то заду- 
мываться стала. А что, думаю, вдруг на самом деле бог есть, а я два- 
дцать лет без креста хожу.— Надежда Карповна звонко рассмеялась.— 
Ну, теперь мы заживём, теперь нас двое, а это уже сила против каждой 
болезни. 


Много дней пролежала тётя Оля под наблюдением Позднякова, и, 
когда она совершенно поправилась от воспаления лёгких, молодой врач 
извлёк из её ноги осколок и уже больше ничем не донимал тётю Олю, 
считая её здоровье в полной безопаскости. 

После операции тётя Оля снова оказалась в одной палате с Наде- 
ждой Карповной. Взгромоздившись на подоконник, Надежда Карповна 
с утра и до вечера проводила время у открытого окна и вела переговоры 
со знакомыми, проходившими мимо больницы, останавливала ребяти- 
шек, когда их выводили на прогулку, и спрашивала, вкусный ли сегодня 
был обед в детском саду. 

Ребятишки поднимали головы и отвечали хором: «Вкусный!». Но она 
не очень доверяла им, и всякий раз, как только еб помощница возвраща- 
лась с работы, Надежда Карповна останавливала её и учиняла ей 
допрос. 

— Ты, Дуська, смотри. Я твой характер знаю. Споришь, а без толку. 
Ты вари супы так, как я тебя учила, чтобы и лёгкость была, и аромат- 
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ность, и сверху никакого жира. Ребятишки страсть как не любят, ежели 
в супах жир пятачками плавает, слышишь? 

— Слышу. 

— Ну то-то, делай, как приказано. Ступай. 

После этого Надежда Карповна закрывала окно. Она` сразу. же успо- 
каивалась и в изнеможении опускалась на постель, а тётя Оля поворачи- 
валась к ней лицом и затевала разговор о своей поиёмной дочке Поле. 

— Жалко мне её, — товорила она. — Очень Поленька мечтательная 
девочка. Ей хочется, чтобы в жизни всё было красиво, как на картин- 
ках, чтобы у нас пианино было, а у соседской девочки — скрипка. Рань- 
ше я думала — проработаю ещё лет пятнадцать, подниму дочку на ноги 
и будет она инженером или врачом, а получается вон что. Хвораю. Тре- 
тий месяц пошёл, как я в больнице торчу. 

— Беда невелика, — утешала Надежда Карповна. — Ну, похвораешь, 
ну и что? В крайнем случае, будешь опираться на пенсию да на костыль, 
а Поленька и без тебя пробъёт дорогу. Девочка она способная, захочет 
инженером стать — станет; в артистки пойдёт — тоже неплохо. Нынче в 
каждом городке свой театр имеется. 

— Ая бы хотела, чтобы она доктором стала, замуж бы вышла и 
чтобы больше не было ни войны, ни новых гитлеров. 

Тётя Оля брала с тумбочки осколок, извлечённый из ноги, и рассмат- 
ривала его острые грани с какой-то брезгливостью и удивлением. 

— Ведь столько лет прошло, — говорила она, — наверно, и ‘лётчик-то 
тот давно уже сгнил в земле, а осколок его — вот он, Поздеяков ‘дал, 
говорит — на память. 

Тётя Оля вздыхала и, не зная, что делать с осколком, снова клала его 
на тумбочку и прикрывала марлей. 

Однажды, когда Надежда Карповна ушла на’ перевязку, в палату 
влетела Поленька в лёгком ситцевом платьице и быстрыми, беззвучными 
шагами приблизилась к койке, на которой лежала тётя Оля. 

За время разлуки девочка нисколько не изменилась. Никаких пере- 
мен не было заметно ни в её смуглом личике, ни в синих спокойных гла- 
зах, ни в фигурке. Но тёте Оле показалось, что Поленька стала и выше 
ростом, и красивее, и взрослее. 

Они обнялись и в первые минуты не могли вымолвить ни одного слова 
друг другу. Потом заговорили обе одновременно и оборвали разговор. 

-— Ты говори ` ‘первая, — попросила Поленька. — Скажи, больно 
было, когда осколок вынимали? 

— Нет, не больно. 

— А я так волновалась, так волновалась, две ночи уснуть не могла,— 
сказала Поленька, развязывая пакет и вынимая из него книги, яблоки, 
пирожки и плитку шоколада. — Книжки я сама выбирала, видишь, все 
с картинками. 

— Хорошо. Обязательно прочитаю, но ты, дочка, за садом погляды- 
вай, сад у нас дорогой, особенный, в нём каждая яблонька получена от 
самого Ивана Владимировича Мичурина. 

В тот же день тётю Олю посетил и комсорг Вася Кожемякин. Тётя 
Оля обрадованно приподнялась на койке и улыбнулась, показывая 
комсоргу на табуретку. 

— Ну, Вася, садись и рассказывай. Скучно мне без вас. Даже сама 
не знала, что будет так тошно. Ну как там Лукьяныч, лютует? 

— Да спуску никому не дабт,— ответил Кожемякин.— Нынче, гово- 
рит, не война, надо ездить поаккуратнее. За каждый сломанный винтик 
начёт делает. 

— Так. Ну, а ещё что? 

— А ещё был у нас начальник дороги, генерал. Депо осматривал, а 
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потом зашёл в дежурку. Увидел Зябликова, и тот, конечно, пристал к 
нему со своей махоркой. Закурите, дескать, товарищ генерал. Ну и за- 
курили. Вот тут-то генерал про тебя и вспомнил: а где же, говорит, ваша 
тётя Оля? Боюсь я её, как бы она снова за папироску не турнула меня 
из дежурки. Давайте лучше выйдем. 

— Значит, всё ещё помнит. Ну, а как он, обиду-то не затаил? 

_ ..-— А на что же ему обижаться? Наоборот. Он даже что-то в книжеч- 
‚ку записал и попросил передать тебе, чтобы ты скорее поправилась. Ну, 
предвидятся и новости, большие изменения в твоём деле. 

— Какие-же, Васенька? 

— Пока об этом я помолчу, изменения к лучшему. 

Тётя Оля растроганно посмотрела на Кожемякина. Потом показала 
ему осколок и, узнав, что паровозники переехали в новую дежурку, сна- 
чала обрадовалась, а потом всплакнула и умолкла, вспомнив совет 
Позднякова, что ей нельзя расстраиваться. 

После его ухода она весь день тосковала, перебирала в памяти зна- 
комых, думала о их судьбе и о своей жизни. 

Вспомнилась война и тот вечер, когда она вызвала Борисова, Леж- 
нева и Жихарева в последнюю их поездку. Это были молодые машини- 
сты, к которым тётя Оля относилась с материнской нежностью и которые 
хотели дать ей рекомендацию в партию. Но они погибли, а, просить 
рекомендации у других паровозников тётя Оля тогда не решилась. . 

«И зря, — подумала она, — ведь каждый бы дал». Она вспомнила, 
как ей было трудно в то время и как трудно было всем. 

В те дни много осиротевших домов стояло на её пути. Она должна 
была обходить их и не попадаться на глаза ни вдовам, ни матерям 
погибших, потому что её появление, даже отблеск её зажжённого фонаря 
напоминал осиротевшим семьям о тех, кто не вернулся из последнего 
рейса. 

Тётя Оля открыла глаза, но не могла побороть воспоминаний, про- 
должавших тревожить еб. 

Она вспомнила и машиниста Панфилова, вдовца, который когда-то 
ухаживал за ней и не добился взаимности только потому, что был тихим 
и робким человеком. Панфилов погиб под Сталинградом. Когда-то над 
ним подсмеивались и прозвали его молоканом за то, что он не пил водки 
и не курил. Он считался неплохим машинистом, но работать с ним было 
скучно и неинтересно, и молодёжь не шла на его паровоз. Только перед 
самой войной Панфилову удалось найти по своему характеру и помощника 
и кочегара. Но ездить им пришлось недолго. Когда началась Сталинград- 
ская битва, они в одну из своих поездок с эшелонами боеприпасов были 
застигнуты немецким парашютным десантом. Они остановили свой состав 
со снарядами, молча попрощались друг с другом и взорвали его. Так 
исчез Панфилов со своей бригадой, а дня через три кто-то из машинистов 
привёз его шапку, и она пролежала в дежурке целую зиму и почему-то на 
всю жизнь запомнилась тёте Оле. 

Она не могла забыть и того утра, когда ей снова пришлось побывать 
на улице, где жил Панфилов. Его дом с заколоченными ставнями выгля- 
дел сиротливо среди других домов. За его заколоченными ставнями слы- 
шалось жужжание заблудившегося в темноте шмеля. 

Как всегда, у этого дома её встретил Пират и передними лапами 
открыл ей калитку, которую соседи не успели заколотить. Но тётя Оля 
в калитку не вошла. В первый раз за много лет она прошла мимо, и 
тогда Пират схватил её сзади за юбку и потащил к дому, ощетинясь, 
как ёж. 

— Да ты, леший, взбесился, — сказала тогда тётя Оля и ногой 
оттолкнула его. 


> 
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С тех пор он уже не встречал её, а только смотрел. на неё жалким, 
недоумевающим взглядом, потом стал сторониться, а потом и совсем 
перестал замечать её... 

— Ты чего это, никак плачешь? — спросила Надежда Карповна. 

Тётя Оля промолчала. Она лежала на спине и сухими, немигающими 
глазами смотрела в. потолок. 

С улицы в палату проникали звуки репродуктора, шарканье прохо- 
жих, щёлканье бича, но все эти звуки заглушались паровозными свист- 
ками и сердитым дыханием боровиковского локомотива, который готовили 
сейчас под курьерский поезд. - 

Где-то далеко, у закрытого семафора, ревел паровоз. 

— Это мой Степан едет, — обрадованно сказала Надежда Карпов- 
на. — Сейчас поставит паровоз в депо, сундучок в руку — и домой. По- 
моется, поест и сразу же в клуб. Но, может, он, чёрт лысый, вместо 
шахмат на биллиарде теперь сражается? Как ты думаешь? 

— Да это не Степан. Это Павлов, мой крестник. Слышишь? У твоего 
муженька свисток помягче. 

— А я тебе говорю — Степан. Что же, я мужа не узнала? 

— Выходит, и не узнала. Ты со мной не спорь. Я сорок лет верчусь 
среди ихнего брата. За версту любой паровоз по свистку узнаю. 

Она повернулась лицом к окну и стала вслушиваться в шум, доносив- 
шийся со станции и с запасных путей, где происходили манёвры, потом 
она попробовала встать и пройтись, но Надежда Карповна зашикала на 
неё, замахала здоровой рукой. И тётя Оля снова легла на койку и не 
могла заснуть всю ночь. 
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Дня через три, по приказанию Позднякова, тёте Оле принесли 
костыли. 

В палате было душно. За открытыми окнами всё заметнее темнели 
облака, а когда они приняли лиловую окраску, в садах умолкли птицы 
и где-то за городом пророкотал гром, словно там прошёл состав, гружен- 
ный листовым железом. Делая утренний обход, Поздняков задержался 
в палате номер пять и заговорил с тётей Олей о самом неприятном -- 
о том, что он непременно пошлёт её на медицинскую комиссию. 

— Нехорошо это, Иван Гаврилович, — сказала тётя Оля, — не пойду 
я ни в какие комиссии. Я знаю — от этой комиссии, кроме пенсионной 
книжки, ничего хорошего ждать нельзя, а я на работу хочу. 

— Ну, мамаша, пост ваш невелик. Обойдутся и без вас. 

— Да ведь они без меня там совсем избалуются, наплюют, накурят, 
сырую воду пить будут, в сапожищах на простынях спать. Я вчера, как 
подумала об этом, так всё своё лицо сожгла слезами. Неужто моей беде 
и помочь нельзя? 

— Да какая ваша беда, о чём вы беспокоитесь? Ходить вы будете, не 
ходить, а даже бегать, но ведь возраст. Возраст всё-таки преклонный. 
К сожалению, старость — это пока неизменный спутник человека, 

— Всё это так,— сказала тётя Оля.— Только ‘мне от работы отры- 
ваться нельзя. Без должности я, что лист без дерева, 

— Ну, как хотите, так и поступайте, — сказал Поздняков и выщел 
из палаты. 

Тётя Оля многозначительно подмигнула Надежде Карповне, потом 
приподнялась с койки, встала на костыли и без посторонней помощи 
приковыляла к окну. 

Там она села на мокрый подоконник, радуясь, что может теперь 
передвигаться и даже видеть дома, деревья и прохожих, то есть всё то 
обыкновенное, чего была лишена в течение многих дней. 
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Она увидела улицу, но не сразу узнала её. 

После грозы и ливня не только старые вётлы, но и дома казались 
помолодевшими. На противоположной стороне у панели толпились ребя- 
тишки и пускали бумажные кораблики в ручье. 

Ребятишки визжали, визжал и мокрый пёс, который тоже суетился 
у канавы. 

С той поры тётя Оля, так же как и Надежда Карповна, стала коро- 
тать своё время на подоконнике. 

Она разговаривала то с Поленькой, которая прибегала к раскрытому 
окну по нескольку раз в день, то со знакомыми женщинами, то с паровоз- 
никами, живущими на этой улице. 

Её стали чаще навещать. 

Однажды в палату дежурная сестра ввела диспетчера Лукьяныча, 
Николая Павлова, комсорга Кожемякина и старого машиниста Зябли- 


кова, размахивающего длинными рукавами больничного халата, надетого 
наизнанку. 


По случаю необычайной поездки, которую совершил Павлов, все они, 
кроме комсорга, были чуточку навеселе и потому особенно благодушно 
настроены и к тёте Оле, и к Надежде Карповне, и к дежурной сестре 
Машеньке — дальней родственнице Лукьяныча. 

— Ну, что же ты тут лежишь? — сказал Лукьяныч, обращаясь к тёте 
Оле. — У нас там такие дела творятся, а ты хвораешь. 

— Ох, Лукьяныч, старовата я стала. Придётся тебе другую вызываль- 
щицу брать. 

— А может, расправишь крылья-то? 

— Непохоже. Силы уже в ногах прежней нету. Да и сама я как-то 
износилась. Мы вот тут с Надеждой Карповной прикидывали, сколько 
километров я набегала за сорок лет... 

— И сколько же? — спросил комсорг. 

— Ох, много. И учти, Вася, в ремонте-то я не часто бывала. 

— Ну, теперь тебе бегать, может, и не придётся, — как-то загадочно 
сказал Лукьяныч. 

— Это что же, твои скороходы? — спросил Зябликов, обратив внима- 
ние на костыли тёти Оли. 

— Мои. Но скоро меня на другой график переведут. С палкой ходить 
буду. Тоже, конечно, не сладко. 

— Да... Но знаешь, без тебя чего-то в дежурке нехватает. Нехватает 
чего-то — и шабаш! 

Зябликов так широко развёл руками, что под его халатом забренчали 
ордена, значки и медали. 

— Ты всё-таки долго-то тут не залёживайся. 

— Верно, — сказал Лукьяныч. — А то получается такая же история, 
как с гвоздём. Хоть и небольшой ты гвоздик, а ежели тебя нет, значит 
фуражку на гладкую стенку не повесишь. 
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После трёх с половиной месяцев, проведённых в палате, после многих 
раздумий, надежд и споров с врачом тётя Оля получила направление на 
комиссию и покинула больницу в жаркий августовский день на несколь- 
ко часов раныше, чем предполагала. Поэтому она не увидела ни Полень- 
ки, ни Павлова, ни Нины, которые обещали встретить её у больничных 
ворот. «Ну, ладно, беда не велика. Пойду-ка я потихонечку без ихней 
помощи», — подумала она и посмотрела на синее небо с редкими белыми 
облаками. 


$ 
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Было душно. На деревьях лениво щебетали птицы. Из заборных 
щелей просачивались дымки от костров, разложенных в садах, где жен- 
щины варили варенье и переговаривались между собой. 


Еле уловимый запах яблок блуждал по всей этой тесной улице, 
окаймлённой старыми берёзами и покосившимися телеграфными столба- 
ми. С узелком в руке тётя Оля постояла у больничной калитки и затем 
медленно двинулась в путь, жадно вдыхая горячий воздух и улыбаясь 
всему, что попадалось ей на глаза. 


Она шла очень медленно, чувствуя себя совершенно здоровой и счаст- 
ливой, и, чтобы миновать дежурку, свернула в ту улицу, где длинные 
пакгаузы закрывали собой вагонный парк, пути и станционные построй- 
ки. Над пакгаузами метался белый домашний голубь, стараясь пристать 
то к одной, то к другой голубиной стае. За дощатым красным забором 
пофыркивал маневровый паровоз, а ещё дальше, на восьмом иди девя- 
том пути, пронзительно свистел сцепщик Аниканов. 


На тендере маневрового паровоза с лопатой в руках появился Митя 
Соловцев, затем кочегар Беклемишев, а потом и сам Терентий Василье- 
вич Клеев, недавно списанный по старости из пассажирских машинистов. 

Заметив тётю Олю, он хмуро улыбнулся, поднёс два пальца к козырь- 
ку своей новой фуражки ‘и опустил глаза, чувствуя себя виноватым, 
потому что он ни разу не навестил тётю Олю, хотя и собирался зайти 
к ней в больницу всякий раз, как только наступал воскресный день. 


— Терентий Васильевич, а Терентий Васильевич! — крикнула тётя 
Оля. — Ты слышишь? Здравствуй, говорю. Ну, как, все живы, здоровы? 

— Пока все в целости, — сказал он. — А ты чего же в дежурку-то 
не зашла? Ну, я тебе скажу, и счастливая же ты женщина. Ушла в боль- 
ницу вызывальщицей, а вернулась оттуда — королевой. 

Терентий Васильевич широко раскинул руки, словно он готовился 
кого-то обнять, а Митя Соловцев поспешно спустился в паровозную 
будку и протяжным, витиеватым свистком приветствовал тётю Олю. 

— Митя, ещё разок! — крикнул Клеев и повернулся к тёте Оле.— 
Это он тебя поздравляет. 

о 

— А ты не знаешь? 

‚= Нет. 

— Ну, так иди. Там узнаешь. Всё равно, тебе никто не скажет, пока 
не придёшь в дежурку. Такой уговор был. 

Клезв приложил два пальца к козырьку и скрылся в паровозной 
будке, а тётя Оля направилась к вокзалу, чувствуя, что эта встреча со 
своими людьми была необыкновенно приятна. 

После долгой разлуки она наконец увидела вокзал и задымлённое 
депо, где под парами стояло несколько локомотивов. 

На главном пути отчётливо были видны шпалы, похожие на ступени 
какой-то длинной лестницы, упирающейся своим острым концом в далё- 
кую путевую будку. 

Встревоженными, широко раскрытыми глазами обвела тётя Оля 
с детства знакомые места и вдруг зажмурилась от острой радости и 
улыбнулась, сама не зная чему. 

— Бабушка, а бабушка, это не ты обронила? — спросил Сенька 
Чижик, которого когда-то напрасно обидел пакгаузный сторож, дед 
Арсений. 

Мальчик протянул узелок тёте Оле, предполагая, что она идёт из 
бани, и удивляясь странной привычке взрослых, которую он никак не 
мог понять. «Ну что хорошего в бане, да ещё летом? — подумал он. — 
То ли дело на речке. Плавай, сколько хочешь. В. песке лежи! Ныряй!» 
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Он с сожалением посмотрел на тётю Олю. ры 

Был полдень. От нагретых солнцем составов пахло то мазутом, - то 
скотом, то антоновскими яблоками. Большие свежевыкрашенные маши- 
ны стояли на открытых платформах. Здесь были тракторы и автомобили, 
катки и двигатели, культиваторы и насосы. Но на платформах стсяли 
и какие-то незнакомые машины, предназначавшиеся, может быть, для 
великих строек, для покорения пустыни. 


Подлезая под вагоны, тётя Оля с большим трудом выбралась на сво- 
бодные пути и увидела старую дежурку с обрезанными проводами, 
изолированную от всего мира, покинутую и обречённую на слом. Её 
окна были наглухо заколочены железными листами, стены испешрены 
меловыми рисунками, а двери закрыты на замок, который напоминал 
игрушечный бочонок. 


Молчаливая скворешня, пустые гнёзда на берёзах, трава, выросшая 
у порога, разбитая, осыпающаяся завалинка и пожелтевшие окурки так 
сильно поразили тётю Олю, что она несколько раз обошла вокруг дежур- 
ки, стараясь найти хоть какую-то щёлку, чтобы заглянуть вовнутрь, но 
этой щёлки она не нашла. 


Тогда её охватило двойственное чувство — чувство торжества над 
этим покосившимся строением, которое наконец перестало существовать, 
но вместе с тем и жалости. Тёте Оле всё-таки было жаль дежурки, как 
и своей молодости, промелькнувшей давным-давно. 

«Ну, что ж, — подумала она, обращаясь к дежурке, — видно, так 
тому и быть: заколотили тебя — и хорошо! Ну, прощай, может, больше 
не увидимся». 

Тётя Оля постучала палкой по тускнеющим поручням старой дежур- 
ки и вскоре оказалась перед двухэтажным кирпичным зданием, украшен- 
ным антенной, замысловатой лепкой и двумя большими матовыми фона- 
рями, висевшими над парадным ходом. 

Нитки проводов соединяли это здание с внешним миром. 


Под окнами были посажены молоденькие берёзки. У дверей, на пло- 
щадке, был постелен половик, и тётя Оля вытерла о него башмаки и, 
вздыхая, перешагнула порог этого нового помещения, где разместились 
паровозники. 

Она вошла бесшумно, чувствуя робость и поражаясь великолепием 
комнат, предназначенных для отдыха паровозных бригад и для других 
надобностей. 

В первом этаже, за, дверью душевой, шумела вода. Во втором этаже 
вкрадчиво и мягко звучала музыка, доносившаяся из комнаты, предна- 
значенной для вызывальщиц, которая была соединена электрическим 
звонком с диспетчерской и заставлена книжными полками, стульями и 
столом. 

В этой комнатке за маленьким столиком сидела Настя Парамонова 
и в одной руке держала телефонную трубку, а в другой — маленькое 
зеркальце, то -приближая его, то отстраняя от веснушчатого загорелого 
лица. 

— Мне товарища Крутоярова, — сказала она з телефонную трубку.— 
Товариш Крутояров, вам вызов. Явиться в десять ноль ноль. 

Она повесила трубку и посмотрела на тётю Олю. 

— Ну, здравствуй, — сказала тётя Оля. — Это с кем же ты так раз- 
говаривала? Какой же он тебе товарищ? Ему шестьдесят шесть лет, у 
него есть имя и отчество... и пять орденов. Дурная! У него уже внуки 
твоего возраста. Явиться, то есть как это явиться? Ты что, в милиции 
работаешь? Эх, Настя, Настя, и что у тебя в голове — неизвестно. Ты 
даже такую простую работу, и то выполнить не можешь. 

9+ 


432 ^ ДМИТРИЙ ОСТРОВ 


— А мне неинтересно старушечью работу делать... — сказала На- 
стя. — Я в техникум собиралась секретарём пойти, а меня сюда при- 
слали. 

— Ну так вот, дня через три ты отсюда уходи. Это место моё. 

— Тая Оля пришла! — послышался чей-то голосе в коридоре. 

Ев сразу же окружили. 

— Качать её, ребята! — сказал помощник машиниста Арбузов. 

Но тётя Оля замахнулась на него узелком; и все засмеялись, а Зяб- 
ликов и Павлов подхватили её под руки и повели в диспетчерскую, к 
Лукьянычу, Е 

— А, вернулась! — сказал Лукьяныч. — Ну, проходи. Ишь, как ты 
на больничных харчах подобрела! Никаких наших упущений не заме- 
чаешь? Нравится? — спросил он, окидывая диспетчерскую восторжен- 
ным ВЗГЛЯДОМ. 

— Да это, Лукьяныч, не дежурка, а дворец. Только цветов и нехва- 

тает. 

| — Не торопись, вырастишь нам и цветы, — сказал Лукьяныч. — Раз 
ты пришла — значит, всё будет. Тут, понимаешь, в твоём деле некоторые 
изменения произошли. Теперь каждому паровознику на дому телефон 
поставили. Поэтому будешь ты у нас теперь не только телефонной вызы- 
вальщицей, но в роде как и культурником. Книги, журналы, газеты, 
приёмник — всё это на твою ответственность. Ну, проводите её, ребята, а 
ты, Николай Константинович, свези её на своём мотоцикле домой, и что- 
бы в следующее дежурство ты была здесь... 

Все высыпали на полотно. Полуденное. солние слепило глаза. Нака- 
танные поверхности рельсов отливали тёмной синевой, а испачканные 
мазутом шпалы блестели и отчётливо выделялись даже на тех путях, 
которые были заняты составами. 

Перекликающиеся свистки паровозов вывели тётю Олю из оцепене- 
ния, и она встала рядом с Зябликовым, всё ещё не вполне осознавая, что 
происходит вокруг, но чувствуя себя под защитой этих людей, с кото- 
рыми она проработала немало лет. 


ЛИЛЯНА СТЕФАНОВА 
* 


ВИТОША* 


С болгарского 


Витоша, Витоша, в утреннем небе Софии 
Я, просыпаясь, видала тебя из окна... 
Пусть далеко ты, отчизна моя, от России: 
Витоша, Витоша, ты и отсюда видна. 


Там зацветают шиповник и дикие сливы. 
Камен-Делай подпирает небесный свод. 
Смотрит пастух, как по Чёрному Верху лениво 
Белой козою лохматая тучка ползёт. 


`Знаю, ломают друзья-комсомолвцы скалы 
(Кажется, слышу тяжёлый, протяжный гуд). 

Там, в облаках, где коза проскользнуть не решалась, 
Скоро шофёры машины свои поведут. 


Витоша; Витоша; радость Болгарии милой; 
Плеск родников да охотничьих трой крутизна: 
Русские люди меня так любить научили, | 
Витоша, Витоша, ты из Москвы мне видна! 


* Витоша — гора; у подножия которой расположен город 
София. 


ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 
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„Взяться серьёзно за организацию нефтяной 
базы в районах западных и южных склснов 
Уральского хребта“. 

И. Сталин. 


ы выехали из посёлка нефтяникоз засветло и лишь перед закатом увидели впере- 

ди, в ложбине, прикрытой с двух сторон невысокими гоЯыми холмами, большое село. 

Степная дорога привела нас к длинной изгороди, искусно сплетённой из 

ветсохшего, почерневшего от времени ивкяка. За деревенской оградой вытянулись в два 

ряда рубленые дома под черепичной крышей, а поодаль зеленел просторный выгон для 
скота. 

Геологи Мальцев и Бегишез вышли из машины и напразились к дому с резным 
крылечксм, стоявшему между двумя рослыми тополями. У его ворот виднелся вкопач- 
ный в землю свежеоструганный деревянный столбик с чётко выведенной на нём 
цифрой «440», 

Весь день мы колесили пс степи, останавливаясь лишь там, где главный геолог 
«Татнефти» Михаил Васильевич ЛАальцев издали замечал такой опознавательный знак, 
сставлевный топографами. 

Иногда эти столбики стояли далеко от дороги, и тогда мы, бросив машину, спуска- 
лись в овраги, брели по заболоченным лугам, переходили вброд ручьк, карабкались на 
крутые холмы. 

Каждый столбик обозначал место, выбранное геологами для новой буровой 
вышки. Придя сюда, строители вышек выкопают такой столбик и на этом месте 
поставят бурильный станок, 

Топографический знак у ворот деревенского дома ничем не отличался от других, но 
Мальцев почему-то с явным неодобрением оглялывал его со всех стсрон. Он даже уда- 
рил по нему сапогом, как бы для того, чтобы проверить, крепко ли держится он в пере- 
сохшей, потрескавшейся от зноя почве. 

— Эх, и угораздило же кого-то поставить его здесь! — сказал он, недовольнс пожи- 
мая плечами. — Не догадался передвинуть немного в стозону. У самых ворот... 

— Топсграфы, Михаил Васильевич, люди точные, — возразил Бегишев. — Они 
оставили свою визитную карточку там, где приказано... 

— Интересно, обрадовала бы вас такая точность, если бы вы вдруг увидели под 
скнами своего дома этакую, с позволения сказать, визитную карточку, — язвительно 
сгазал Мальцев. — Ну, держитесь, сейчас нам крепко достанется... 

Дьерь в доме растворилась, и на крыльцо вышел худощавый старик в чёрной фет- 
ровой шляпе и длинной, ниже колен, рубахе с широкой, красным шёлком вышитой кай- 
мой. Поздорсвавшись, он заговорил по-татарски с Бегишевым. 

— Гот досада, честное слово! — сокрушался Мальцев, следя за выражением ликБа 
стапика. — Напраско огорчили его. Не поверит. что его дом упелеет, пока ке уберём 
эту деревяшку... Ну что, товариш Бегишев? Успокоили старика? 
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_-— Где там! — безнадёжно махнул рукой Бегишев и почему-то рассмеялся. 

Тк убедите же его, — раздражённо бросил Мальцев. — Не понимаю, что вас 
так развеселило? 

— А вы сами послушайте, — ответил Бегишев и обратился к старику по-русски: — 
Вот, отец, поговори с нашим начальством, пусть решит, как быть... 

Старик недоверчиво поглядел сперва на Бегишева, потом на Мальцева, как бы 
сомневаясь, стоит ли продолжать разговор. Помолчав немного, он решительно 
произнёс: 

— Ставьте, товарищи геологи, свою вышку там, где это нужно; А мой дом... — Он 
обернулся к дому и тем же тоном, не допускающим возражений, сказал: — Дом недолго 
и перенести куда-нибудь. Вон сколько свободного места... 

— Зачем же тревожить вас на старости лет? — прервал его Мальцев. — Мы лучше 
вышку немного отодвинем. 

— Вышку? — удивился старик. — Как же это можно? А если на другом месте 
нехватит для неё нефти? 

— Хватит, отец, всем хватит, — улыбнулся Мальцев. — Мы тут столько вышек 
понаставим — больше, чем деревьев во всём вашем селе.. 

На старика подействовали, очевидно, не только эти слова, но и радостный блеск, 
псявившийся в глазах Мальцева, когда он заговорил о нефти, найденной в ствиях 
Татарии. 

— Ну, что ж, вам виднее, — согласился хозяин дома. — Ставьте в добрый час свои 
вышки, добывайте побольше нефти... 

За селом дорога пошла в гору. 

Длинная цепь холмов с плоскими, точно срезанными вершинами охватила огромной 
подкоРОоЙ изнывающую от июльского зноя пустынную равнину. Из-под колёс то и дело 
выскакивали рыжие суслики. 

Машина с трудом взяла крутой подъём. Шофёр поднял капот, чтобы немного ‘осту- 
дить сильно нагревшийся мотор. С вершины холма можно было окинуть взглядом всю 
территорию будущего нефтяного промысла. Она простиралась на добрых десять кило- 
метров. Одинокие вышки маячили на горизонте, обозначая границы недавно разве- 
данной нефтеносной площади. Их было немного, этих первых сооружений, появившихся 
в степи, и они совсем не изменили её облика, Не было ещё между вышками дорог, 
по которым обычно день и ночь катят грузовые машины, грохочут тракторы, проно- 
сятся юркие, вездесущие «газики». 

Степь лежала, ещё не тронутая колёсами промыслового транспорта, — огромные 
массивы колхозных посевов, гектары заколосившейся пшеницы. Высоко в безоблачном 
небе заливался жаворонок. В неподвижном воздухе струилось марево над тёмной 
каймой плоских холмов. | 

Некоторое время геологи молча глядели на этот плацдарм предстоящей битвы за 
нефть. 

— «Ставьте в добрый час свои вышки», — задумчиво произнёс Не, — лана 
сказал старик, от всей души... 


2 
Три года минуло с той апрельской ночи, когда мастер доложил по телефону началь- 
нику участка гзологической разведки, что бурение скважины № 3 окончено, однако 
и сегодня здесь могут слово в слово воспроизвести этот памятный всем разговор. 


— Кончили бурить, — сказал мастер. — Дошли до отметки тысяча семьсот семъ-. 


десят восемь. Е 
— Подняли керн? — спросил начальник участка. 1 
— Только что вынули, — ответил мастер. — Такого керна, честное слово, в жизни 
не видал... | 
— Говори точнее, — нетерпеливо прервал его начальник участка. 
— Чёрный, как мазут! — воскликнул мастер. 
— Давай его скорее в контору, — приказал начальник участка. 
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Той же НОЧЬЮ кусок породы, высверленный в дёвонских глубинах земли, доставили 
В контору геологической разведки. 

Еле дождавшись рассвета, геолог Маковский помчался к соседям—геологам баш- 
кирского промысла, где уже развёдали глубоко залегающие девонские напластования 
земной коры и нашли в них огромные залежи нефти. 

Тб было самое ценное открытие На территории Второго Баку — нового нефтяного 
райсна Нашей страны, созданного по Мысли товариша Сталина. С трибуны ХУИ 6%63- 
да партии прозвучало историческое указание Сталина: «Взяться серьёзно за организа- 
ЦИЮ нефуяной базы в районах западных ий южных склонов Уральского хребта». 

Совётские геологи, инженёры, буровые мастера, рабочие разведочных партий полу- 
чили от товарища Сталина точный маршрут для успешных поисков нефти на востоке 
нашей страны. В воспоминаниях академика И. М. Губкина есть волнующая занись. 
«В моей памяти, — пишет он, —ешё свежи впечатления о встрече в 1936 году с 
товарищем Сталиным, которая показала мне, как много он делает для того, чтобы 
наука в Советском Союзе постоянно прогрессировала, Товарищ Сталин интересовался 
разведками нефти на Урале й В северных районах европейской части СССР... 

Меня поразила простота, с которой встретил нас товарищ Сталин. Перед началом 
беседы он сам принёс карту и развернул 6ё перед нами На длинном столе. Показывая 
на Топографические особенности этой карты, он обратил наше внимание на ряд воз- 
вышенностей. По его мнению, эти возвышенности заслуживают того, чтобы они были 
разведаны на Нефть. | 

Я поразился, как товарищ Сталин, не являясь геологом, так правильно ставит 
прогноз, — будто геология его специальность! Присутствовавший при этом Л. М. Кага- 
нович заметил, что недавно у товарища Сталина были медики и он также дал им ряд 
указаний по их специальности.. 

Беседа с ть Сталиным продолжалась около двух с половиной Часов. 
В результате её были приняты решения, которые определили дальнейшее направле- 
ние разведочных ий поисковых работ на нефть. Были Даны твёрдыв задания о развед- 
ках различных месторождений и установлены организационные формы работы. Иначе 
говоря, весь комплекс вопросов тут же получил окончательное разрешение». 

Эта беседа о будущем новых нефтяных районов определила на многие годы раз- 
витие Второго Баку. Товарищ Сталин с гениальной прозорливостью предвидел, что 
в предгорьях Уральского хребта будут открыты богатейшие залежи нефти. Выполняя 
указания товарища Сталина, советский народ создал ещё одну мощную нефтяную базу 
на востоке нашей страны. 

Здесь, на территории Второго Баку, были получены первые девонские фонтаны. 
За короткое время на разведанной плошади вырос один Из крупнейших промысйов 
Башкирии. 

Соседи башкирских нефтяников — геологи Татарий — тоже искали нефть в девоне. 
На протяжении нескольких лет они бурили одну за другой глубокие скважины, но Им не 
посчастливилось увидеть дёвонскую нефть. 

— Вы напрасно тратите время и государственные средства, — говорили разведчи- 
кам люди, которые ‘за долгие годы безрезультатных поисков уже потеряли веру в де- 
вонский клад. 

Но Министерство нефтяной промышленности не отказывало в кредитах на новые 
скважины, не прекращало залянувшуюся разнёдку. 

Й вбт — МЧится по Стённой дороге открытый всем вотрам «газик». На коленях 
у пассажира — Небольшой свёрток. Осколок породы густо нронитан нёфтью; она про- 
ступает жёлтыми нятнами сквозь Нлотную обёрточную бумагу. Запах бензина смеши- 
вается с ароматгми полевой ромашки и полыни. 

Пассажир торопит шофёра, дорога кажеётея сегодня бесконечной. Не тёрпитея ему 
попасть в лабораторию, исследовать добытый с таким трудом драгоценный Керн... 

Как хорошо, что удалось довести скважину № 3 до намеченной глубины! А ведь 
всё складывалось так Неудачно, столько трудных препятствий неожиданно возникло 
на пути, когда казалось, что цель ужё близка. 

Ну, кто же мог предвидеть, что два дизеля, приводившие в движение буровой ста- 
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нок, выйдут из строя как раз в ту февральскую ночь, когда сильный буран отрезал от 
всего мира вышку? Никто не мог поспешить на помощь, выручить из беды мастера. 
Замерла жизнь на буровой. Перестала вращаться стальная колонна труб, остановился 
поток глинистого раствора, и долото, которое проникло уже далеко в глубь земли, 
невозможно было ни на один сантиметр протолкнуть ещё дальше, к девонским 
пластам... 

Шли часы, дизеля молчали, и неотвратимая угроза тяжкой аварии нависла над 
буровой вышкой. 

Каждый рабочий, находившийся в это время на её деревянных мостках, хорошо 
знал, сколь опасна такая пауза в бурении. Стоит хоть ненадолго прекратить подачу 
глинистого раствора И остановить проходку скважины, как рыхлые породы начинают 
обваливаться и сжимать долото вместе с трубами. Весь бурильный инструмент, опу- в 
щенный в скважину, попадает в такие крепкие тиски, что иной раз нельзя его вырвать." 


И нередко случается, что кратковременная остановка бурения. ‘обрекает скважину на 
гибель. 


& 

Только к утру удалось доставить на дальнюю разведку запасные детали, и ожили 
наконец. дизеля. Сразу же попробовали вытянуть из скважины застрявший в ней бу- 
рильный инструмент. Вся мощь подъёмных механизмов была пущена в ход. ТРрубъ, сжа- 
тые внизу обвалившейся породой, не шелохнулись. . 9 

Несколько дней не прекращалась работа по спасению скважины. Опытные мастера, 
набившие руку на самых замысловатых аварийных работах, пытались вернуть её к 
жизни, но никто не мог извлечь на поверхность земли «прихваченные» намертво трубы 
и долото. 

Все образцы пород, поднятые из этой скважины, внушали надежду, что именно 
здесь располагается наиболее благоприятная для скопления нефти геологическая 
структура. Трудно было примириться с мыслью, что девонский клад ещё раз усколь- 
зает из рук. | мА 

— Давайте рискнём, — предложил мастер. — Можно дать нагрузку в сто двадцать 
Тонн? 

Начальник геолого-разведочной конторы после некоторого колебания разрешил про- 
вести рискованный эксперимент. 

Мастер велел всем удалиться с мостков буровой вышки и сам подошёл к тормоз- 
ному рычагу бурильной лебёдки. Тяжёлый крюк подхватил торчавшую над скважиной 
трубу. Мастер поднял кверху чуть побледневшее лицо. Глядя на измерительный при- 
бор, он нажал до отказа регулятор оборотов двигателя. Стальные тросы натянулись, 
как струны. Выдержит ли конструкция вышки такое огромное напряжение? Если 
вверху, где закреплён блок, лопнет стальной трос или сорвутся болты — весь многотон- 
ный подъёмник рухнет на мостки буровой. Успеет ли тогда человек, который стоит 
как раз под громадным крюком, отскочить в сторону? 

Все думали в ту минуту лишь об этом, позабыв о скважине. А человек с поблед- 
яевшим лицом стоял неподвижно, не сводя глаз с измерительного прибора, Стальная 
труба, застывшая в устье скважины, шевельнулась и медленно — нестерпимо мед- 
ленно! — стала подниматься кверху. 

Все это заметили, но никто не проронил ни звука, и лишь нарастающий рёв моторов 
попрежнему наполнял буровую. 

Потом мастер сбавил обороты, стрелка на циферблате двинулась в обратном 
направлении. 

Мастер обвёл всех торжествующим взглядом и позвал бурильщика. 

— Становись, поднимай трубы, — приказал он, шагнув в сторону. 

Девонская скважина № 3 была спасена... 

Маковский не может отказать себе в удовольствии ещё раз взглянуть на керн. 
Развернув ‘бумагу, он ‘вынимает из свёртка чёрный столбик песчаника. Триста сорок 
миллионов лет минуло с той геологической эры, когда этот песок лежал на дне 
девонского моря. Всё живое, содержавшееся в воде, было погребено в песчаных слоях 
морского дна и превратилось впоследствии в нефть. Она не оставалась в неподвижном 
состоянии. Микроскопические частицы нефти проникали сквозь поры различных земных 
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пород, главным образом известняков и песчаников. Нефть путешествовала в подземных 
лабиринтах, направляясь в те места геологических складок, где по какой-либо’ причине 
образовались купола. В этих приподнятых пластах скоплялась за сотни миллионов лет 
нефтяная залежь. Человек научился определять её местопребывание задолго до того, 
как начинают бурить глубокую скважину, 

Глядя сейчас на осколок породы, добытый из далёких глубин земли, геолог думает 
вовсе не о том, как образовалась и какими путями странствует девонская нефть. Дру- 
гие мысли занимают его, Похож ли этот керн на те породы, которые так щедро воз- 
наградили башкирских геологов за долгие, утомительные поиски? Будет ли и в Тата- 
рии открыто такое же богатое месторождение? Достаточно ли в нём' окажется газа, 
чтобы нефть забила фонтаном? А если газа будет немного, то хорошо ли станет 
«работать» подземная вода, выталкивая нефть через скважину? 

Скорей бы получить ответ на все эти вопросы, волнующие татарских разведчиков... 

Может быть, геологи попали на участок девона, в котором мало нефти? В. Башки- 
рии есть такие пласты. Они ничем не радуют геолога... 

Прошло мало времени с того дня, когда у соседей забил первый фонтан. Никто 
ещё не успел исследовать все свойства девонских пластов. Кто поручится, что и теперь 
не произойдёт то же самое, что случилось недавно, когда разведчики нашли нефтя- 
ную залежь в верхних разделах. угленосной свиты? _ Обрадовались, рассчитывали, 
что у них в руках богетейшее месторождение. А потом выяснилось, что в этих местах 
угленосная свита бедна нефтью... 

Вдали показались вышки. Белые здания стоят на высоком плато между двумя 
грядами холмов. Маковский не без зависти смотрит на город, вызванный к жизни 
нефтью. Разведчики земных недр привели сюда строителей. Здесь не было ни одного 
каменного здания до прихода геологов. Приятно сознавать, что они неплохо потрудя- 
лись на этой земле. Сколько новых городов, новых индустриальных центров выросло 
там, где прошёл с молотком и полевой сумкой геолог-разведчик... А вырастет ли такой 
Же город, поднимется ли такой же лес нефтяных вышек возле безвестной татарской 
деревни? р 
_ На столе геолога промысла Золоева лежат ‘два керна, два совершенно одинаковых 
куска породы. 

— Близнецы! — с радостным удивлением говорит Золоев. — Нет, вы посмотрите, 
какое поразительное сходство! 
°— Вокруг его стола толпятся геологи. Они соглашаются с Золоевым: образцы девон- 
еких пород, полученные здесь, из лучших, самых богатых пластов, и за сотню кило- 
метров отсюда — в татарской деревне, — ничем не отличаются друг от друга. Губкин 
не ошибся, утверждая, что девонские отложения — это гигантское хранилище нефтя- 
ных залежей. 

— Поздравляю, соседи, неплохое месторождение открыли, — говорит Золоев, пожи- 
мая руку Маковскому, 

Они вспоминают, как начиналась разведка. сколько было тогда противников 
у людей, которые решили во что бы то ни стало проверить девонскую гипотезу Губкина. 

— Обидно, до чего же много времени потратили мы на эти первые керны, — гово- 
рит Золоев. — Теперь нужно наверстать упущенное время, ускорить разведку новых 
площадей, не топтаться на одном месте, 

Гость из Татарии полностью разделяет это хорошо понятное желание быстрее 
расширить разведанную территорию, повести за собой строителей в новые районы. 

— Я не был у вас всего лишь три месяца, — говорит он, глядя в окно, — 
а за это время здесь вырос целый квартал новых домов... 

Золосв, угадав, о чём сейчас подумал гость. напоминает, что в тот день, когда 
разведчики увидели перзый фонтан, на карте не было этого города, не было даже 
этого здания, в котором они находятся, 

— Вот приеду к вам, — говорит он, — лет через пять-шесть, повторю ваши слова... 
Болыпая нефть быстро вызовет к жизни новый город. 

Входит заведующий лабораторией и уносит привезённый из Татарии образен поро- 
ды. Золсев и его гость ведут беседу о будущем районов, где открыты девонские богат- 
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ства. Они видят довольно отчётливо два крупных индустриальных центра 
Башкирии и Татарии, и не приходит в голову ни Золоеву, ни его собеседнику, что такой 
разговор был бы немыслим между двумя разведчиками соседних геолого-поисковых 
партий там, где богатства земных недр ешё не стали достоянием народа. Какие ещё 
чувства, кроме звериной злобы и чёрной зависти, вызвало бы у владельца нефтяного 
месторождения известие, что где-то по соседству другой хозяин земельного участка 
нашёл с помощью геолога нефтяную залежь? 

Не вспоминают собеседники и про то, как Нобель, оберегая от конкуречтов свои 
миллионные бакинские барыши, тратил немало денег, чтобы сорвать разведку нефтяных 
месторождений на Востоке — в Башкирии и Татарии... 

Развернув карту, геологи намечают маршрут совместных поисков новых нефтяных 
залежей. 

— Нужно ускорить разведку, — говорит гость из Татарии. — Мы расспитызаем, 
соседи, на вашу помощь... 


3 


Задолго до появления первой буровой вышки где-нибудь в степи, на склоне холма 
или на околице деревни, здесь непременно побывает геолог, вооружённый лишь молот- 
ком и компасом. Он производит полевую съёмку. Его задача — определить, хотя бы 
в самых общих чертах, геологический облик местности. 

Ему необходимо установить возраст и характер пород, выглянувших то здесь, то 
там на поверхность земли. Собирая осколки таких пород, он следит за тем, в какой 
последовательности чередуются отдельные пласты. Его внимание всегда привлекают 
такие участки, где сохранились следы давних геологических катастроф. Вот, например 
отчётливо выделяется порода, которой положено находиться глубоко под четвертичными, 
«молодыми» отложениями, а она почему-то вырвалась на поверхность. Судя по наклону 
пласта, он прямо-таки вздыблен и принял почти вертикальное положение. Это обстоя- 
тельство непременно заинтересует геолога. Он спрячет в сумку обломок такой породы 
и проследит с помошью компаса, в каком направлении простирается этот пласт, Очень 
хорошо, если в осколке удастся ещё обчаружить окаменевшие остатки живых организ- 
мов. Тогда микропалеонтолог поможет точно определить возраст пласта. А это тоже 
полезно знать, прежде чем начинаешь поиски нефти, 

Случается, правда, что она сама заявляет о себе. На поверхности ‚земли видны 
тогда выветрившиеся остатки нефти, которая пробилась сквозь щели в земчых пластах. 
Впрочем, это вовсе ещё не значит, что именно здесь хранится нефтяная залежь. Вероят- 
нее всего, что в этих местах уже нет и в помине промышленной, то-есть сохранившейся 
в большом количестве, нефти. 

Вслед за геологом поиходят люди, енаряжённые гораздо лучше для исследования 
земных недр. Разведка продолжается. Достижения многих областей науки исполь- 
зуются для того, чтобы узнать, где надо пробурить глубокую скважину. | 

И, наконец, на месте, указанном геологами, появляется буровая бригада. Наступает 
заключительный этап долгих, иной раз многолетних изысканий. 

Первая вышка поднимается во весь десятиэтажный рост на том участке; ‚где геоло- 
ги предполагают найти нефтяную залежь. Начинается бурение разведочной скважины, 

Стальное долото углубляется в земные пласты. Буровой маст то и де 
поднимает наверх трубы, затем снова опускает их, предварительно ый НИМ 
особое долото для отбора образцов пород — кернов. ху 

С жадностью: набрасываются геологи на эти осколки песчаников, известняков, лин. 
Теперь можно проверить свои наблюдения, узнать, какие пласты лежат ‘на пути к неф- 
ти. Всё глубже уходит долото в землю, и всё более отчётливая картина возникает перед 
геологом. 

Он видит земные недра. Куски породы, высверленные на разной глубине, позво- 
ляют составить точную схему геологических напластований, образовавшихся за сотни 
миллионов лет. 

В том случае, когда материалы, собранные геолого-поисковой партией, пол- 
ностью подтверждаются при бурении разведочной скважины, долото врежется в 
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нефтяную. залежь. Разбуженные человеком силы подземных пластов выталкивают нефть 
через узкий, длинный ствол скважины. 

Сильная струя нефти вырывается из земли и тут же попадает в прочное русло 
стальных труб. Нефтяной поток направляют в резервуары, отсюда он уходит дальше, 
на заводы, перерабатывающие нефть в бензин, керосин и другие виды горючего. 

Забил первый нефтяной фонтан. Теперь нужно определить размеры открытого гео- 
логами месторождения. Одну за другой ставят вышки. Постепенно вырисовывается 
контур нефтяной залежи, которая находится на глубине в полторы — две тысячи 
метров. 

Из разведочных скважин получают уже немало нефти, но нельзя широко разраба- 
тывать новое месторождение до тех пор, пока не удалось определить его границы. 
В противном случае может произойти много неприятностей. Можно «разбазарить» най- 
денные богатства, если не знаешь, сколько их у тебя под ногами, в каких условиях 
находится нефтяная залежь. 

Но вот уже найдены границы нефтяного месторождения, изучены все свойства под- 
земных пластов, в которых образовалась нефть. Можно начинать разработку залежи, 
бурить скважины уже не для того, чтобы выведать тайны земных недр, а для добычи 
нефти. 

Разведчики уходят, но маршрут их изысканий пролегает невдалеке от границ 
нового месторождения. Они следуют мудрому правилу: нашёл каплю нефти — 
ищи но соседству большую нефть. И они настойчиво исследуют все соседние 
районы, ставят вышки на расстоянии одного-двух километров от нелавно открытего 
месторождения. Так проходят ещё годы и годы, отмеченные то горечью неудан, то ра- 
достью новых находок. 

Открытие в Татарии девонской залежи нефти было подготовленс многолетним 
трудом геологов. До того, как поднят был первый образец породы, пропитанный чистой 
нефтью, разведчики действовали так же, как и все геолого-поисковые партии. Они 
применяли те же самые способы исследования, какие оправдались на других разведоя- 
ных площадях. Ничего необычного не было в практике здешних разведчиков нефти, 
если не принимать в счёт многих неудач, разочарований, споров, без которых редко 
удаётся довести до конца такое дело. 


Но когда было доказано, что девонская нефть хранится не только в Башкирии, на 
И Под холмами Татарии, здесь стали применять необычные способы исследования новых 
нефтеносных площадей. 

Татарские геологи решили ускорить разведку. 

— Имеем ли мы право затягивать на долгие годы развитие нового нефтяного рай- 
она на востоке страны? — спрашивали разведчики, убеждённые, что это лишь первый 
шаг на пути к болыной нефти Татарни. 

Первые девонские скважины дали в их руки ценные доказательства обширчести 
нефтяных залежей. 

— Если мы будем разведывать такую территорию по старинке, — утверждали та- 
тарские геологи, — то пройдёт десятилетие, прежде чем удастся получить ясную кар- 
тину всего нефтеносного района. 

— Хорошо, допустим, что вы правы, — соглашались люди, разделявщие желание 
геологов поскорее выяснить, далеко ли простираются девонские залежи нефти, но ещё 
не решавшиеся отбросить в сторону испытанные методы разведки. — Вы предлагаете 
шагнуть сразу на восемь — десять километров от первой скважины. А что, если эти 
семимильные шаги приведут лишь к бесполезной, никому не нужной затрате нескольких 
миллионов рублей? Что вы скажете, если ваши «дикие кошки» не дадут ни капли нефти? 

«Дикими кошками» называют в Америке разведочные скважины, которые бурят 
там, где вздумается хозяину земельного унастка. Не желая ждать, пока геологическая 
разведка доставнт ему необходимые материалы, он ставит буровые вышки наугад, в 
надежде сэкономить время и деньги на предварительной разведке, если такая «дикая 
кошка» вдруг попадёт на нефтеносную плоптадь. 

— Нет, нельзя так называть скважины, которые мы предлагаем пробурить, — 
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возражали геологи Татарии. — Это не «дикие кошки». Мы уже разгадали поведение 
цевонских структур. Мы не действуем вслепую. Можно смело вырваться вперёд... 

Спор решили в пользу тех, кто хотел ускорить разведку. Разумеется, была доля 
риска —и притом немалая — в таком нарушении привычного порядка исследования 
новой площади. Тем более, что у соседей в Башкирии девонские залежи нефти распола- 
гаются отдельными, замкнутыми участками. Но Михаил Васильевич Мальцев, при- 
шедший в Татарию из Башкирии, да и все геологи татарской разведки без колебаний 
решили заложить новую скважину далеко от первого фонтана. 

Буровая бригада мастера Ладыгина стала на вахту в восьми  километз 
рах от первой скважины. Эта скважина-открывательница вела себя примерно, 
день за днём наполняла она чистой нефтью резервуары первого промысла, 
Наблюдая за ней, геологи с волнением ожидали, что принесёт разведка, смело выбро- 
шенная на такое далёкое расстояние от границ нового месторождения. 

— Только бы Ладыгин не задержал бурение скважины, — беспокоился начальник 
конторы бурения Лукин, принимая по телефону суточный рапорт мастера. 


Ладыгин дошёл благополучно до намеченной глубины, Но его скважина огорчила 
разведчиков. В ней было столько же воды, сколько и нефти. 

Казалось, здесь, в восьми километрах от первой разведочной скважины, нет уже 
и в помине тех богатств, какие удалось открыть в девоне. Глядя на желтоватый поток, 
струившийся из скважины, геологи думали: неужели эту скважину всё-таки назовут 
«дикой кошкой»? 

Несколько дней ещё сохранялась надежда на то, что скважина в конце концов 
даст чистую нефть. Образцы пород, полученные во время бурения, почти не отличались 
от тех, какие Маковский привёз в лабораторию башкирского промысла, Почему же 
здесь нет нефтяного фонтана? : 


Медленно струился по деревянным желобам буровой вышки поток воды. Может 
быть, он оттеснил нефть, прорвался через цементное кольцо, которое должно было. изо- 
лировать нефтеносные пласты от соседних пород, пропитанных водой? Решили прове- 
рить эту догадку. Снова зацементировали скважину, ещё плотнее оградили нефтенос- 
ные пласты от подземных водных резервуаров. И вот, после того как промыли весь 
двухкилометровый ствол скважины, чистая `девонская нефть хлынула наконец из 
труб фонтанной арматуры, | 

— Вот вам и «дикая кошка»! — радостно воскликнул Маковский, зачерпнув ла- 
донью тёплую, пузырящуюся нефть. 

Тут же, на мостках дальней разведочной буровой, решено было выбросить несколько 
вышек сразу на десять километров к северу. Обнадёженные удачей, геологи уверенно 
двинулись вперёд, и в течение одного года разведанная нефтеносная площадь увеличи- 
лась в десять раз! 

Так победила смелая мысль геологов. Наша страна получила ещё одну «нефтяную 
провинцию», разведанную в невиданно короткий срок. Семимильными шагами двину* 
лись за болыной нефтью разведчики. Они находятся сейчас уже. далеко от первой 
вышки, и каждая скважина, пробурённая на этой огромной территории, дала нефть. 
Границы хранилища девонского клада до сих пор не обнаружены. 

— Надолго хватит работы нашим разведчикам, — говорит Мальцев, глядя на кар- 
ту, где отмечены новые маршруты геолого-поисковых партий. 


4 


Всё, что видишь теперь на вышках татарских промыслов, самых молодых в нашей 
стране, подчинено одной очень важной цели — скоростному освоению новых нефтяных 
залежей. 

Разведчики передали эстафету высокой скорости людям, которые пришли сюда для 
того, чтобы добывать нефть. 

С того дня, когда они сменяют разведчиков, главную роль в развитии нового про: 
мысла берут на себя буровые бригады. Теперь всё зависит от скорости бурения сква- 
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жин. Быстро идут вперёд буровые мастера — значит, с каждым днём будет увеличи- 
ваться добыча нефти. Задержались они, не успевают во-время сдавать новые скважи- 
кы —- весь промысел топчется на месте. 

В прошлом году татарские нефтяники обязались добыть сверх плана сто тысяч 
тонн нефти. Они сдержали своё слово. Каким же образом новые промыслы сразу взяли 
такой темп? Как удалось в столь непродолжительный срок получить нефти больше, чем 
было предусмотрено планом? 

Поднимемся на буровую вышку мастера Гайфуллина. Бригада только что опустила 
в скважину: турбобур. Из насосной, которая ‘стоит рядом с вышкой, послышался нара- 
стающий гул мотсров. Толстый резиновый шланг, соединивший насосы с турбобуром, 
вздрогнул; как.ст удара, и стал ритмичнс покачиваться из стороны в сторону. Пришла 
в движение стрелка на циферблате манометра. Вот она перешагнула через сто деле- 
ний, скользнула дальше... Возобновилась проходка глубокой скважины форсированным 
способом. 

В восточных районах — в Башкирии, Татарии, ка Волге — нефть залегает глубоко, 
под очень крепкими породами. Трудно пробиться к девонским сокровищам, хранящим- 
ся под прочной бронёй. Поэтому бурение каждой скважины отнимает много времени. 
Если бакинский мастер успевает за месяц пробурить две-три тысячи метров, то здесь 
удаётся за такой же срок высверлить в твёрдых, как кремекь, земных породах сква- 
жину глубиной в 1 200—1 300 ‘метров, 

Инженеры, мастера, бурильщики, механики новых татарских прсмыслов не могли 
пожаловаться на турбобур, Это отличный, испытанный в самых трудных условиях 
бурильный ивструмент. Гидравлическая турбина, заключённая в узкий стальной ци- 
линдр, избавила от необходимости вращать всю многотоннуго колонну бурильных труб. 
С турбобуром стали быстрее прокладывать дорогу к нефтяным пластам, но всё же не 
так быстро, как захотелось людям, пришедшим на новые промыслы Татарии. 

— Нужно увеличить мощность турбобура. 

Поставив перед собой такую задачу, буровые бригады с помощью инженеров удачно 
решили её. Это позволило значительно ускорить бурение скважин в самых твёрдых 
породах. 

Долото, опущенное в скважину, находится на глубине около пятисот метров. 
Повидимому, сейчас под его стальными зубьями очень крепкая прослойка кремнистых 
пород. Деревянный настил буровой вздрагивает, словно кто-то снизу ударяет в. доски 
тяжёлым молотом. 

Над устьем скважины стоит цилиндрическая труба. Кажется, будто она совершенчо 
неподвижна. Однако спустя несколько минут можно заметить, что белая полоска, 
опоясавшая трубу`на высоте трёх метров, медленно опускается вниз. Вот она уже ока- 
залась на уровне вашего роста, а через полчаса весь отмеченный мелом отрезок трубы 
погружается в скважину. 

р Мастер ` проводит ‘новую черту на трубе. Пройдёт ещё час, и. скважина станет 
глубже на пять-шесть метров. 

С первого взгляда кажется будто скважину бурят очень медленно. Едва сриметное 
для глаза движение цилиндрической трубы заставляет подумать: неужели собранная 
здесь техника, все эти дизельные двигатели, электрические моторы, турбобуры, насосы 
не обладают такой силой, которая позволила бы гораздо быстрее пробиваться к нефтя- 
ным залежам? 

Геолог протягивает вам только что вынутый из скважин кусок породы. Вы взве- 
шиваете его в руке, и сразу ставовится понятным, чтб за препятствие надо преодолеть 
на пути к подземным хранилищам нефти. Этот монолитный обломок известковой поро- 
ды похож на чугун. Полтора киломстра неподатливых, спрессованных огромным дав- 
лением земных пластов отделяют буровую бригаду от нефти. Зубья долота, изготов- 
ленные из самой крепкой стали, крошатся в течение какого-нибудь часа, когда на их 
пути попадаются такие преграды. 

Теперь уже неторозливое погружение бурильной трубы в скважину не вызывает 
у вас чувства досады. Представив себе; какую броню надо просверлить, чтобы проник- 
нуть к девонской нефти, вы уже иначе оцениваете успехи, достигнутые Гайфуллиным 
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и многими другими мастерами Татарии. Пять-шесть метров, пройденных за один чае 
в таких породах, — это замечательное достижение. Ведь ещё совсем недавно с таким же 
оборудованием, с такими же двигателями, моторами, турбобурами куда медленнее про- 
двигались в глубь земли. 

Мастер ведёт нас в небольшое помещение, расположенное по соседству с буровой 
вышкой. Здесь установлены два мощных насоса. День и ночь нагнетают они в сква- 
жину глинистый раствор, приводящий в движение турбобур. 

Энергия, рождённая турбиной гидростанции, находится в прямой зависимости от 
мощности потока воды, который устремляется к её стальным лопаткам. Скорость вра- 
щения турбобура, в свою очередь, зависит от давления, которое развивают насосы. 
Чем выше это давление, тем быстрее мчится густой поток глинистого раствора, увели- 
чивая обороты подземной турбины. 

Гайфуллин подходит к манометру. Стрелка на циферблате, освещённом яркой лам- 
пой, застыла возле цифры 110. Сейчас поток глинистого раствора мчится по трубам 
с максимальной скоростью. Сто десять атмосфер давления дают возможность нагне- 
тать в скважину такое количество жидкости, которое заставляет турбобур работать на 
полную мощность. 

Мастер рассказывает о том, как удалось сократить почти вдвое время, затрачива- 
емое на бурение скважины, и вы убеждаетесь, что на молодых промыслах Татарии умело 
использовали опыт новаторов-скоростников, отбросивших в сторону устаревшие нормы 
обработки металла. 

— Борткевикз пустил свой станок на полный ход, — говорит Гайфуллин, — и пока- 
зал, как можно резать металл с невиданной скоростью. Мы тоже пустили турбобур на 
полную мощность. 

Бернувшись на буровую, он приказывает сменить долото. 

— Поднимай инструмент, — говорит он бурильщику. — Разве не видишь — долото 
уже сработалось. 

Непонятно, как разглядел мастер то, что произошло с долотом, которое находится 
сейчас на глубине пятисот метров в недрах земли. Но когда подняли одну за другой 
все трубы, а затем и прикреплённый к ним турбобур, то оказалось, что мастер прав. 
Стальные зубья долота действительно уже выкрошились на твёрдых породах. 

— Вот ащё одна сторона нашего форсированного способа ‘проходки, — объясняет 
Гайфуллин, наблюдая за тем, как бригада устанавливает новое долото. —У нас заве- 
дено так: не держать долото на забое до тех пор, пока оно вконец сработается. Как 
только заметишь, что оно уже не даёт той проходки, какую можно получить при таком 
давлении, — немедленно убирай его из скважины. Выгоднее лишний раз поднять, а за- 
тем опустить даже сотню труб, чем тратить время на то, чтобы вращать сработанное 
долото... 

Бригада закрепила новое долото на турбобуре и стала опускать в скважину трубы. 

— А теперь можете увидеть ещё один, тоже очень важный участок нашей рабо- 
ты, — предупреждает Гайфуллин. — Засечём время... 

Он бросает взгляд на часы. 

— Смотрите, сейчас начнут опускать первую «свечу»... 

Рабочие свинчивают две трубы. Они быстро закрепляют их намертво, и в следую- 
щее мгновение бурильщик включает мотор. Длинная стальная колонна уходит в сква- 
жину, унося с собой и турбобур и новое долото. 

— Полторы минуты, — произносит удовлетворённо Гайфуллин. — Вместо трёх 
минут — полторы. А таких «свечей» мы опустим двадцать две штуки. Сколько же это 
получается экономии? Тридцать три минуты. 

Эти минуты, сбережённые на непроизводительных операциях, неизбежных при буре- 
нии скважин, бригада использует для того, чтобы быстрее проложить дорогу к нефтя- 
ному пласту. ; 

Самое замечательное состоит в том, что не отдельные мастера, а все бригады новых 
промыслов Татарии перешли на скоростной метод бурения. Не у всех одинаковые 
достижения. Такие мастера, как Нургалеев, Гайфуллин, Юдин, отлично освоившие новый 
метод, успевают пробурить за месяц более тысячи метров. Другие ешё не поднялись на 
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такой уровень, но уверенно приближаются к нему. И на любой вышке вы увидите, 
как люди вскрывают резервы мощности бурового оборудования, как они настойчиво 
добиваются повышения скорости проходки: 


Может быть, на буровых вышках Татарии создана какая-то особо благоприятная 
обстановка для того, чтобы воплотить в жизнь новаторские замыслы? Нет, здешние 
условия ничем не отличаются от тех, какие можно увидеть на любом ином промысле. 
Мало того, именно здесь, на новом, необжитом месте, бороться за высокую скорость 
ещё труднее, чем на старых промыслах. Нехватает электроэнергии, мало хороших дорог 
между разбросанными на большой территории буровыми вышками. Можно сказать, 
что успехи скоростников достигнуты вопреки всем трудностям, неизбежным при освое- 
нии нового нефтяного месторождения. Люди преодолевают эти трудности, потому что 
стремятся во что бы то ни стало увеличить добычу нефти. 


Когда решено было перейти на новый, прогрессивный метод бурения девонских 
скважин, сразу же обнаружилось, что дизельные двигатели не обладают достаточной 
мощностью, чтобы поднять давление, развиваемое насосами, до 110—120 атмосфер. 
Инженеры и механики ‘пошли на смелый эксперимент. Они увеличили число оборотов 
дизельмотора до предельного уровня. Мощность двигателя возросла на сто ‘лошадиных 
сил. Два таких дизеля, установленных при насосах, позволили перейти на форсирован- 
ный метод бурения скважин, 


— Вы поступаете неосмотрительно, — предупредил конструктор завода, выпуска- 
ющего дизеля. — Нельзя работать на пределе. Вам нехватит двух дизелей, чтобы гро- 
бурить даже одну скважину. Вот увидите, они выйдут из строя раньше срока. 

Но это опасение не оправдалось. Две скважины — каждая почти в два километра 
глубиной — были пройдены на одних и тех же дизелях. Несмотря на предельную нагруз- 
ку, они не выбыли из строя раньше положенного срока, После того, как удалось про- 
бурить две глубокие скважины, монтажники сняли эти дизеля, перевезли их на новую 
буровую вышку, и здесь они ешё неплохо поработали. 


Любопытно, что при этом не только ускорили процесс бурения, но даже сберегли 
топливо и удешевили стоимость проходки одного метра в крепких породах. 


Не ожидая, пока над степями Татарии протянутся линии высоковольтной передачи 
от новых волжских гидростанций, новаторы промыслов, сменив разведчиков, тоже пошли 
семимильными шагами за большой нефтью. 
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У подножия крутого холма стоит вышка. Она ничем не отличается от других таких 
же сооружений, предназначенных для бурения нефтяных скважин. Но, поднявшись на 
её деревянные мостки, вы увидите нечто необычное. 

Начать хотя бы с того, что здесь не получено ни капли нефти. Значит, геологи 
ошиблись? Послали бурового мастера туда, где Не надо было бурить скважину? 

`Нет, никто не в обиде на геологов. Им хорошю было известно, что под этим холмом 
нет залежей нефти. 

Эту скважину пробурили для того, чтобы нагнетать в землю... воду. 

Целая река, закованная в сталь, несёт свои воды Через степь и низвергается 
в скважину. Тысячи тонн воды нагнетают сюда под сильным давлением, и вся она ухо- 
дит в землю, проникая до самых дальних девонских пластов. 

Вы стоите подле устья искусственной реки, исчезающей где-то в недрах земли, и не 
можете отыскать ответа на вопрос, который напрашивается сам собой. Какую пользу 
может принести вот такая скважина, в которую гонят воду? 

Широкие чёрные трубы протянуты к вышке. Струится в них беззвучный поток. Его 
присутствие можно обнаружить, только приложив ладонь к трубам. Веет холодком от 
металла, в который одета река. 

Для того чтобы попять, зачем привели её сюда, нужно заглянуть в девонские 
пласты. Там, в двух километрах от деревянных мостков вышки, — мир чудовищных дав- 
лений, достигающих двухсот атмосфер. Советские учёные разгадали природу. многих 
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процессов, происходящих в этой гигантской подземной лаборатории, и проникли в самое 
существо законов, которые управляют движением жидкости в пористых пластах. 

Выяснилось, что микроскопические частицы воды и нефти обязательно перемеща- 
ются тула, где почему-либо ослабевает давление, 

Это открытие приобрело огромную важность для геологов. Зная, какие силы застав- 
ляют нефть выбирать тот или иной маршрут, они могли теперь заранее предвидеть, 
что произойлёт в глубинах земли после того, как турбобур врежется в девонский пласт. 

Выголиее всего добывать нефть таким образом, чтобы из каждой скважины как 
можно дольше бил фонтан. Для этого нужны неиссякаемые запасы энергии. По всем 
расчётам, этой энергии нехватит, чтобы вытолкнуть через скважины даже сотую часть 
той нефти, которая заполняет девонские хранилиша. Нельзя было ‘надеяться, что 
здешние фонтаны будут долговечными. Они вскоре «угаснут», и придётся опускать в 
каждую скважину глубинный насос, Разработка месторождения затянется и будет 
стоить гораздо дороже, чем при фонтанной эксплуатации. 

Желая продлить жизнь нефтяных фонтанов, геологи вмешались в стихийные про 
цессы, происхоляшие в недрах земли. В этом случае, как и во многих иных, знание 
законов приролы позволило обратить их на пользу человеку. 

Когда обнаружилось, что девонские месторождения не имеют достаточного запаса 
энергии, чтобы подталкивать нефть к скважинам, решено было искусственным путём 
постоянно поддерживать на высоком уровне пластовое давление. Для этого пробурили 
вдоль контура нефтяной залежи глубокие скважины и стали нагнетать в них воду. 

Первый опыт такого воздействия на девонские пласты осуществили в Башкирии. 
Виачале скважины не принимали волу. Как ни увеличивали мошность насосной стан- 
ции, вода не мотла пробиться в подземные резервуары. Долго геологи ломали голову, 
стараясь узнать, почему вода ие проникаст в девонские пласты. Неужели учёные 
ошиблись, определяя закономерность движения жидкости в пористой среде? Нет, они 
действительно проникли в самое существо законов, которые управляют движением воды 
и нефти в глубинах земли. Почему же вода не идёт в девонский пласт? 

Наконец удалось найти причину неудачи. Оказывается; в забоях скважин образо- 
валась плотная пробка, Мельчайшие частицы ржавчины закупорили вход в подземную 
лабораторию высоких давлений, Убрали это препятствие — и скважины стали «глотать» 
воду. 

Прошла неделя, и отрадная весть разнеслась по всем промыслам: вдалеке от того 
места, где нагнетали воду, в нефтяных скважинах приостановилось падение пластового 
давления, А вскоре стрелки манометров даже поднялись на несколько делений. Это 
была победа человеческого разума над стихийными силами приролы. Девонским фон- 
таиам теперь обеспечена долгая жизнь, С радостыо наблюдают геологи за’ тем, как 
«работает» под землёй вода. Она повышает давление в пластах, Она помогает добывать 
нефть, 
Удачный опыт башкирских нефтяников повторили теперь в Татарии. Но здесь 
пошли ешё дальше, Залежи нефти в Татарии слишком велики, чтобы можно было ка- 
ждую окружить нагнетательными скважинами. Поэтому здесь разделяют большие 
нефтеносные площади на отдельные участки и каждый из них берут в водяное кольцо. 
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Тишина стоит над вышкой, которая поднимается у подножия холма. Давно ушла 
отсюда буровая бригада, увезли на другую вышку станок, моторы, турбобур, и только 
измерительные приборы напоминают о работе скважины. 

У холма останавливается машина. Из кабины выходит светловолосая, сильно заго- 
ревшая девушка в красной косынке и спортивных тапочках. Геолог Клава Дьякова 
совершает ежедневный осмотр своего хозяйства. 

Эта девушка, всего лишь три гола назад окончившая Новочеркасский политехниче- 
ский институт, управляет искусственными реками, исследует подземные напластования, 
проводит интересные опыты в лаборатории промысла. Рассказывая о своей работе, она 
вскользь упоминает о том, что в учебной программе института не было многих пред- 
метов, какие теперь ей необходимо знать. 
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— Что ж, в этом нет ничего удивительного, — говорит она,—подземная гидравлика 
далеко шагнула за три года. Только здесь, возле таких скважин, можно пополнить свои 
знания. 

Советская наука проложила новые пути в исследовании подземного мира высоких 
давлений; и молодому геологу приходится ежедневно пополнять свой . институтский 
багаж, чтоб не отстать от тех юношей и девушек, воры сейчас сидят в суаенНе 
аудитории. 

— Если’б вы только знали, сколько хлопот с нашей водой! — говорит она, сопро- 
вождая эти слова выразительным вздохом. — Вот возьмём хотя бы эту скважину. Ду- 
маете, ‘подвели к ней трубопровод, пустили воду — и всё? Целый месяц бились мы 
над ней! Ни за что’ не’ хотела принимать воду. Глотнёт несколько тонн — и захлебнёт- 
я... Уж чего мы только не делали! И кислотой обрабатывали её, чтоб расчистить вход 
в. пласт,‹и взрывные ‘работы проводили. Опускали в неё торпеду — небольшой‘ узкий 
снаряд на электрическом кабеле, — расширяли взрывом забой. Промывали её десятки 
раз. Начнём снова качать воду — не берёт. А всё-таки уговорили её... Каждый день 
нагнетаем четыреста тонн. Конечно, этого ‘ещё мало. Знаете, сколько у соседей в 
Башкирии принимает каждая скважина? Тысячу тонн в сутки! 

Судя по выражению, с каким произнесены эти слова, соседи добились большо- 
го успеха. 

— Но мы непременно догоним их, — убеждённо произносит Дьяксва. — Только бы 
изучить как следует наши пласты. Ведь.до сих пор что ни скважина, то какая-нибудь 
новость. Кажется, всё тебе уже известно о ‘проницаемости пластов, а каждый раз 
сталкиваепться с чем-то совершенно непонятным. Положишь рядышком два керна, по- 
хожих друг на друга так, будто высверлили их из одного куска породы. Проверишь 
в лаборатории — одинаковые у них свойства, одна и та же структура. Да и взяли их 
с одной и той же глубины. А'начнёшь качать воду — никакого сходства. В один и 
тот же пласт вода идёт в одном месте без запинки, а рядом — затор. 

Слушая этот рассказ, ловишь себя на мысли: наверно, девушка жалеет, что попала 
на промысел, где пришлось заняться таким хлопотным делом. Заканчивая институт, 
она защитила дипломную работу, посвящённую инженерно-геологическим изысканиям 
на берегах будущего Цимлянокого моря. Станица Цимлянская, откуда она родом, в это 
время переезжала на новое место. Отец писал: «Переехали благополучно, дом хороший, 
посадил яблони, все до одной принялись на новой земле...» Дальше шло описание того, 
как приняло донскую воду Цимлянское море, чьи берега исследовала Клава Дьякова, 
готовясь к защите дипломной работы. Вот бы поехать после окончания института на 
строительство Куйбышевской или Сталинградской плотин, где, наверное, нужны гидро- 
геологи для исследования берегов будущих морей... 

Словно угадав, о чём нам подумалось, она говорит: 

— А всё-таки самый интересный участок на промысле — эти упрямые скважины. 
Возишься с ними от зари до ночи, иной раз прямо злость возьмёт — ну, что за мука! 
А заставишь девонский пласт принимать целую реку, так кажется, будто не воду пустила 
в землю, а новое нефтяное месторождение открыла... 

Эта девушка из станицы Цимлянской познала на промысле радость преодоления 
трулных препятствий на пути к цели. Счастливое ощущение своего творческого участия 
в болышом новом деле вознаграждает её за все огорчения, какие доставляют 
«упрямые» скважины. 


Всюду, где ищут и добывают нефть, можно встретить мастеров и бурильщиков из 
Татарии. Так уж повелось издавна — много людей уходило в поисках заработка из 
татарской деревни на промыслы. В Баку и Грозном, на Эмбе и Сахалине, на вышках 
Майкопа и Дагестана работают целыми семьями уроженцы здешних мест. 

Они узнали, что в родных краях найдена нефть, и теперь почта доставляет сюда 
ежедневно десятки писем, отправленных из старых нефтяных районов страны. 

«Я хочу передать свой опыт землякам, молодым нефтяникам Татарии, — пишет из 
Баку моторист Хабир Гарибзянов. — Заверяю вас, что справлюсь с любой работой и 
буду с честью выполнять свой долг перед Родиной». 
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«КЛАДОИСКАТЕЛИ». 


) айдя как-то к Антону Семёновичу, я застал у него одну харьковскую учитель- 

} ницу, которая приехала для проведения культурно-массовой работы среди жен- 
щин ближайших сёл. Она поселилась в колонии. Это была очень полная женщина, 
и позже ребята в шутку прозвали её «тётя Пуд». Первый поход на село окончился для 
неё неудачно. Серки, Кудлатки, `Пираты, имевшиеся в каждом дворе, изорвали ей пла- 
тье, и она под звуки собачьего концерта ускоренным шагом должна была возвратиться 
в колонию, не успев ничего сделать. 

По предложению Антона Семёновича совет командиров прикрепил к «тёте Пуд» 
колониста Ваню Ивченко, который вооружился огромным дрючком. Теперь культработа 
пошла успешнее. Прожив у нас около двух недель и выполнив свою миссию, «тётя Пуд» 
собралась уезжать обратно в Харьков. Но в последний день она решила ещё раз посе- 
тить село. Так как Ваня уже работал по наряду совета командиров в поле, ей пришлось 
эту прогулку совершить одной, с могучим ваниным дрючком в руках. То ли «тётя Пуд» 
стала смелей, то ли собаки привыкли к ней, но путешествие закончилось вполне благо- 
получно. В весёлом настроении, напевая песенку, вступила она на тропинку, пролегав- 
шую меж кустов сирени уже на территории колонии, и здесь произошло то, чего она 
меньше всего ожидала. 

У нас был пёс Шарик — любимец ребят и друг всех сторожевых отрядов. В тот 
злополучный день Шарик в самом мирном настроении плёлся за колонистом Кото- 
вым (младшим), направлявшимся к кухне. Дорожки «тёти Пуд» и Котова пересеклись. 
Котов приостановился возле кустов сирени, чтобы пропустить вперёд гостью. «Тётя 
Пуд», не замечая его, прошла мимо, беспечно размахивая длинной палкой. Этого-то и 
не смог снести Шарик. Он с яростью налетел на «тётю Пуд» сзади. Та, споткнув- 
шись от испуга, упала на землю и стала кричать, приводя в неистовство сторожевого 
пса. 

Котову вся эта сцена показалась такой смешной, что он, вместо того чтобы ото- 
гнать Шарика, начал безудержно хохотать. Спасли нашу гостью ребята, работавшие 
невдалеке на клумбах. 

Вечером на общем собрании раскрылось в самом неприглядном виде поведение 
Котова, нарушившего давно укоренившуюся у нас традицию гостеприимства и внима- 
ния к приезжающим. Колонист Денис Горгуль, помощник заведующего хозяйством, 
обрушился на Котова с громовой речью: 

— Такого у нас ещё не бывало, чтобы собака кусала человека, а колонист смеялся 
бы! Это что же такое? Значит, ежели Шарик набросится на нашу Леночку (пятилет- 


няя дочь одного из преподавателей), то ты тоже будешь стоять и наблюдать, потому 
что ты, дескать, тут ни при чём?! 


Котов всегда хорошо работал, принимал горячее участие в общественных делах, 
но принадлежал к числу упрямых ребят. Если бы он промолчал и не доказывал своей 
невиновности, его бы ждало не такое уж строгое наказание. Но когда в ответ на, 


* Окончание, Начало см. «Новый мир» № 3 с. г. 
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выступление Дениса он небрежно процедил сквозь зубы: «Шарик малых детей не тро- 
гает», Антон Семёнович резко осуждающе заговорил о поведении Котова и напомнил 
всем о других его провинностях... 

— Я вижу, Шарик умнее. тебя, раз он детей не трогает. А ведь на тебя были жало- 
бы, что ты обижаешь малышей... 

Общее собрание вынесло два решения. Во- первых, Котов должен завтра пойти 
к <«тёте Пуд» извиниться и впредь выполнять все её приказания. Во-вторых, в день 
праздника Первого снопа в приказе по колонии Котову будет объявлен выговор с лише- 
нием права участвовать в празднике. Если Котов исправится и не совершит никаких 
новых проступков, это решение будет считаться условным. По предложению Антона 
Семёновича, ребята избрали делегацию к «тёте Пуд», с тем чтобы принести ей извине- 
ния от имени колонии. 

Котов переживал своё наказание, применявшееся, как он знал, в исключительных 
случаях, очень тяжело. Бродил по колонии унылый и почти ни с кем не разговаривал. 
Он: не мог себе даже представить, что в день Первого снопа его не будет в числе луч- 
их наших косарей. От огорчения он решил уйти из колонии и несколько раз намечал 
срок побега, но каждый раз откладывал исполнение своего намерения — слищком глу- 
боки были корни, которые связывали его со всей жизнью коллектива горьковцев. 

Но однажды после ужина он покинул Куряж с твёрдой решимостью не возвра- 
щаться. Уже около километра прошёл он нашими полями и вышел на шоссейную доро- 
гу, ведущую в Харьков, когда отдалённый сигнал ко сну сразу напомнил ему всё то 
светлое и яркое, что внесла колония в его жизнь. Котов немвого постоял и повернул 
обратно. — 

Постепенно его мысли направились совсем в иную сторопу: он начал искать какой- 
нибудь способ загладить свой проступок, и, как это часто бывает в детстве и юности, 
всевозможные фантастические проекты замелькали в его голове, Вскоре он приступил 
к деятельному осуществлению одного из них, показавшегося ему самым верным. 

Ещё в начальный период завоевания Куряжа среди колонистов: полтавчан образо- 
валась группа кладоискателей... Внешняя обстановка — старинная церковь, часовня, 
монастырские стены, могильные плиты, пещеры, — всё это возбуждало воображение 
ребят, настроенных романтически. У кого-то возникла надежда найти «несметные 
богатства», которые, несомненно, зарыты где-нибудь на территории монастыря. Однако 
раскопки кладоискателей, индивидуальные и коллективные, поглощавшие всё свободное 
от работы время этих романтиков, ничего не дали. Б конце концов большинство ребят 
обратилось к более реальным развлечениям — к купанию, спорту и разным играм. Но 

слухи о несметных богатствах периодически снова появлялись на свет божий, и тогда 
опять кто-нибудь из колонистов заболевал кладогорячкой. 

Эпидемия этой болезни вспыхнула с особой силой, когда на южном склоне нашей 
усадьбы при нарезке террас, предназначенных для будущего плодового сада, была най- 
дена заржавевшая железная копилка, наполненная старинными медкыми полушками. 
рее там было рва пятнадцать, но с этого момента заболели адОНеретелЬетиВк 
с сояеьие ров только В раННОе но. и Во тик время. И как 
хорошо работали они! Моему помощнику приходилось следить уже не за тем, чтобы 

нарезка была достаточно глубока, а, наоборот, за тем, нтобы она не оказалась излишне 
глубокой... 

Котов не был склонен к забслеванию кладогорячкой, но после случая с «тЕтей 
Пуд» ему пришло в голову, что если он разыщет настоящий клад и потом преподнесёт 
колонии какой-нибудь особенно ценный подарок, то наложенное на него взыскание 
будет отменено. И Котов начал деятельно искать клад. Он привлёк к этой работе 
нескольких ребят, но они, один за другим, постепенпо «вызлоравливали», и, в конце 
хонцов, у него остался только один помошник — Пурка Рыжий, колонист, вызы- 
ини общую антипатию (до поступления в колонию он занимался нищенством 

и теперь ещё, нет-нет, попадался на выклянчивании денег у пассажиров данных поез- 
дов). Несмотря на все неудачи, Котов и НТурка упорно продолжали свои приски. Если 
первоначально Шурку прельщала одна перспектива — урвать для себя хотя бы кусо- 
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чек от найденного клада, то потом он увлёкся интересными замыслами Котова,: кото- 
рый намеревался осчастливить всю колонию. 

Когда на одном из заседаний совета командиров со всех сторон посыпались жало- 
бы на наших кладоискателей — со стороны коменданта («ребята ходят’ грязные»), 
стороны хозяйственной части («ребята портят обувь и одежду»), со стороны прачек 
(«грязь на их белье невозможно отстирать»), — Антон Семёнович приказал вызвать 
Котова и Шурку Рыжего. И вот они предстали перед столом президиума, аи 
тельно грязные, опустившиеся. Антон Семёнович с досадой спросил: 

— До каких же пор вы будете заниматься глупостями? 

Ребята молчали, 

— Ну, хорошо, а как вы поступите со своими несметными богатствами, если дей- 
ствительно их найдёте? 

Кладоискатели заулыбались. Этот вопрос был решён ими уже давно. 

— Найдём какое-нибудь применение... — скромно ответил Котов. 

— Какое же применение? Нелепость, вероятно, какая-нибудь? Говори совету 
командиров, что вы там придумали!.. 

— Прежде всего купим вам, Антон Семёнович, фаэтон с парой хороших лошадей 
или мотоцикл! 

— Ну для чего мне фаэтон и мотоцикл? — с досадой ответил Антон Семёнович. — 
Я и без них прекрасно передвигаюсь по земле. Уж лучше бы вы подумали о ребятах! 

— Мы и о них подумали! Вам фаэтон или мотоцикл, а всем ребятам — велоси- 
педы. Вы только подумайте, Антон Семёнович,— всё больше увлекаясь, продолжал 
Котов, — в Харькове на параде перед трибунами молнией промчимся! Вы на фаэтоне, 
а ещё лучше на мотоцикле, а мы на велосипедах! А экскурсий сколько можно совер- 
шить — в Москву, в Крым, на Кавказ. В море покупались бы! Ох, Антон Семёнович, 
как было бы хорошо... 

‚Надо признаться, что командиры отрядов слушали Котова заворожённо, и вядно 
было, что сейчас они в мыслях своих вместе с ним мчатся на велосипедах по просторам 
необъятной нашей Родины. Антон Семёнович тоже поддался общему настроению и, за- 
быв о своей досаде, с улыбкой обратился к совету командиров: 

— Если все мы будем хорошо работать и учиться, — сказал он, — то ‘не только * 
велосипеды, а и автомобили добудем. И в Москву, и в Ленинград, и куда душа захочет 
поедем!.. А чтобы окончательно вылечить Котова и Шурку от кладоискательства, я вно- 
шу ча сбсуждение совета командиров следующее предложение: у нас есть ордер на 
два станка для наших мастерских, за ними надо ехать далеко, километров за сто, в 
один совхоз. Давайте завтра пошлём туда на лошадях Котова, Шурку и ешё двух 
ребят, а командиром назначим Котова. Поручение очень ответственное — станки надо 
разобрать, аккуратно уложить и без повреждения доставить в колонию. 

После недолгого обсуждения совет командиров утвердил это предложение. Котов 
в тот же вечер получил у меня инструкции и на рассвете следующего дня выехал со 
своим отрядом в далёкий путь. 

Ребятам пришлось преодолеть большие трудности — очень тяжёлые дорожные усло- 
вия, нелёгкие поиски фуража для лошадей, да и станки в совхозе им не хотели давать, 
нс через десять дней груз на двух подводах был доставлен в Куряж. Общее собрание 
заслушало отчёт Котова. О своих путевых невзгодах он говорил мало, но все знали, 
каким трудным было поручение, выполненное котовским отрядом, Собрание постано- 
вило отменить выговор Котову, и он вместе со всеми колонистами участвовал: в празд- 
нике Первого снопа. 

Через год выпускник Котов получил направление на один из крупных машинострои- 
тельных заводов Харькова. 

Прошло более десяти лет, и случай столкнул меня с его старшим братом. тоже 
бывшим колонистом (о нём речь впереди). Котов-старший показал мне вырезки из 
газет — очерки, заметки, — в которых описывались трудовые подвиги его брата, рабо- 
тавшего на Урале. Когда я прочитал, как бригада Котова вышла на первое место 
в социалидтическом соревновании, я невольно вспомнил настойчивые попытки юного 
колониста отыскать клад в Куряжском монастыре, вспомнил, как успешно доставил 
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он станки в колонию, и подумал об Антоне Семёновиче, сумевшем направить энергию 
и порывы этого юноши к достижению полезных для общества целей. 


Весной 1927 года мы получили долгожданный трактор, а немного позднее наши 
друзья из Государственного Политического Управления подарили нам второй. 

Ребята встретили появление этих машин с настоящим энтузиазмом. И очень скоро 
многие наши романтики-кладоискатели, увлёкшись техникой, стали вполне квалифи- 
цированными механиками. 

..В один из ноябрьских вечеров; во время ужина, неожиданно погас свет. На на- 
шей электростанции произошла авария с 75-сильным двигателем. Механик заявил, что 
ремонт потребует не меньше месяца, но, добавил он, если кому-то там доплатить, дру- 
гими словами, дать взятку, то этот срок можно будет сократить до двадцати дней... 
Мы оказались в тяжёлом положении. Остановка электростанции вызвала ещё и оста- 
новку водокачки. Четыреста колонистов и служащих колонии остались без воды и без 
света, да притом в такое зремя года, когда рассветает поздно, а темнеет рано... 

На следующий день, утром, Антон Семёнович собрал экстренное заседание совета 
командиров. 

Заведующий хозяйством колонии Семён Лукич Рогданович зачитал список пред- 
метов, которые нужно приобрести на то время, пока будут стоять электростанция а во- 
докачка. Двести керосиновых ламп, бидоны, запасные стёкла, фитили, новые вёдра — 
всего около ста различных названий! Сумма. непредвиденных расходов оказалась 
столь значительной, что ребята ахнули, а Антон Семёнович даже переспросил: 

— Простите, Семён Лукич, сколько вы сказали? 

Кроме того, завхоз потребовал организовать специальный отряд для заправки 
ламп и наблюдения за ними. А выступивший после него механик электростанции опять 
намекнул, что если кого-то там «подмазать», то, может быть, ремонт займёт и меньше 
месяца... ты 

Неожиданно попросил слова колонист Беленький. 

— У меня. есть. новое предложение, — уверенно сказал он. ао не нужно 
покупать, никого не будем подмазывать, а поставим на электростанцию наш трактор, 
и пусть механик ремонтирует свой двигатель, сколько ему нужно... 

Гробовое молчание последовало за этой короткой речью нашего тракториста. За- 
тем заговорили все сразу и азартнее всех — механик электростанции. Он с возмущелием 
доказывал абсурдность предложения Беленького. 

— Что же ерунду пороть: ведь семьдесят пять сил моего двигателя почти в четыре 
раза больше двадцати сил вашего трактора!.. 

Возразить на это было нечего, но оказалось, что Беленьхий и его помошники уже 
всё рассчитали и даже сумели довольно убедительно доказать, что наша станция нико- 
гда не работала на полную мощность. Последнее слово оставалось за Антоном Семёно- 
вичем. Однако он, всегда такой решительный, на сей раз задумался, прежде чем сказать 
«да» или «нет». . 

Перевести на язык пифр находчивость ребят было невозможно, а семьдесят пять 
действительно почти в четыре раза больше двадцати! Но Антон Семёнович и все мы 
знали на примере завоевания Куряжа, что. двадцать могут победить семьдесят пять. 

— Возьмётесь ли вы руководить осуществлением этого проекта? — спросил Ачтон 
Семёнович меня. 

— Попытаюсь, — ответил я, — думаю, что к чачалу сумерек, часам к пяти вечера, 
мсжно закончить подготовительные работы, а там увидим... 

К пяти часам, когда пришёл Антон Семёнович, всё уже было подготовлено к пуску 
станции. И вот наступил решающий момент — уже завели и прогрели двигатель, наде- 
ли ремень на шкивы трактора и генератора. Беленький плавно включил сцепление, 
и генератор спокойно заработал на холостом ходу. Теперь надо было включить сеть, 
осторожно, постепенно увеличивая нагрузку. Но у рубильников стоял механик электро- 
станции, обозлённый вмешательством‘ колонистов в дела, затрагивавшие его личные 
интересы. Он включил гсю нагрузку сразу. Двигатель трактора. хак бы надорвавшись, 
запнулся и тотчас начал уменьшать обороты. Вспыхнувший во всей колокии свет стал 
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тускнеть. По испуганным взглядам ребят я понял, что они растерялись. Антон Семёно- 
вич крикнул Беленькому что-то ободряющее. Тот пришёл в себя и быстрым движением 
руки поставил рычаг газа в положение наибольшей подачи. Двигатель начал прибав- 
лять обороты. Свет в лампочках становился всё ярне и ярче, И вот они уже горели 
почти так же ярко, как при двигателе в семьдесят нять сил! 

Только сейчас мы заметили, что вокруг собрались все колонисты и служащие. 
И когда наконец. стало совершенно ясно, что свет есть и будет, раздались крики, смех, 
дружные аплодисменты. Никто не расходился до самого сигнала на ужин, который 
сегодня надолго задержался. : 

А через нас Антон Семёнович на общем собрании объявил благодарность Белень- 
кому и его помощникам. Он радовался инициативе, технической смекалке и смелости 
своих воспитанников. 


РАБОЧИЙ ДЕНЬ АНТОНА СЕМЕНОВИЧА, 


Антон Семёнович свой рабочий день нанинал обычно с девяти насов, когда свод- 
ные отряды уже работали в поле, в саду и на усадьбе колонии. Никаких портфелей 
и папок он с собой не носил — прекрасная память заменяла ему и блокноты, и ин- 
струкции, и всякие справочные материалы. Но часто его можно было видеть со стопкой 
книг и журналов подмышкой. Сегодня же, кроме книг, он держал в руке небольшой 
свёрточек. Выходя из дому, Антон Семёнович получил его от своей матери Татьяны 
Михайловны, с которой вместе жил и которая нежно заботилась о сыне. 


Как всегда аккуратно, по-военному одетый, Антон Семёнович прежде всего напра- 
вился в канцелярию, помешавшуюся на втором этаже главного здания колонии. 
К этому времени комендантский отряд уже навёл во дворе порядок, а ребята-садов- 
ники полили и подчистили цветочные клумбы. 

В канцелярии Антона Семёновича встретил улыбающийся Тося Соловьёв, испол- 
нявший обязанности курьера. Таких курьеров, или, как их у нас называли, «канцеляр- 
ских крыс», было двое, но второй — Петя Романов (Зайцев), друг и приятель Тоси,— 
лежал в больничке после сильного приступа малярии. 


— Доброе утро, Тося! — сказал Антон Семёнович. — Позови ко мне Евгению 
Александровну и Семёна Лукича, а потом сходи в комнату для приезжих и узнай, 
встал ли Сидор Иванович. 


Наш бухгалтер, Евгения Александровна Пышнова, и заведующий хозяйством, 
Семён Лукич Рогданович, уже ждали курьера и пришли незамедлительно. Начался 
обычный разговор о деньгах, чеках, переводах, ассигнованиях, сметах, покупках... 
Вбежавший Тося доложил, что Сидор Иванович встал сегодня очень рано и куда-то 
ушёл со старщим Чевелием (Жевелием). Деловой разговор по хозяйственным вопросам 
продолжался, но мысли Макаренко нет-нет, да и возвращались к Сидору Ивановичу 
и Мите Чевелию, старшему колонисту, известному не только своей хорошей рабочей 
инициативой, но и умением ловко подшутить над кем угодно. 

Сидор Иванович Халабуда был председателем Комиссии помощи детям (Помдет). 
О нём и о наших взаимоотношениях с ним следует рассказать поподробнее. 

Сразу же после переезда в Куряж колония начала испытывать финансовые 
затруднения. Больше всего огорчений доставляла нам Комиссия помощи детям, финан: 
сировавшая более половины наших расходов по смете. В «Педагогической поэме» 
рассказано, как ребята выкачали из Халабуды деньги на одеяла. Но «выкачивать» 
из него приходилось буквально всё. Халабуда был совершенно неопытен в вопросах 
воспитания и не очень-то разбирался в нуждах колонии. Но это бы ещё полбеды. 
Человек мягкий и простосерденный, он попал под влияние разного рода дельцов, 
вертевшихсх вокруг Помдета. Они вовлекали доверчивого и честного Халабуду во 
всевозможные аферы, сомнительные предприятия, и он забывал о колониях, месяцами 
не выдавая им причитающихся денег. Особенно трудным, чтобы не сказать безна- 
дёжным, считалось получение от Помдета средств на покупку хозяйственного и учеб- 
ного оборудования. С течением времени «выколачивание» денег из Халабуды превра- 
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тилось в свособразный спорт, которым с увлечением занимались все колонисты. 
Участие ребят в переговорах © Халабудой облегчалось тем, что он Частенько приез- 
жал к нам и оставался погостить в колонии, особенно летом, на день-два. Сидор Ива- 
нович и сейчас у нас гостил. Антону Семёновичу необходимо было договориться с ним 
по ряду вопросов финансового порядка. 

Закончив хозяйственные дела; отпустив Евгению Александровну и Семёна Лукича, 
Макаренко вызвал нащего коменданта Васю Швеца; известного под кличкой «Кудряш» 
за свои действительно прекрасные, чёрные, вьющиеся колечками кудри: Вдвоём они 
отправилиев в утренний обход спален колонистов. Проходя мимо комнаты для приез- 
жих, Антон Семёнович встретил Халабуду; запыхавшегося от быстрой ходьбы. 

— Вы куда это так рано ходили? 

Сидор Иванович, обычно разговорчивый, на этот раз промямлил в ответ что-то 
невнятное и, не задерживаясь; поспешно скрылся за дверью. Мысли Антона Семёно- 
вича вернулись к Чевелию — не Митя ли виновник смущённого вида и дурНого на- 
строения Сидора Ивановича? Антон Семёнович продолжал пуТть к спалвням ребят, 
уже рассеянно слушая болтливого Васю Швеца. 

В спальнях Швец поднимал то на одной; то на другой кровати подушку; Матрац 
или простыню. Сначала всё было в порядке, но под матрацем колониста Бондарчука 
эказалось штук десять зелёных яблок. Швец, не задумываясь, отрапортовал: 

— Яблоки из сада Гордея Юхимовича, это точно! 

— Удивительно; что ты так точно знаешь; из какого сада яблоки... . 

Сказав Васе, чтобы он забрал эту находку, Антон Семёнович пошёл дальше. 
Возле кровати Швеца; застланной с особым шиком; с небольшой кокетливой Подушкой 
в изголовье, Антон Семёнович остановился. 

— А ну, подними матрац, 

— Да что вы; Антон Семёнович, разве я себе позволю! 

— Ну, ну, не разговаривай, подымай матрац!..; 

Под матрацем, однако, ничего не оказалось. 

— А что у тебя в сундучке? — спросил Антон Семёнович (старшим колонистам 
разрешалось иметь сундучки). 

— Да всякая мелочь. 

= Дай слово колониста; что в сундучке нет ничего недозволенного; в том числе 
ий яблок!.: 

— Да, Антон Семёнович, я же вам говорю!.. 

— Ты не заговаривай меня — или дай слово колониста, или открывай сундучок. 

Пришлось Швецу открыть сундучок; запертый каким-то особо секретным замком. 
Сверху в нём лежали яблоки — десятка два, таких же, как у Бондарчука; но покруп- 
нее и поспелее. 

— Так ты что ж; На пару с Бондарчуком работал? 

— И скажете такое, Антон Семёнович! — возмутился Швец; — Вы же сами 
видите — у него зелёные яблоки; а у меня спелые: Мне их подарила Катя, Дочь Гор- 
дея Юхимовича... 

= Хорошо, мы это разберём вечером на общем собрании; а пока всё яблоки 
сдашь Лроздюку (секретарю совета командиров}. 

Сердитый вид Антона Семёновича не предвешал для Васи Швеца ничего хоро- 
шего, и тот ноплёлся сзади, став вдруг молчаливым и унылым, 

После обхода спален Антон Семёнович направился в больничку; где лежал Нетя 
Романов. 

— Здравствуй, Петя! Как себя чувствуешь? Кто тебя навещал? Что ты хочешь, 
чтобы тебе приготовили на обед? — спросил Антон Семёнович. 

Петя отвечал вяло, скучным голосом. Чтобы развеселить мальчика, Антон Семё- 
нович предложил ему поиграть в загадки. Петя охотно согласился. 

— Давай начну я... Сколько у тебя на руке пальцев? — спросил Антон Семёнович 
и показал рабтопыренную ладонь. 

Петя с некоторой нерешительностью посмотрел на руку Антона Семёновича, потом 
на свою и ответил: 
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— Пять. 
— Верно. Ну, а на двух руках сколько пальцев? — И Антон Семёнович показал 
Пете обе руки. 
Теперь мальчик более решительно ответил: 
— Десять! 
— Верно. Ну, а на десяти руках сколько пальцев? — быстро спросил Антон Сёмё- 
нович и взмахнул перед петиными глазами обеими ладонями. 
— Сто! — уверенно ответил Петя. 
— А ты подумай, прежде чем отвечать, — улыбнулся Антон Семёнович. 
— И думать нечего! Десять на десять, Любовь Петровна учила нас, будет сто! 
Антон Семёнович молчал, отрицательно покачивал головой, и это заставило маль- 
чика задуматься. Наконец он понял свою ошибку. 
— А зачем вы мне обе руки показали? —с обидой проговорил Петя. — Так 
нельзя!.. 
— Нет, можно. На то это и загадка! Надо слушать внимательно, не зевать и не 
отвечать наобум... Ну, теперь ты задавай загадку! 
Петя не остался в долгу. Правда, загадки он не смог придумать, но всё-таки вышел 
из положения с честью. 
— Антон Семёнович, я читал одну книжку, и в ней есть слово «Ривьера». Что это 
такое? 
Пространные объяснения Антона Семёновича Петя прослушал внимательно и 
серьёзно. Но потом в его глазах появилась улыбка. 
— Ну, а теперь, Антон Семёнович, быстро-быстро, много раз скажите — Ривьера, 
Ривьера, Ривьера... 
Набор совершенно невразумительных слов, в которых слышалось: «ревела, ре- 
` вела, ревела...», привёл Петю в весёлое настроение. Разговор продолжался, и скоро 
‘больной вместе с посетителем стал хохотать от души. 
Уходя, Антон Семёнович передал Пете маленький свёрточек. 
— Это тебе от моей мамы. Ну, не скучай. Я скоро пришлю `Тосю посидеть 
с тобой и поиграть... 


Возле больнички Антона Семёновича поджидал наш техник-строитель, с которым 
ещё накануне было условлено осмотреть здание электростанции, давшее трещину. 
Осмотр, обсуждение мер, которые необходимо принять во избежание беды, разговоры 
< колонистами, работавшими на станции, — всё это заняло немало времени. Антон 
Семёнович намеревался ещё до обеда пройти в мастерские, чтобы проверить, как 
там идут дела... Но посещение мастерских пришлось отложить. Прибежал- запыхав- 
шийся Тося. 

— Антон Семёнович, к вам пришли какие-то двое, один в очках, другой с боро- 
дой, очень сердитые! 

— (Сейчас приду. Да ты обожди, не беги, пойдём вместе... А почему ты думаешь, 
что они сердитые? — спросил Антон Семёнович уже на ходу. 

— А вот расскажу всё по порядку, — зачастил Тося. —- Заходят они в канцеля- 
рию, тот, что в очках, строго спрашивает: «Где заведующий колонией Макаренко?». 
Я ему говорю, что Антон Семёнович только что закончил обход спален, задержался 
немного в больничке с Петей Романовым, а сейчас находится на электростанции 
с нашим техником-строителем. Тогда другой, бородатый, на меня так и окрысился: 
«Ты откуда, мальчик, всё знаешь? Правду, видно, говорят, что все у вас всё знают 
и все командуют!». 

— Ну, а что ты ему сказал? 

Едва поспевая за Антоном Семёновичем, Тося торопливо ответил: 

— Я им сказал, что вы, когда уходите, всегда говорите куда... А тот, второй, 
опять сердито спрашивает: «У вас в колонии часто бьют?». 

Антон Семёнович замедлил шаг и нахмурился. Его противники не раз задавали 
ему такого рода вопросы, не верили его ответам и сеяли клевету. 

— Ну, ну, продолжай, — сказал он Тосе. 
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— Я молчу, не пойму, о чём он говорит, кого это у нас бьют? А тут Алёшка 
Новиков, вы ж знаете, какой он языкастый... Как услышал, о чём меня спрашивает 
бородатый, так взял да и брякнул: «Конечно, лупцуют, иной раз до крови!». Только 
он это сказал, оба наперебой и давай спрашивать: «Как часто бьют? Почему не 
убегают воспитанники? Как это вы, ребята, терпите?». А Новиков им в ответ спо- 
койно так и говорит: «Своих же Антон Семёнович ведь не бьёт, а только приезжих, 
которые со всякими глупостями пристают!». 

Антон Семёнсвич нахмурился ещё сильнее и, шагая рядом с Тосей, молча ожидал 
конца его рассказа. 

— Тогда приезжие давай о чём-то шептаться, а когда я им сказал, что пойду 
вас позову, они стали меня отгсваривать: «Ты, мальчик, не беспокойся, мы обождём, 
пока он сам придёт...». Я их не послушал, у нас ведь не полагается, чтобы посетители 
ждали, и побежал за вами... Вот и всё 

Как ни был раздосадован Антон Семёнович глупыми расспросами посетителей, 
сказавшихся работниками одной детской колонии возле Днепропетровска, он принял 
их любезно, не укорив ни словом. 

— Вы спрашиваете, ка каких положениях или принципах построена организация 
жизни коллектива колонии? Вопрос очень важный, основной в нашей воспитательной 
работе с ребятами. Но я бы предпочёл ответить на него только после того, как вы 
детально ознакомитесь с колонией. Тогда вы отнесётесь с большим доверием к моим 
словам и забудете обо всяких слухах и клевете, распространяемых о колонии её 
врагами... 

Гости охотно согласились с предложением Макаренко и в сопровождении недавно 
приехавшего к нам ва каникулы рабфаковца, бывшего колониста Белухина, отправи- 
лись знакомиться с Куряжем. Только однс условие в категорической форме поставил 
перед ними Антон Семёнович: не расспрашивать ребят об их жизни до поступления 
в колонию. 

Ешё во время разговора с гостями Антон Семёнович, продолжая, как всегда, 
чутко следить за течением колонийского дня, заметил, что сигнал на обед запаздывает, | 
Прошло уже десять минут сверх положенного срока! В Куряже Антон Семёнович 
с первого двя устаковил правиле, по которому о всяком нарушении распорядка жизни 
колонии, об опоздании любого сигнала более чем на гять минут дежурный воспита- 
тель обязан. был немедленно сообщать ему. А затем вопрос с каждом таком нарушении 
подлежал обсуждению на общем собраний колонистов или на совете командиров. По- 
этому Антон Семёнович был уверен, что сейчас, после ухода гостей, к нему зайдёт 
дежурный воспитатель. Действительно, не прошло и минуты, как в дверь постучались. 
В кабинет вошла зоспитательница Зинаида Петровна и доложила. что на кухне про- 
изошла авария — неожиданно лопнул котёл, и пищу пришлось перекладывать в другой, 
поэтому обед немного запаздывает. В ряду других происшествий, случившихся за 
время её дежурства, Зинаида Петровна отметила опоздание на работу без уважитель- 
ной причины Мити Чевелия. 

Имя Чевелия невольно воскресило в памяти Антона Семёновича непривегливую 
утреннюю встречу с Халабудой. 

Хотя время было обеденное, пойти домой Антону Семёновичу не удалось. Сперва 
пришли комсомольцы из соседнего села с просьбой помочь организовать вечер само- 
деятельности, затем появился Семён Лукич, только-только возвратившийся из Харь- 
кова с невесёлым сообщением, что Помдет опять задержал выдачу денег, Наконец, 
вернулись гости, закончившие обход колонии. Как и предвидел Антон Семёнович, от 
прежнего чедоверия и предвзятости у них не осталось и следа. Гости просили разре- 
шения приехать завтра утром и снова пробыть в колонии до вечера... 

Только в пять часов Антон Семёнович сумел пойти домой пообедать, а в шесть 
‚он уже вновь выходил из своей квартиры. 

В дневное время, когда колонисты работали, Антон Семёнович занимался глав- 
ным образом организационными к производствевчыми делами, вечерние же часы 
целиком отлавал рэбятам. Начиная с шести, его всегда можно было найти среди 
колонистов в клубе, в чизальном зале, во дворе. Сегодня же, после доклада Семёна 
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Лукича об очередной неурядице с Помдетом, нужно былоб 66з промёдлений перего- 
ворить о денежных делах колонии с Сидором Иванобичем. Антон Семёнович опять 
вспомнил и утреннюю прогулку Халабуды с Чевелиём. и смущённый вид председателя 
Помдета при встрече возле комнаты для приезжих. Антон Сёмёнович обратил внима: 
ние и на какое-то перешёптывание Чевелия, Новикова и других ребят На скамейке 
Возле клуба: они замолчали при зго приближении, Когда минут пять-десять тому 
назад он направлялся к себе в кабинет. Всё это беспокойло его и почему-то связы: 
валось с мыслями о Халабудё. 

Неожиданно дверь приоткрылась, и в кабинет просунулась голов Алексея Нови: 
кова. 

— Антон Семёнович, к вам Можно? 

— Ты хочешь мне сообщиль что-нибудь очень важное, да? — шутливо спроейл 
Антон Семёнович. 

— Совершенно верно, Антон Семёнович, очень важное! Мы тут задумали 
такое дело, что Халабуда все деньги, которые нам Должен, сам на стол выложит. ВЫ 
только устройте, чтобы он обязательно на общее собрание сегодня пришёл, да Митю 
Чевелия неё очень ругайте за уфреннее опоздание на работу и неё расспрашивайте, 
почему он опоздал. После всё вам расскажем... 

Анлон Семёнович задумался. Его как педагога и вобпитатёля радовало, что 
колонисты живут с ним одной жизныю, одними интересами и заботами. Не хотелось 
сгорчать ребят отказом от участия в их «заговоре»: по глазам и по всему поведё: 
нию Новикова он видел, что они задумали не просто шутку, а что-то серьёзное. 
Расспрашивать о подробностях их замысла он считал для себя невозможным, раз они 
сами преднамеренно не хотят посвящать его в детали дела, — этим он выразил бы Им 
недоверие, чего во взаимоотношениях с колонистами, особенно старшими, не допускал 
никогда. Ответ мог быть только один: или отказ, или соглавие. Но взаимобтНошения 
с Помдетом были проблемой особой важности. Вправе ли он передоверить ёё реше: 
ниё самим ребятам? 

Новиков с нетерпением ожидал отвёта, но Антон Семёнович медлил. Чфббы вЫга: 
дать время, он стал уверять Новикова, что ребятам Лучше отказаться от 6Воих намеё- 
рений, так как «вообщё нет никаких сия ий снособов воздействовать на Халабуду»: 
Но Новиков & жаром ответил: 

— Нё сомневайтесь, Антон Семёнович, дело самоё наивернейшее! Пусть нае гром 
убьёт или Николай Эдуардович пошлёт бёгонию пикировать, если оно сорвётся! А за 
Сидора Ивановича Не беспокойтесь. Никакого насилия нё будет... 

Уверенность Новикова в успёхе, подкранлённая такой серьёзной готовноствю к само- 
пожёртвованию, подкунила Антона Семёновича. Вспомнив примеры блестящего выпол: 
нения Калабалиным, Белухиным, Ланотецким и другими колонистами бчень отвее 
слвенных поручёний, Антон СемёновиЧ согласился помочь ребятам в их «Наивёрней- 
шем делё», но предупредил, чтобы они не допускали никакой грубости по отношению 
к Халабуде и вообще не обидели бы как-нибудь старика. 

Обрадованный Новиков хотел было ужё номчаться к товарищам © радоётным 
известием, но Антон Семёнович, нахмурив брови, остановил &№о: 

— Что это ты болтал сегодня перед обедом двум приезжим, ожидавшим Меня? 
Чтобы этого больше никогда не было! Понял? 

— Есть, понял! Болышё не будёт никогда! — вёсель ответил Новиков И ивчёз 
за дверью. 

Ребята придумывали разные сповобы заставить Сидор& Ивановича раскошелиться; 
или, как они стали говорить потом; «подцепить Халабуду на крючок». Но самый 
многообещающий план возник У них; когда стало Известно, Что Сидор Иванович 
болыШой Любитель поудить рыбу. Накануне того дня, к Которому относится рассказ, 
Митя Чевелий завёл с Сидором Ивановичем разговор о всякой всячине и; как 5ы 
невзначай, рассказал, 410 сейчас по уфам замечательно рыба ловится — успевай 
ТОЛБко вытягивать, Вчёра, например, в речушке Удеё, протекавшей вблизи колонии; 
он, Митя, бамолично нодценил краснопёра, по меньшей мере; килограмма На три! 
Вертевшийся тут же Петбка Левша с особо таинственным видом сообщил; что И он 
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несколько дней тому назад выхватил удочкой из ямы, той, что за мостом, почти полу- 
метрового карпа! 

Через полчаса Сидора Ивановича и Митю Чевелия уже можно было видеть за 
деятельной подготовкой к завтрашней ловле. Они заготовили по пяти удочек на ка- 
ждого и по предложению Халабуды смастерили ещё и сачок с длинной ручкой на 
случай, если «стервец», который безусловно будет пойман, попытается оборвать или 
перекусить леску. Они осмотрели место ловли и обильно разбросали приманку — куски 
чёрного хлеба. Закончив такую тщательную подготовку, наши рыболовы уселись на 
берегу реки и стали мечтать о возможных результатах предстоящей ловли. Чевелий, 
которого интересовал вопрос, как подцепить на крючок не мифического краснопёра, 
а самого Халабуду, намекнул, что ему как колонисту надо попросить разрешения 
отправиться завтра на рыбную ловлю -— он ведь может опоздать на работу... И тут 
же добавил: 

— А вдруг не отпустят, что тогда? 

Размечтавшийся Халабуда, как и следовало ожидать, возмутился и безапелля- 
ционно заявил: 

— Ты же не с кем-нибудь, а со мной пойдёшь рыбачить! Я-то ведь над всеми 
вами начальник. Если захочу, так и десять колонистов возьму с собой! Понятно? 

Чевелий поспешил воспользоваться этим и попросил дать ему на всякий случай 
справку — «на предмет его участия в рыбной ловле». Халабуда назвал Чевелия дура- 
ком, но парень не отставал, и в конце концов Сидор Иванович на клочке бумаги 
написал справку следующего содержания: «Чевелий Митька находится в моём распо- 
ряжении до необходимого срока. Сидор Халабуда». 

Возвратившись в колонию, Халабуда отпустил Чевелия, приказав ему на рассвете 
явиться в комнату для приезжих со всем «оборудованием». Митя сразу же помчался 
созывать на экстренное совещание своих друзей. Очень скоро в укромном уголке 
колонии были разработаны все детали завтрашней «ловли» Халабуды. 

..Рано ‘утром наши рыболовы уже сидели с удочками на берегу реки. 

Прошёл час, два, три.. Солнце поднялось довольно высоко, но весь улов пока 
составляли две небольшие плотички. Чевелий с жаром убеждал Сидора Ивановича, 
что «настоящая рыба» пойдёт позже — ведь и он, Митя, своего краснопёра поймал 
позавчера что-то около десяти часов, не раньше! 

Уже оттрубили сигналы на подъём, на завтрак, на работу, а наши горе-рыболовы, 
ничего не замечая и не слыша, продолжали упорно сидеть в ожидании «настоящей 
рыбы». Неожиданно из-за кустов показался Алексей Новиков и, делая вид, что не 
замечает Сидора Ивановича, начал кричать: 

— Ты, Митька, чего тут сидишь? Ребята в поле работают, а ты возле речки 
прохлаждаешься! А для чего это ты пять удочек захватил? На лягушек разве? Справед- 
ливо сказано в старой поговорке, что рыбка любит лодыря, а пашня труженика. Кто 
разрешил тебе отлучаться из колонии? 

Чевелий сделал вид, что сильно напуган, вынул справку Халабуды и подал её 
Новикову, но тот, не читая, спрятал справку в карман и продолжал: 

— Смотри, ещё и документик припас! Антон Семёнович разберётся, кто тебе его, 
дал, и влепит хорошенько вам обоим — и лодырю и покровителю лодырей! А сейчас = 
марш в поле, на работу! 

— Ну чего расшумелся? — миролюбиво сказал Халабуда. 

— А, Сидор Иванович! Добрый день! Вы тоже здесь? — сказал Новиков так, 
будто только теперь заметил. Халабуду. — Нехорошо, Сидор Иванович! Видите, что 
колонист порядок нарушает, бездельничает, а вы его не гоните домой... Он и справ- 
кой от какого-то начальника, которому до колонии дела нет, обзавёлся. А вы ему 
потакаете... Счастливой ловли, Сидор Иванович!.. — Й Новиков скрылся в кустах. - 

Крайне сконфуженный всем, что наговорил Новиков, Халабуда сразу же после 
ухода Чевелия поспешил в колонию, забыв даже о пойманных плотичках. Встреча 
с Антоном Семёновичем возле комнаты для приезжих, видимо, окончательно испор- 
тила ему настроение, и Сидор Иванович, по этой ли причине или по какой другой, до 
самого вечера не выходил из своей комнаты. 
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..Оставшееся до общего собрания время Антон Семёнович провёл в беседах 
с ребятами. Увидев вышедшего наконец из дома и усевшегося на скамейке Халабуду, 
Антон Семёнович с группой ребят направился к нему и пригласил его принять уча- 
стие в общем собрании колонистов. Польщённый впиманием, Халабуда согласился 
прийти. 
“” Когда в зале появился Сидор Иванович, ребята дружно ему зааплодировали и с. 
нетерпением стали ожидать, как развернутся события — большинство из них уже 
знало о подготовлявшемся «моральном наступлении» на руководителя Помдета. 
Собрание проходило спокойно, и добросердечный Сидор Иванович, растроганный и 
аплодисментами колонистов и тем, что его посадили на почётное место, с улыбкой 
оглядывал ребят, не предвидя никаких каверз и подвохов с их стороны. 

Дольше, чем на других вопросах, задержались только на истории с яблоками. 
Когда секретарь совета командиров Дроздюк выложил на стол «вещественные дока- 
зательства», найденные под матрацем Бондарчука и в сундучке Швеца, всё внимание 
ребят поглотили яблоки, и они на время забыли о Халабуде. Во всяких яблочных 
происшествиях ребята разбирались лучше даже, чем сам Антон Семёнович. Несколько 
наводящих вопросов, заданных провинившимся, сразу же` привели в ясность всё дело. 
Слово взял Матвей Белухин. 

— Что можно сказать о Бондарчуке? Залез в сад Гордея Юхимовича, нарвал 
яблок и честно признался. `А`вот со Швецом дело другое! Катя, дочь Гордея Юхимо- 
вича, увлечённая кудрями Швеца, стала угощать своего ухажёра плодами из отцов- 
ского сада, и он, воспользовавшись её доверием, за её спиной набрал себе, как вы 
видите, двадцать отборных яблочек. Конечно, мы все не прочь залезть в сад — кто из 
нас не бывал грешен! — но с этим надо бороться. И наказать надо обоих. Но Швецу 
за такую мелкую подлость, как обман девушки, недостойный колониста, я предлагаю 
усилить наказание: во-первых, остричь ему кудри, чтобы не смущал больше дивчат, 
а во-вторых, запретить ему раз навсегда принимать от них подарки! 

Предложение Белухина — остричь кудри — привело Швеца в полное смятение. Со 
слезами на глазах и с дрожью в голосе он стал уверять общее собрание и Антона 
Семёновича, что больше никогда не то что на яблоки, но и на Катю не посмотрит!.. 

По выражению лица Антона Семёновича нельзя было сказать, поддержит ли он 
Белухина или пощадит Швеца. Ему хотелось, чтобы ребята сами оная к опреде- 
лённому решению. Он выступил только в конце обсуждения. 

— Вася, наш комендант, конечно, мастер своими кудрями девушкам головы 
кружить, — сказал Антон Семёнович, — но свои обязанности он исполняет хорошо: 
везде чистота и порядок, он не корчит из себя какого-нибудь барина или приказчика, 
а сам, где надо, действует и метлой, и лопатой, и граблями. Наказать его следует, 
однако я предлагаю оставить только второе предложение Матвея — запретить 
Швецу принимать подарки от девушек и предупредить его, что в другой раз он 
будет острижен наголо. В отношении Бондарчука, по-моему, можно ограничиться 
запрещением на месяц ходить в деревню. Через месяц яблоки отойдут, и у него не 
будет больше соблазнов. 

Общее собрание согласилось с Антоном Семёновичем. Швец был счастлив — 
страшная угроза миновала. 

Сидор Иванович с большим интересом прослушал обсуждение всей этой истории, 
но когда собрание перешло к следующему вопросу. и командир сводного отряда Пер- 
цовский доложил об опоздании на работу Чевелия, Халабуда почувствовал себя неловко. 
Антони Семёнович, как и обещал Новикову, не стал расспрашивать о причинах мити- 
ного проступка, но заявил, что проступок этот тяжёлый, и прелложил лишить Чевелия 
на месяц права исполнять должность помощника дежурного воспитателя, которая 
считалась весьма почётной. Митя не стал оправдываться и принял наказание, как 
вполне заслуженное, 

Собрание продолжалось. Поднялся Семён Лукич и попросил слова. 

— Скоро ребята начнут учиться в школе, лето на исходе, а у нае очень плохо 
обстоит дело со столами, сгульями и другой мебелью для школы, — сказал он. 

Антон Семёнович спросил, какой же выход из положения предлагает Семёв 
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Лукич, и тот ответил, что надо просить Комиссию помощи детям оплатить из причита- 
ющихся нам по смете средств хотя бы расходы на материалы — доски, гвозди, клей; 
тогда мастерские колонии быстро сделают сами недостающую мебель. 

Все мы вопросительно поглядывали на Сидора Ивановича, ожидая, что он ска- 
жет. Сидор Иванович сделал, однако, вид, будто слова нашего заведующего хозяй- 
ством никакого отношения к нему не имеют. Тогда ребята, считая момент самым 
подходящим, приступили к осуществлению своего плана — «подцепить Халабуду на 
крючок». 

Встал Алексей Новиков и сказал: 

— Тут в одном деле требуются ваши разъяснения, Антон Семёнович. 

— А это дело к мебели для школы имеет какое-нибудь отношение? — спросил 
Антон Семёнович, догадываясь, что сейчас начнётся атака ребят на Халабуду, что 
выступления и Семёна Лукича и Новикова заранее подготовлены. 

Новиков на мгновение замялся, а потом весело ответил: 

— Самое что ни на есть прямое! 

— Ну, тогда говори... 

— Митя Чевелий доказывает, что если какой-нибудь наш харьковский начальник 
приедет, то он имеет право без вашего, Антон Семёнович, ведома или. без ведома 
дежурного дать любое распоряжение колонисту и тот обязан это распоряжение вы- 
полнить! А по-моему, тут что-то не так... Приедет, к примеру, зимой кто-нибудь из 
начальников и скажет: «Бросайте, ребята, учиться, у меня тут есть дельце поважнее, 
мне на зайцев сходить охота, а одному скучно, давайте собирайтесь, ученье по- 
дождёт!». Что тогда делать? А некоторые начальники своими действиями так и пока- 
зывают, что им до нашего ученья дела никакого нет. Прямо не говорят, а школу, 
чем надо, не обеспечивают! И даже в колонии на дисциплину внимания не обра- 
щают... Вот сегодня Митя Чевелий получил распоряжение... — Новиков, не спеша, 
полез в карман, достал справку, которую утром ему предъявил Чевелий, и, помахивая 
ею в воздухе, победоносно посмотрел на Сидора Ивановича. 

Тот сидел в полном смущекии, не зная, что сказать, и отводил глаза. Антон Семё- 
ноРич, сообразив, что ребята вынудили доверчизого Халабуду написать какую-то ком- 
ирсметирующую его справку, с улыбкой поглядывал на Сидора Ивановича, сидевшего 
с ним рядом, ожидая, как тот выйдет из этого весьма неприятного положения. А Нови- 
ков, продолжая помахивать справкой, с притворной нерешительнсстью спросил: | 

— Не знаю, зачитывать этот документик или, может, разорвать? 

— Порви его к бису! — не выдержал Халабуда и, нагнувшись к Антону Семёно- 
вичу, прошептал: — Говорили о столах, стульях, шкафах, а тут, здорово живёшь, на 
каких-то начальников из Харькова перешли. Скажи ребятам, что завтра дам распоряже- 
ние выдать все деньги на оборудование для школы... С ними только свяжись! 

Сообщение Антона Семёновича о том, что Халабуда, обдумав нашу просьбу, 
нашёл возможным её удовлетворить и завтра уже можно будет закупать материалы 
для мастерских, потонуло в восторженных криках ребят, Нозиков спрятал злополуч- 
ную справку, так и не зачитав её. Сидора Ивановича не качали только потому, что 
он успел скрыться за спину Антона Семёновича. умоляя защитить его от этих 
«дьяволов», которые вытрясут из него «не только столы, стулья и шкафы, но и душу 
со всеми потрохами»... 

Ребята расходились весело и шумно. Чевелий, окрылённый победой, крикнул: 

— Так как же завтра, Сидор Иванович, пойдём краснопёров ловить? 

— Уж ты, пустомеля первой категории, замолчал бы лучше! — погрозил ему кула- 
ком Халабуда. — А между прочим с нами, бюрократами, иначе и нельзя! — уже доб- 
родушно добавил Сидор Иванович и вместе с Макаренко направился к нему в кабинет. 


Усевшись поудобнее в кресле, Сидор Иванович закурил трубку и не спеша, с удо- 
вольствием предался размышлениям вслух. Он говорил о достижениях колснии и при 
этом выказывал особые симпатии Антону Семёновичу. 

— Как это ты так сумел ребят преобразовать! Ещё недавно Куряж по кирпи- 
чику растаскивали, а сейчас в колонии только и разговору, что надо строить, — то 
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строить и это строить. Вот в Подворском сельсовете -— трое твоих колонистов и агро- 
ном, Как послушаешь, как это Горгуль и другие авторитетно докладывают в сельсо- 
вете об усилении борьбы с кулачеством и бандитизмом, так и не поверишь, что ещё 
год-два тому назад были беспризорными. На что уж твой Тоська Соловьёв скромный 
мальчик, а и тот сегодня пристал ко мне — не отвяжешься, — чтобы отдал я для биб- 
лиотеки книги, которые у нас в Помдете в кладовой лежат. И скажи ты на милость, 
как он узнал про эти книги, когда мне самому про них ничего не известно! Вот только 
не пойму я одного: отчего это ты не ладишь с нашими инспекторами? Ведь они ж инсти- 
туты кончали! Уступил бы им в чём-нибудь, а? Тогда общими силами двинули бы эту 
самую педагогику. А то ведь сам знаешь, как плохо у нас с этим делом. ' 


Антон Семёнович насторожился, едва только Халабуда заговорил 0б «уступках 
инспекторам». Это была для него не новая тема. Но он никогда не допускал и мысли 
о возможности каких бы то ни было уступок в принципиальных вопросах. Отчекани- 
вая каждое слово, он сказал Халабуде: 


— А что, ежели я, Сидор Иванович, посозетую тебе уступить в чём-нибудь мень- 
шевикам и эсерам, чтобы вместе с ними «общими силами» строить Советское госу- 
дарство? 

— Ну, ты скажешь такое... То партийное дело, а это... 

— А это что? Не партийное дело? А чьё же? Может быть, инспекторов Нароб- 
раза? Нет, Сидор Иванович, воспитание молодёжи — партийное дело, и ты как ком- 
мунист должен это понять. Ты только подумай, куда тянут меня все ваши Петро- 
вы, Брегели, Духовы, Козловы, Шарины и другие! «Боже сохрани как-нибудь влиять 
на ребят — их сознание должно развиваться самостоятельно!». «Нельзя учить ребят 
ненавидеть врагов, так как все люди — братья!». «Нельзя наказывать ребят за плохие 
поступки, так как это их ожесточит!» И так далее и тому подобное... Вспомни, что 
совсем недавно проповедовала Брегель: колонии нужно закрыть, а беспризорных, 
видишь ли, отдать на воспитание кулакам! А твой Духов и десяток его родственни- 
ков, наводнивших аппарат Наробраза? Вспомни, сколько раз их вычищали из вашего 
аппарата. Почему же вы их снова восстанавливаете на прежнем месте? А ваш 
Петров, профессор, «крупнейший авторитет в вопросах воспитания», так воспитал 
своего сына, что вынужден был для исправления отдать его в колонию. Хороша 
_и Козлова (Зоя)! Спроси наших новых колонистов, как она обучала их следить за мной 
и потом доносить ей. Конечно, и среди ваших инспекторов есть люди, понимающие 
и ценящие успехи и опыт колонии, но, к сожалению, они вщё в меньшинстве и часто 
не решаются прямо выступить против наших врагов, — добавил Антон Семёнович, 


Насколько Макаренко был прав, можно судить по одному тому, что враги, о кото- 
рых он говорил Халабуде, были впоследствии разоблачены на Украине как пособники 
кулаков, троцкисты, буржуазные националисты. Нужно вспомнить здесь и то, как 
сурово были осуждены нашей партией извращения педологов. 


— Ты, Сидор Иванович, не думай, что нас никто не поддерживает! — продолжал 
Макаренко, — Я тебе назову тех, кто на нашей стороне, Это прежде всего работники 
детколоний, разуверившиеся в «помощи» Петровых, Брегелей и Шариных. Это 
рабочие-коммунисты с. харьковских заводов, частенько заглядывающие. к нам, чтобы 
собственными глазами посмотреть на нашу жизнь. Это бедняцко-середняцкое селян- 
ство, которое с нашей помощью объединяется в артели. Я не говорю уже о селян- 
ской молодёжи — она вся на нашей стороне. А сколько детей из кулацких семейств, 
познакомившись с колонией, ушли от родителей! А вузовская молодёжь! Ты думаешь, 
она не видит разницы между пустыми словами профессора Петрова и живой, твор- 
ческой работой всего нашего коллектива? Знаешь, что мне напоминают писаки — 
составители всяких инструкций и проектов, окопавшиеся в Наробразе? Пузырьки на 
воде во время дождя; надуваются, лопаются и исчезают без следа. 


Халабуда не рискнул вступить в спор с Антоном Семёновичем и только с огор- 
цением проговорил: 


— Тебя всё равно не переспоришь, а между прочим время итти спать... 
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Шум в колонии стал стихать, но в кабинете Антона Семёновича ещё долго раз- 
давались голоса. Прищли наши актёры — они собрались на репетицию «Леса» Остров- 
ского. Роль Несчастливцева исполнял Антон Семёнович. До двенадцати часов был 
слышен его голос — то актёра, то режиссёра спектакля. Часто доставалось от него 
воспитательнице Любови Петровне, игравшей роль помещицы Гурмыжской. 


— Да смотрите вы ласковей на своего жениха Буланова! — умолял её Антон 
Семёнович.— Забудьте вы, что это Гриша, неудачный охотник, разбивший сегодня 
стрелой из лука стекло в вашей комнате. Он больше этого делать не будет. Правда, 
Гриша? 

Очень удручённое гришино «да» показывало, что он весьма опасается послед- 
ствий своей неудачной охоты, тем более, что «невеста» уже дважды подала сму реп- 
лику совсем не по пьесе: 


— Где хочешь возьми, а чтобы завтра стекло было вставлено!.. 

Только в начале первого возвратился Антон Семёнович домой. Татьяна Михай- 
ловна спала, но на столе он увидел тщательно укутанный чайник и ужин, прикрытый 
белой салфеткой, приготовленный заботливой рукой матери. 


В БОРЬБЕ С ПРОТИВНИКАМИ. 


В 1927 году Антон Семёнович разработал проект создания Управления детколо- 
НИЯМИ Харьковской области (тогда ещё губернии), которое должно было взяться за 
широкое внедрение в жизнь опыта колонии имени М. Горького. 

Со своим проектом Антон Семёнович ознакомил Галину Стахиевну Салько — 
председателя Комиссии по делам несовершеннолетних. Она горячо поддержала Мака- 
ренко и приняла деятельное участие в осуществлении его замысла. 


Отдел народного образования Харьковского губисполкома, конечно, высказался 
против предложений Антона Семёновича. 


Однако проект был одобрен одним из заместителей председателя губисполкома, 
хорошо знавшим старый и новый Куряж. Но заведовать Управлением детколониями 
Антон Семёнович отказался, и по его ‘совету во главе этого нового учреждения была 
поставлена по совместительству Галина Стахиевна Салько. Макаренко стал её заме- 
стителем, заведование производственной частью Управления поручено было мне. 


Работники Наробраза не могли примириться со своим поражением. Они продол- 
жали борьбу, и по их настоянию Управление не получило никаких административных 
прав и, в частности, права сменять персонал детских учреждений. 

Вся наша работа протекала главным образом на местах и начиналась с подроб- 
ного изучения жизни той или иной колонии. 

На общих собраниях ребята расспращивали Антона Семёновича о жизни в коло- 
нии имени М. Горького, и часто их вопросы убеждали нас в том, что кто-то (мы 

— Правда ли, что у вас зсли не слушаещься, то бьют? 

— Есть ли у вас карцер? 

— Часто ли оставляют только на хлебе и воде? 

А на собраниях педагогов и воспитателей Антона Семёновича всюду спрашивали 
об одном и том же — какие меры воздействия применяет он к провинившимся ребятам. 
Чувствовалось, что вопрос о борьбе с хулиганством — больное место всех колоний п 
никто не знает, как по-настоящему подойти к разрещению этой проблемы. 

Не все педагоги относились с доверием к Антону Семёновичу, когда он говорил, 
что в колонии имени М. Горького никакого карцера нет, ребят не бьют и не наказы- 
вают лишением пищи. Один из таких скептиков по приглашению Макаренко прожил 
у нас три дня, тщательно осмотрел все уголки Куряжа и всё же перед отъездом спросил: 

— Где у вас карцер? Я его искал, искал, но так и не нашёл. 

Антон Семёнович покачал головой, невесело улыбнулся и высказал опасение, не 
напрасно ли вообще этот «педагог» приезжал к нам. 
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Слухи о предстоящем разгоне педагогического персонала всегда предшествовали 
нашему приезду в ту или иную колонию. Бывших классных дам, педелей, учителей- 
неудачников было среди воспитателей в то время немало, они-то и распространяли 
эти слухи. Кажется, в Волчанске один такой «воспитатель» неопределённого воз- 
раста, в засаленном долгополом пиджаке, напоминавшем халат Плюшкина, сложив 
руки: на животике, скучным голосом спросил Антона Семёновича: 

— Правда ли, что, приняв Куряжскую колонию, вы уволили всех воспитателей? ` 
Неужели не нашлось ни одного достойного работать под вашим руководством? 

— Да, я действительно уволил всех, — сказал Антон Семёнович. — Возможно, 
среди них былн и достойные, но, находясь в Куряже, они дошли до такой степени 
разложения, чтс сами нуждались в воспитателе, Но почему это вас так беспокоит? 

`— Имея жену и наследников, интересуюсь, что ждёт меня в будущем, дабы за- 
благовременно принять необходимые меры к подысканию крова,— витиевато ответил 
этот субъект. 

Подобные этому воспитателю типы встречались почти в каждом детском учре- 
ждении, оки пугали ребят мнимыми ужасами жизни в колонии имени М. Горького и 
селли среди педагогов сомнения в плодотворности идей А. С. Макаренко. 

Попадались и такие педагоги, которые полагали, что введение одних только внеш- 
них организационных форм, заимствованных из опыта нашей колонии, уже само по 
себе сразу поднимет дисциплину среди ребят. А так как их надежды рушились, они 
начинали взывать к помощи Антона Семёновича, прося его скорее приехать и навести 
порядок. Антон Семёнович рассказывал анекдотический факт. Один из таких руково- 
дителей всякий раз, когда ему не удавалось справиться с провинившимся колонистом, 
в качестве последней, самой страшной угрозы обещал ему: 

— Ну вот, приедет Антон Семёнович, наведёт на тебя специальный аппарат, 
и через пять минут станешь ты тихий, как овечка, на всю жизнь! 

Но во многих колониях — Лозовской, Валковской, Дергачёвской — заведующие 
и воспитатели с радостью изучали и с успехом проводили в жизнь макаренковскую 
педагогическую систему. 


Серьёзную идейную борьбу большого принципиального значения пришлось вести 
Антону Семёновичу с заведующим одной из детколоний Васелюком. 

Эта колония («Степная») обладала примерно 1000 гектарами пахотной земли. Хо- 
зяйство в ней было поставлено неплохо, она располагала большими запасами зерна 
и других сельскохозяйственных продуктов, а среди колонистов Васелюк поддерживал 
довольно строгую дисциплину. 

Для нас былс ясно, что обработать такую большую посевную площадь силами 
одних колонистов нельзя. По доходившим до Харькова сведениям, многие ребята 
в Степной колонии находились на положении батраков, а значительная часть землн 
регулярно сдавалась в аренду приезжим крестьянам за плату натурой из будущегс 
урожая. Всё это требовало проверки. 

Ещё до организации Управления детколониями Васелюк, выступая на совещаниях 
в Наробразе, похвалялся своими богатствами, своей материальной помощью госу- 
дарству, но о воспитании и учёбе колонистов умалчивал. 

— У наробразовских мудрецов вскружилась голова от тех тысяч пудов хлеба, 
которые собирает Васелюк, — сказал однажды Антон Семёнович, когда мы всзвра- 
щались из Наробраза. — Но они не видят, что за-этими пудами хлеба прячется кулак 
со своими куланкими методами обогащения. А с воспитанием ребят в Степной коло- 
нии дело обстоит неблагополучно. В этом надо разобраться и вывести Васелюка на 
чистую воду. 

И вот как-то ранним утром мы выехали втроём — Галина Стахиевна, Антон Семё& 
нович и я — «в гости» к Васелюку. 

Вечером в десяти километрах от Степной колонии наш автомобиль закапризничал, 
и нам пришлось остановиться. Кругом была глухая степь без признаков жилья, 
только откуда-то издалека доносился в тишине неясный шум. Быстро надвинулась 
тёмная. осепняя ночь, а шофёр ещё не успел устранить неполадки в моторе. Вдвоём 
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с Антоном Семёновичем мы отправились на поиски ночлега, а Галина Стахиевна 
осталась поджидать нас в машине. 

Мы шли туда, откуда слышался шум, и скоро на склоне глубокой балки увидели 
приветливо мигающие огоньки. Перед нами раскинулся хутор с несколькими домами, 
хозяйственными постройками и обширным двором, на котором в беспорядке сгруди- 
лись десятки телег; у кормушек стояли привязанные лошади и волы. Всюду горели 
костры, и вокруг них сидели крестьяне, приехавшие, как видно, издалека. Всё это 
напоминало большой табор. Далеко разносились громкие голоса спорящих, окрики 
конюхов и погонщиков волов, ржание лошадей и рёв скота... 

Мы спустились к ближайшему дому, надеясь договориться с хозяином о ночлеге. 
Вошли — и, удивлённые, остановились у входа. За болышим некрашеным дощатым 
столом при свете двух коптящих ламп ужинали человек двадцать грязных, оборванных 
ребят в возрасте десяти— пятнадцати лет. Они черпали какую-то похлёбку из расстав- 
ленных на столе мисок; двое парней повзрослее и лучше одетых непрерывной бранью 
и угрозами поддерживали за столом порядок. Нам нетрудно было сразу понять, что 
мы находимся среди беспризорных. Но как они попали сюда? И кто эти двое надсмотр- 
щиков? Это было неясно. 

Заметив нас, ребята притихли. Сделав вид, что мы случайные проезжие и зашли 
узнать дорогу, Антон Семёнович непринуждённо заговорил с ребятами. Их недоверчи- 
вое огношение к незнакомцам стало рассеиваться. И вскоре, несмотря на окрики над- 
смотрщиков: «поменьше болтайте», они заговорили с нами откровенно. 

..Направленные ранней весной в Степную колонию, ребята были размещены на 
этом хуторе; им обещали, что если они хорошо поработают, то осенью их переведут 
в главную усадьбу колонии, где они будут учиться в школе; однако недавно сюда 
приезжал заведующий и сказал, что он с кем-то заключил договор на откорм быков, 
теперь ребята должны будут ухаживать за быками всю зиму и только через год 
попадут в главную усадьбу; надсмотрщики — это старшие колонисты, отбывающие 
двухнедельное дежурство на хуторе. Ребята рассказали также, что сейчас сюда съез- 
жаются для копки и возки сахарной свёклы крестьяне из дальних деревень. ит 

Антон Семёнович спросил, что они знают о колонии имени М. Горького. Ребята 
дружно ответили: «Там колонистов бьют, и сам заведующий — бывший царский офи- 
цер, и зоспитатели — тоже, и старшие колонисты — тоже...». Всё это, по словам ребят, 
стало им известно от Васьки по кличке Перебийнис, убежавшего из колонии имени 
М. Горького. Сейчас он находится в Степной, на главной усадьбе... 

Васька Перебийнис был одним из тех немногих «воспитанников» старого Куряжа, 

которые не сжились с коллективом горьковцев. За систематическое спаивание малы: 
шей водкой Макаренко отчислил его в своё время из колонии. Попав к Васелюку, 
он или по злобе, или по наущению распространял о нас гнусную ложь. 
< Когда мы вышли из этого дома, огни хутора не показались нам, как прежде, 
приветливыми. Всё вокруг вызывало только чувство горечи и обиды. Рассказ Антона 
Семёновича о виденном и слышанном так возмутил Галину Стахиевну, что она на- 
отрез отказалась перебираться на хутор. 

Кое-как скоротали мы ночь в степи, а к девяти часам утра добрались до Васелюка. 

Он уже знал об организации Управления детколониями Харьковской губернии 
и встретил нас весьма любезно. Беседу вела Галина Стахиевна и отчасти я. Антов 
Семёнович упорно молчал. Только когда Васелюк заявил, что его система воспита- 
ния, в сущности говоря, очень близка к системе воспитания в колонии имени М. Горь- 
кого, но имеет то преимущество, что приводит к «ббльшему экономическому эффекту», 
Антон Семёнович бросил язвительную реплику: 

° О нет! Нам ещё многому надо учиться у Степной колонии и, конечно, прежде 
всего методам накапливания материальных благ... 

Осматривая школу, мы увидели, что в ней занимаются всего тридцать—сорок 
колонистов; Галина Стахиевна сухо спросила: 

° _ Где же остальные ребята? 

Васелюк поспешно ответил, что ешё не окончены полевые работы и поэтому мно- 

гие ребята живут в хорошо устроенных хуторах, где они полдня занимаются сельско- 


ты 


164 Н. ФЕРЕ 


хозяйственным трудом, а полдня учатся в организованных на месте школах. Мы 
невольно переглянулись. Антон Семёнович продолжал молчать, но по напряжённому 
выражению его глаз мы понимали, что гроза надвигается. 

Галина Стахиевна попросила после конца уроков собрать колонистов в клубе. 

Когда мы заняли места в президиуме, Антон Семёнович обвёл глазами зал, увидел 
Ваську Перебийниса, притаившегося в самом дальнем углу, и подозвал его. 

Через минуту, поставив перетрусившего Ваську перед столом президиума, он при- 
казал ему без лишних слов ответить на вопрос, кто научил его клеветать на колонию 
имени М. Горького. Окончательно растерявшийся Васька залепетал, что он ничего не 
знает и ничего плохого о Куряже не говорил. х 

Антон Семёнович отослал его на место, а сам начал рассказывать ребятам обб 
всём, что мы видели и слышали на хуторе. Он гневно говорил о том, что в Сленной 
колонии ребята разделены на сынков и пасынков: меньшую часть составляют они — 
сынки, сидящие сейчас здесь, в клубе, и живущие в лучших условиях, а большую — 
остальные колонисты, пасынки, разбросанные по хуторам. Они, сынки, воспитываются 
в кулацком духе, чтобы стать надсмотрщиками над своими товарищами, которые 
находятся на положении батраков. Колония создаёт свои запасы хлеба за счёт экс- 
плуатации пасынков и приезжих крестьян. Неужели ребята сами этого не пони- 
мают?! 

° Васелюк пытался было прервать речь Макаренко, предлагая обсудить все эти 
«кепринципиальные» вопросы на педагогическом совещании, но Антон Семёнович, 
всем корпусом повернувшись к нему, резко сказал: 

— Нет! Это вопросы сугубо принципиальные, и их надо обсудить прежде всего 
здесь. Ребята должны знать, что они идут назад — к кулацкому хозяйству, а не впе- 
ред —к коммунизму! 

Васелюк притих, Антон Семёнович продолжал. Он заговорил теперь о колонии 
имени М. Горького. Мне много раз доводилось слушать рассказы Антона Семёновича 
о жизни и воспитании горьковцев, но такого яркого, сильного, глубоко впечатляющего 
рассказа я никогда не слышал ни раньше, ни позже. 

Враждебность колонистов давно уже как рукой сняло. Они слушали Макаренко, 
затаив дыхание, боясь пропустить хотя бы одно его слово. 

— Верите ли вы мне, что всё рассказанное мною о колонии имени М. Горь- 
кого — правда? — спросил в заключение Антон Семёнович. 

— Верим! — раздались дружные возгласы ребят. 

Отказавшись от приглашения Васелюка «по-товарищески отужинать», мы, несмотря 
на приближение ночи, выехали обратно в Харьков: уж очень не хотелось оставаться 
с ним под одной кровлей. 

Однако серьёзно оздоровить Степную колонию нам не удалось — в Губнаробразе 
и даже в Наркомпросе Украины было ещё много неразоблачённых защитников Васе- 
люка и его «системы воспитания». Но идейная борьба с Васелюком продолжалась. 
Антон Семёнович, где и когда только мог, беспощадно вскрывал кулацкий характер 
васелюковского «рентабельного» хозяйства. 


Работая в Управлении детскими домами и колониями Харьковской губернии, 
Антон Семёнович остазался заведующим в Куряже. Он категорически отказался уйти 
из колонии — она была его детищем, его гордостью, его домом. 

В начале 1928 года опасно заболела Г. С. Салько. Руководство Управлением 
легло на плечи Антона Семёновича, Атмосфера недоброжелательства со стороны 
аппарата Губнаробраза сгущалась вокруг него, придирки и дёрганье становились всё 
нестерпимее, и в конце концов Антон Семёнович вынужден был отказаться от этой 
работы. Вместе с Антоном Семёновичем ушёл из Управления и я. Оно просущество- 
вало ешё очень недолго и, к нескрываемой радссти работников Наробраза, было лик- 
видировано. 

Многие педагоги и воспитатели часто просили Макаренко дать им в письменном 
виде инструкцию, обобщающую опыт педагогической работы в колонии имени 
М. Горького. Эти просьбы были особенно настойчивы, когда Антон Семёнович рабо- 
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тал в Управлении детколониями. Он обычно отвечал, что такую инструкцию написать 
очень трудно. «Знаете  что,— говорил он,— приезжайте лучше к нам в Куряж, 
чтобы непосредственно ознакомиться с жизнью горьковского коллектива». Когда мы, 
ближайшие его помощники, со своей стороны, спрашивали, почему он в самом деле 
че напишет столь необходимой инструкции, Антон Семёнович признавался, что не 
знает, в какой форме можно было бы это сделать. Изложить обобщающий материал 
в виде сухого документа — значит наверняка причинить делу вред, это приведёт 
только к формальному выполнению требований системы. Нужно создать’ такую 
инструкцию, которая была бы не перечнем правил, а изображением, картиной воспи- 
тательно-педагогического процесса в действии. Именно тогда он окончательно уве- 
рился в том, что раскрыть опыт работы колонии имени М. Горького можно наиболее 
полно только на страницах художественного произведения, только в живой, образ- 
ной форме можно показать весь сложный процесс воспитания ребят разного типа 
и характера. 

Но первоначальный, ещё смутный замысел такого произведения возник у Антона 
Семёновича значительно раньше. Ещё в 1927 году у него уже были начерно написаны 
некоторые главы будущей книги. Когда мы праздновали годовщину нашего переезда 
из Полтавы в Куряж, вечером на товарищеском ужине Антон Семёнович вдруг при- 
знался, что он «литературно оформляет различные эпизоды из жизни колоний», но тут 
же сказал, что ещё не представляет себе, какова будет окончательная форма его 
литературных набросков. Ознакомить нас с написанными страницами он не захотел из 
опасения, что «действительные лица, узнав себя в литературных героях, перестанут 
быть по-обычному простыми и искренними». Это было в мае 1927 года. 


Противники Антона Семёновича кричали на всех перекрёстках, чте его уход из 
Управления детколониями — несомненное доказательство «поражения макаренковской 
системы воспитания». Нападки на Антона Семёновича и на всё, что им было сделано, 
начали изо дня в день усиливаться. Участились посещения Куряжа различными 
комиссиями и инспекторами. Они стремились собрать «неопровержимый» материал 
для обвинения Антона Семёновича в том, что его система является... несоветской. 

Особеннс запомнилось мне обследование колонии ‘комиссией, которую возглавляла 
Брегель — ответственный работник Наркомпроса Украины. На собрании колонистов, 
созванном по её требованию, присутствовали Антон Семёнович и я, а остальные слу- 
жащие, педагоги и воспитатели на эту «особо важную» беседу с ребятами допущены 
не были. Открывая собрание, Брегель заявила, что комиссия приехала изучить наши 
нужды, с тем чтобы «поднять колонию на ешё более высокую ступень». Однако за 
этой хорошей декларацией скрывалась совсем другая цель, которая нет-нет, да и 
обнаруживалась в словах Брегель, когда она, как бы между прочим, обращалась 
к колонистам с просьбой сообщить, не обидел ли кого-нибудь из них Антон Семёно- 
вич, не оставляют ли колонистов без еды в наказание за проступки, не бьют ли ребят 
заведующий, воспитатели, старшие колонисты. Словом, мы услышали старую песню! 
При этом председательница комиссии настойчиво убеждала ребят, что они не должны 
бояться говорить правду, что за это они наказаны не будут. Она вела беседу вкрад- 
чивым, елейным тоном, в таком же духе разговаривали с ребятами и другие члены 
комиссии. 

Но колонисты не скрывали своей любви к Антону Семёновичу, и это бесило 
Брегель. 

Правда, кто-то из старых куряжан вдруг заявил, что его сильно «штовхнув» 
(толкнул) один воспитатель, но сразу же выяснилось, что он имел в виду давно 
уволенного «педагога» из прежней Куряжской колонии. Беседа продолжалась уже 
более двух часов, а обследователи всё ещё не смогли получить сголь желанных для 
них сведений. 

Антон Семёнович пока ие проронил ни слова, но вот он не выдержал, встал 
и обратился к ребятам не с просьбой, а с требованием ничего не таить про себя, 
честно рассказать комиссии все обиды на него и на любого из воспитателей и служа- 
щих колонии. При этом он назвал фамилии нескольких колонистов, которые были им 
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наказаны в последние дни. Брегель немедленно вызвала их, но они в один голос, 
дружно заявили, что Антон Семёнович наказал их за дело, так какая же может быть 
у них обида на него! Стоит заметить, что всё это были не старые горьковцы, а быв- 
шие куряжане, Наконец после долгих, всё новых и новых взываний председательницы 
поднялся уже знакомый нам старший колонист Дмитрий Чевелий и громко сказал, 
что он очень обижен на Антона Семёновича и воспитателя Чапляна (Буцай). Члены 
комиссии сразу оживилисть — зашелестели бумаги, заскрипели перья. 

Когда Чевелий выходил к столу президиума, ребята провожали его суровыми 
взглядами, но, как только он начал свой рассказ, они поняли, что Митя просто решил 
разыграть комиссию. Ребячьи лица засветились улыбками, из зала понеслись насмеш- 
ливые реплики в адрес председательницы. 

По словам Мити, на прошлой неделе он как-то зашёл в неурочное время на кухню 
и попросил старшую кухарку дать ему обед — он, мол, опоздал пообедать в столо- 
вой. Кушать на кухне колонистам не разрешалось, но старшая кухарка, поворчав, всё 
же дала Мите тарелку борща. Едва он успел черпнуть ложкой, как в кухню зашёл 
дежуривший в этот день Чаплян. 

— Ты что здесь делаешь? — спросил воспитатель, увидав Чевелия.— Ведь ты 
только полчаса тому назад пообедал в столовой, и, по твоей просьбе, тебе ещё дали 
прибавку!.. ‹ 

Кухарка, услышав эти слова, схватила деревянный половник и с криком: «А, так 
ты мне брехать!» ударила им Чевелия. Половник треснул. Борщ кухарка вылила 
в ведро, а Митю выгнала вон из кухни. 

Выслушав этот рассказ, председательница комиссии с досадой спросила: 

— И это всё? В чём же состоит твся обида на воспитателя Чапляна? 

— А как же! — не задумываясь, ответил Чевелий.— Борш-то ведь пропал! Не 
зайди воспитатель на кухню, я бы ешё раз пообедал! 

— А на Антона Семёновича за что ты в претензии? — уже со злостью спросила 
Брегель. 

’ — Да ведь Антон Семёнович объявил выговор кухарке, и мне теперь не то что 
в кухню зайти, а и мимо пройти нельзя. Кухарка кочергой побить грозится! Ей- 
богу! — сказал сн, притворяясь сильно взволнованным. 

Чевелий возвращался на своё место, пожимая плечами, с видом человека, удив- 
лённого, как это его обиды, о которых он так подробно ‘и ясно рассказал, остались 
непонятыми... А ребята веселились от души, глядя на него. 

Разгневанная комиссия под нескрываемые насмешки колонистов уехала восвояси, 
так и не собрав данных, которые помогли бы «поднять колонию на ещё более высо- 
кую ступень». 


Хотя никаких отрицательных материалов ни одна из подобных комиссий предста- 
вить не смогла, всё же Духовы, Брегели, Пзтровы и прочие сумели провести через 
Наркомпрос Украины решение, по которому система воспитательно-педагогического 
процесса, разработанная Антоном Семёновичем Макаренко, была признана несовет- 
ской. Трудно и горько сейчас вспоминать об этом. То, что казалось невероятным, 
стало совершившимся фактом. В июне 1928 года Антон Семёнович вынужден был 
подать заявление об уходе. Меня и ешё нескольких «старых горьковцев» Антон Семё- 
нович об этом предупредил, но просил никому не рассказывать о том, что произошло, 
чтобы раньше времени не огорчать ребят и вообще не нарушать спокойной трудовой 
ЖИЗНИ КОЛОНИИ. 

Надо ли говорить, какую душевную боль он испытывал в те дни, какая тяжесть 
лежала у него на сердце... Но он продолжал работать с неослабевающей энергией. 
Его больше всего угнетало, что в коллективе, который ему предстояло покинуть, оста- 
валось ещё немало ребят, нуждавшихся в серьёзной и повседневной воспитательной 
«обработке». Среди таких неустойчивых колонистов были не только подростки, но 
и уже взрослеющие юноши. Антон Семёнович высказал мысль, что взрослых ребят, 
пожалуй. лучше будет ешё до его ухода направить на производство. Если они останут- 
ся в колонии, то без твёрдого руководства быстро разболтаются и начнут разлагающе 
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влиять на других ребят, — пабочая среда, большой мощный коллектив завода скорее 
удержат их от неправильного шага. 

Антон Семёнович составил список таких колонистов и немедленно начал подыски- 
вать для них работу. Но нужно было сделать не только это — ребят следовало где-то 
поселить и на первых порах помочь им в бытовом устройстве. Они уходили в жизнь 
из колонии, которая стала для них отчим ‘домом, и она должна была о них позабо- 
титься. Антон Семёнович принял эту заботу на себя,, и ещё до того, как он навсе- 


гда покинул колонию, ребята-выпускники были обеспечены и работой и благоустроен- 
ным жильём. 


ГОРЬКИЙ У ГОРЬКОВЦЕВ. 


В те же дни, омрачённые тягостными раздумьями о предстоящем уходе Антона 
Семёновича, в жизни колонии произошло событие, быть может, самое радостное за все 
годы её существования, и это на время заглушило наши тяжёлые переживания. 

В начале 1928 года возвратился из Италии Алексей Максимович Горький. Мы-не 
сомневались, что на приглашение посетить колонию он ответит согласием. На общем 
собрании Антон Семёнович предложил немедленно начать подготовку к будушей 
встрече дорогого гостя. Собрание шумно одобрило идею Антона Семёновича преподне- 
сти Горькому в подарок книгу о жизни колонистов, написанную ‘самими ребятами. 
Решено было поместить в ней биографии всех горьковцев. . 

С этого момента наш коллектив зажил одной мыслью, одной целью: достойно встре- 
тить своего великого друга и шефа. Теперь всё оценивалось с предполагаемой‘ точки 
зрения Алексея Максимовича: одобрит он или не одобрит, заинтересуется или не 
заинтересуется, приятно ему будет или безразлично?.. 


Когда из-за холодной погоды на несколько дней задержались всходы кормовой 
свёклы, со всех сторон посыпались всевозможные предложения, как ускорить прораста- 
ние семян; кто-то даже потребовал развести на посевах костры! Ребята приходили 
в ужас от одной только мысли, что Алексей Максимович, осматривая наши поля, уви- 
дит и этот участок! О появлении запоздавших, но дружных всходов огородники докла- 
дывали на совете командиров, как об очень важном событии. 

Ребята очистили от мусора большую площадку и разбили на ней прекрасную 
клумбу. Наши цветоводы выложили из цветов замысловатый вензель «М. Г.». К клубе 
и на стенах главного здания появились тщательно выписанные колонистами цитаты 
из произведений Алексея Максимовича и многочисленные лозунги. 

Даже малыши, и тё полны были забот. Наловив всяких зверюшек — ежа, мышей, 
кроликов — и где-то раздобыв птиц — кобчика, горлицу, удода,— ребята ` любовно 
ухаживали за ними, задумав подарить Алексею Максимовичу весь этот зоологический 
сад. 

В середине июня 1928 года в Москву к Горькому выехала наша делегация. Её 
сообщение, что Алексей Максимович согласился погостить у нас аесколько дней, взбу- 
доражило всех и вся.. На экстренно созванный совет командиров сбежалось столько 
колонистов, что заседание пришлось перенести в наш клуб. 

Проект украшения Куряжа, предложение пошить новую летнюю одежду для коло- 
нистов и купить новую столовую посуду споров не вызвали. Затруднения начались, 
когда перешли к разговору о том, как будет жить в колонии Алексей Максимович. 
Какую мебель поставить в отведённых ему комнатах? Нужно ли зеркало и какое — во 
весь рост или меньше? Как быть с кроватью — поместится ли Алексей Максимович на 
обычной кровати или необходимо сделать специальную, ему по росту? Чем кормить 
Алексея Максимовича? Не нужно ли обучить нашу кухарку приготовлению каких-нибудь 
особенных блюд? Командир отряда сапожников предложил обсудить вопрос о сапогах 
для Алексея Максимовича на случай дождя... 

Было решено, что наша столярная мастерская сама изготовит всю недостающую 
мебель и прежде всего письменкый стол и рабочее кресло. А крозать наметили 
купить новую «с примеркой» на самого высокого колониста, каким у нас считался Кала- 
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балин. Вопрос о зеркале вызвал споры, но в конце концов весе пришли к единодушнему 
заключению, что зеркало во весь рост необходимо только артистке, а Алексею Макси- 
мовичу оно, пожалуй, не потребуется, поэтому совет решил повесить в спальне неболь- 
шое круглое зеркало, а на туалетный столик поставить складной трельяж. 

Дольше всего обсуждался вопрос о питании. Ребята предложили готовить Для 
Алексея Максимовича те блюда, какие они сами больше всего любили: гречневую кашу 
с салом на завтрак, украинский борщ и отварную свинину на обед, жареный картофель 
и компот на ужин, Наша старшая кухарка и воспитательницы выступили с шумным 
протестом против такого меню, и ребятам пришлось согласиться, что, пожалуй, и в саз 
мом деле надо запланировать пищу полегче. Была избрана комиссия, которой поручили 
тщательно продумать этот вопрос. 

Предложение командира отряда наших сапожников единогласно одобрили, но изго- 
товление сапог отложили, так как было неясно, какого размера обувь носит Алексей 
Максимович и как быть с примеркой — тут уж Калабалин не годился... 

Теперь каждый день можно было наблюдать, как во всех уголках Куряжа ребята 
что-то мыли, чинили, ремонтировали, красили, белили, очищали от пыли. И к тому вре- 
мени, когда была получена телеграмма, что Алексей Максимович 8 июля приезжает 
в Харьков, всё уже было приведено в полный порядок. 

Когда кончился парад колонистов, во время которого над территорией старого 
монастыря то и дело разносились торжествующие крики «ура» и радостные возгласы 
ребят, Антон Семёнович предложил Алексею Максимовичу отдохнуть после дороги. 

Спутник Горького, фамилию которого я уже забыл, человек, повидимому, весьма 
общительный, остался во дворе с ребятами и тотчас же был атакован взволнованной 
колонисткой Тасей — членом комиссии по приёму Алексея Максимовича. Она решила 
сразу прояснить все сложные вопросы гостеприимства. 

— Скажите, пожалуйста, какие блюда больше всего любит Алексей Максимович? 
Рано ли ложится спать? Не нужно ли положить на кровать Алексею Максимовичу 
перину? А подушек, как вы думаете, трёх достаточно? 

Узнав, что трёх подушек, пожалуй, многовато, но что Алексей Максимович любит 
после ужина пить чай с лимоном и что вообще доктора рекомендуют ему есть лимонов 
как можно больше, Тася пришла в полное смятение: она знала, что, кроме клубники и 
черешни, в колонии нет сейчас никаких ягод или фруктов. Она стремглав помчалась 
к Елизавете Фёдоровне, которая по её виду решила, что случилось какое-то непопра- 
вимое несчастье. 

— Ох, что мы будем делать? Алексея Максимовича нужно кормить только лимо- 
нами! Ау нас их нет ни одного!.. —с плачем, скороговоркой доложила Тася. 

Елизавета Фёдоровна успокоила её, как могла, убедив, что она преувеличивает 
потребность Алексея Максимовича в лимонах, но беспокойство охватило уже и её: 
«В самом деле, надо же что-то предпринять!», А тем временем кабинет Антона Семё- 
новича, где всё это происходило, наполнился ребятами, прослышавшими о неожидан- 
ном затруднении, 

— Что будем делать? — обратилась к ним Елизавета о — Кто возьмётся 
поехать в Харьков и добыть лимоны? 

Ребята молчали. Это была для того времени года нелёгкая задача. Кто-то робко 
предложил послать гонцов на самолёте в Москву или на Кавказ. 

Но вот слово взял Новиков-старший, Жора, известный всей колонии своей наход- 
чивостью и Ловкостью, правда, иногда направленными совсем не в ту сторону, куда сле- 
довало. 

— Я поеду! — заявил он. 

— У тебя есть какой-нибудь определённый план? 

— Ах, Елизавета Фёдоровна, да разве для такого дела можно заранее план соста- 
вить! Вся надежда на учёт обстановки и на содержимое вот здесь, — с улыбкой ответил 
Жора, постучав пальцем по лбу. 

— Я думаю, что надо, на всякий случай, и ещё кого-нибудь послать в Харьков, — 
сказала Елизавета Фёдоровна. — Может быть, и ты, Денис, поедешь? 
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Отказываться от поручения, как бы необычно и сложно оно ни было, настоящему 
колонисту не полагалось. Денис Горгуль, исполнявший обязанности помощника заведую- 
щего хозяйством колонии, молча вышел из толпы ребят. 


Через пятнадцать—двадцать минут высокий, худощавый Жора и низенький, плот- 
ный Денис отправились в Харьков. Кто-то шутливо крикнул им вслед: 


— 9й, Дон Кихот, куда ты со своим Санчо Панса отправляешься? Смотри не заде- 
рись там с мельницами, их по дороге много! 


Но ни тот, ни другой даже не обернулись, поглощённые мыслями о том, как выпол- 
нить ответственное поручение, от которого, по убеждению всех ребят, зависела самая 
честь колонии, принимавшей в своих стенах великого гостя. 


После короткого отдыха Алексей Максимович попросил ребят показать ему коло- 
нийское хозяйство, 


Ребята справедливо считали, что Горького безусловно интересует всё, что есть в 
колонии, и водили Алексея Максимовича по всем, даже самым отдалённым уголкам 
Куряжа. Они с гордостью демонстрировали ему наши цветники, оранжерею, сад, молоч- 
ную ферму, конюшню, свинарник... И на каждом шагу засыпали его бесчисленными 
вопросами. Алексей Максимович без конца отвечал и отвечал, глядя на ребят со своей 
спокойной, ласковой и мудрой улыбкой. 

— Вот наш «Молодец»! Правда, он потомок орловских рысаков? — спросили ребя- 
та Горького, приведя его на конюшню. 

Алексей Максимович не возражал и даже нашёл у «Молодца» какие-то стати, под- 
тверждающие породу. Осмотрели и других лошадей. Затем вышли во двор, где возле 
кормушки, опустив голову, стоял конь «Малыш», доживавший у нас свою старость. 
Ребята захотели и «Малыша» показать Алексею Максимовичу. С невинным видом 
спросили они у Горького, сколько, по его мнению, лет «Малыщу». 

Алексей Максимович сказал: 

— Надо думать, лет пятнадцать уже есть. 

Ребята загалдели все сразу: 

— Что вы, что вы, гораздо больше,— и стали звать Силантия Грищенко (Отче- 
наша), нашего старшего конюха. 

Силантий, который всем говорил «ты», независимо от пола и возраста собеседни- 
ка, явился незамедлительно. 

— Смотри, Алексей Максимович, — сказал он, открывая рот «Малышу», — зубы-то 
ссвсем истёр, гладко ведь... Никак ему не меньше тридцати. Да ты рукой пощупай, не 
бойся! Пока язык держу, не куснёт! 

И Алексей Максимович, к ликованию ребят, вынужден был заглянуть «Малышу» 
в рот и «рукой пощупать», чтобы убедиться в старости нашего водовоза. Впрочем, всё 
это доставляло Горькому видимое удовольствие, его радовали и галдёж ребят, и споры 
с ними, и их жадная заинтересованность во всём, что касалось колонии, и их стре- 
мление узнать, как он относится ко всем деталям колонийской жизни. 

В оранжерее Алексей Максимович сразу согласился, что левкой пахнет хорошо, 
а роза ещё лучше, что табак и метиола — неказистые цветочки, но обладают привлека- 
тельным ароматом, что львиный зев зря назвали львиным, ничего львиного в нём нет. 

При осмотре свинарника Алексей Максимович с улыбкой признал, что «Акулька»— 
красавица, а «Машенька» всё же красивее. Потом, показывая на недовольно повизги- 
вавшую «Зазнайку», ребята начали жаловаться Горькому, что «Зазнайка» самая боль- 
шая крикуха, просыпается раныше срока и требует корму, а если опоздать на пять— 
десять минут, то подымет такой визг, что Антон Семёнович обязательно присылает 
дежурного узнать, не случилось ли чего в свинарнике. А когда её выпускают гулять, 
«Зазнайка» обязательно в огород лезет! Алексей Максимович посочувствовал ребятам, 
что им приходится иметь дело с такой невоспитанной свиньёй, но вопрос, который они 
тут же задали ему, поставил Алексея Максимовича в тупик. 

— Почему «Зазнайка» поросится пятью поросятами, а все остальные свиньи дают 
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по восьми и даже больше? Ведь, верно, это потому, что она так много кричит? — со- 
вершенно серьёзно спрашивали ребята. 4 

Алексей Максимович задумался. Что тут ответить, чтобы не попасть впросак? 

— Вот что, ребята, — серьёзно сказал он, — вы «Зазнайку» за её крик, видно, не 
любите и плохо за ней ухаживаете. Так нельзя! Надо ко всем свиньям ‘относиться 
хорошо. 

Ребята сейчас же признались, что «Зазнайке» за её крик, действительно, попадает, 
но дали Алексею Максимовичу слово, что теперь-то уж они будут за ней смотреть 
в оба. 

На скошенном прибрежном лугу ребята рассказали Алексею Максимовичу, как 
весело было здесь работать — косить траву, сгребать и укладывать в копны сено, а в 
перерывах купаться в реке. Косари расхвастались, а лучший наш косарь сказал, что 
он выкашивал за восемь часов по гектару луга, «а то и больше!». Алексей Максимович 
от удивления даже остановился, потом улыбнулся и весело заговорил: 

— Ты, дружок, старику загнул и даже очень! Посмотри на мои плечи и руки — 
во какой я могу дать размах косе!.. — При этих. словах он взмахнул руками, как будто 
и в самом деле косил. —Так вот, с таким размахом и только в’ степи, на реденькой 
травке, работая ст зари до зари, я накашивал десятину, то есть чуть-чуть побольше 
гектара, А на этом лугу с такой густой и высокой травой, как я вижу по копнам сена, 
больше полудесятины не укосил бы... 

Ребята поддержали Алексея Максимовича, и нашему косарю пришлось сознаться, 
что он в самом деле «чуток загнул». 

Побродив по лугу, ребята решили соблазнить Алексея Максимовича выкупаться. 
Видно, ему очень хотелось принять их предложение, но, помянув недобрым словом своё 
здоровье, он согласился только посидеть на берегу, чтобы посмотреть, как ребята будут 
плавать «на взмашки», «собачкой», «на бочку с подпрыжкой». Ребята затеяли сорев- 
нование пловцов, и по горящим, помолодевшим глазам Алексея Максимовича было 
видно, что он, как и болельщики-колонисты, волнуется, с увлечением ожидая исхода 
заплывов. Он не мог усидеть на месте, поднялся с земли, чтобы не упускать из поля 
зрения всего происходящего, и иногда казалось, что вот-вот и сам сбросит одежду и 
ринется догонять пловиов своими саженными «взмашками». Ребята чувствовали. что 
Горький живёт в эти часы одной жизнью с ними, и, как умели, выказывали ему свою 
мальчишескую влюблённость в него. 

..Прошло четверть века с тех пор, как видел я возврашающегося с луга Алексея 
Максимовича, окружённого толпой весёлых, мокроволосых после купания ребят, но и 
сейчас эта яркая, полная жизни и света картина, достойная стать сюжетом для талант- 
ливого живописца, во всей своей красоте стоит у меня перед глазами. 


Вечером Алексей Максимович присутствовал на общем собрании колонистов и при- 
нимал рапорты от командиров отрядов, 

В это время на кухне шли приготовления к ужину. Тася уже раз десять выбегала 
во ‘двор посмотреть, не возвратились ли Жора или Денис с лимонами. Пришла на кухню 
и Елизавета Фёдоровна проверить, всё ли готово для нашего дорогого гостя. Тася 
с глазами, полными слёз, сразу же начала жаловаться на неспособность Новикова и 
Горгуля не только что лимоны достать, но даже нос вытереть без няньки... Но ‘волне- 
ние Таси было напрасно. Дверь неожиданно распахнулась, и на пороге появился запы- 
лённый Жора; глаза его сияли, шапка еле держалась где-то на затылке, он тяжело 
дышал. 

— Получайте, Елизавета Фёдоровна, лимончики! Десять штук как один! 

— Миленький Жорочка, где ты достал? — с жаром воскликнула Тася. 

— Неужели и вы, Елизавета Фёдоровна, думали, что я могу не выполнить поруче- 
пия? — не обрашая внимания на Тасю, гордо сказал Новиков. — Слушайте, как дело 
было... И, немного отдышавшись, Жора стал рассказывать, как, безуспешно обегав 
рсе магазины Харькова, он чудом, только благодаря своему незаурядному дипломатиче- 
скому искусству, достал эти лимоны у заведующей одним из лучших ресторанов города. 

— „Понимаете, захожу туда и что же вижу? Между столиками прохаживается 
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наша колонистка Клава в белом фартучке, Помните, в прошлом году Антон Семёно- 
вич направил её на работу в пищевой комбинат?.. Я к ней: «Клавочка, выручай!». 
А она — счастлива хоть что-нибудь для колонии сделать, потащила меня к заведую- 
шей. Ну, тут я мобилизовался — не устояла заведующая. И вот — лимончики... Я ей 
на прощание руку поцеловал, по-солидному, и пригласил к нам в Куряж посмотреть 
колонию... 

— А Денис где? — спросила Елизавета Фёдоровна. 

— Не знаю, мы разошлись с ним, — ответил Жора. — Ну, он-то вернётся с пуе 
тыми руками! Не та голова! 

Весело подмигнув улыбающейся Тасе, Жора с геройским видом вышел из кухни. 

Когда после сигнала. ко сну дежурный воспитатель обходил спальни, кровать Де- 
чиса Горгуля оказалась пустой. Но Антон Семёнович встретил это сообщение спокойно: 
он хорошю знал настойчивость Дениса и понимал, что Горгуль не вернётся, пока не вы- 
полнит поручения. 

Запылённый, усталый, еле передвигая ноги, Денис утром вошёл в кабинет Антона 
Семёновича, когда там находились ‘уже не на шутку взволнованная Елизавета Фёдо- 
ровна, Жора и другие ребята. Денис молча поставил на стол маленькую плетёную кор- 
зинку. 

— Лимоны? — спросил Антон Семёнович. 

— Лимоны не лимоны, а почти лимоны... Посмотрите сами,‚— тихо ответил 
Горгуль. 

Елизавета Фёдоровна быстро распаковала корзинку и вынула оттуда два прекрас- 
ных желтоватых плода. 

Денис рассказал, как он добыл эти «почти лимоны». 

От одного харьковского садовника он узнал, что где-то возле станции Казачья 
„Лопань, в каком-то совхозе, работает старик-селекционер, который успешно выращи- 
вает у себя в теплице лимоны. Денис немедленно отправился на вокзал и сел в дачный 
поезд. Но в`Казачьей Лопани оказалось несколько совхозов, и только к одиннадцати 
часам вечера поиски Дениса увенчались успехом. Он нашёл старика-селекционера. в де- 
сяти километрах от станции, в каком-то безымённом посёлке. Долго не мог его добу- 
диться, а когда садовник пришёл наконец в себя, Денис узнал, что у того есть сейчас 
всего три плода гибрида лимона, которые он хранит специально для выставки. 

Обычно молчаливый, Горгуль на этот раз был так красноречив, что садовник до- 
вольно быстро согласился уступить парочку своих гибридов для Горького, если, конеч- 
но, директор совхоза даст на это разрешение. Пришлось Денису будить и директора. 
Тот потребовал от ночного гостя документы. И тут выяснилось, что в спешке Горгуль 
не только не захватил отношения из колонии, но даже забыл взять с собой удостовере- 
ние колониста. Лицо Дениса выразило при этом такое безысходное отчаяние и горе, что 
директор совхоза махнул рукой: «Ладно, берите экспонаты под расписку, денег не надо, 
пусть это будет наш подарок Алексею Максимовичу!». Садовник тщательно упаковал 
плоды — результат своей многолетней опытной работы — и попросил только обяза- 
тельно сообщить ему мнение Горького об их вкусе... Не теряя ни минуты времени, 
Денис сразу же отправился на станцию и вернулся ‘в Харьков первым утренним 
поездом. 

Жора хотел было посмеяться над «почти лимонами» Дениса, но строгий взгляд 
Антона Семёновича заставил Новикова прикусить язык. Антон Семёнович поблагодарил 
Горгуля и приказал ему сейчас же итти спать, а сам пошёл к Алексею Максимовичу, 
который, как сообщили ребята, уже встал и отправился на прогулку. 


Алексей Максимович захотел посмотреть наши поля. 

Мы как раз закончили подготовку трактора с двумя сенокосилками к выезду в 
поле для косьбы смеси вико-овса. 

Старший тракторист Беленький сел за руль. Алексей Максимович устроился на 
крыле трактора и предложил Антону Семёновичу занять другое крыло, я встал сзади, 
на прицепной серьте, и мы тронулись в путь. 5 

Алексей Максимович с живейшим любопытством оглядывал наши угодья. 
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Ещё издали, только завидя Алексея Максимовича, ребята из сводных отрядов, рабо- 
тавших на полях, сложив рупором ладони, начинали во всю мочь звать его к себе. 
Растроганно улыбаясь, он им приветливо кивал головой, держась обеими руками за 
крыло трактора. 

— Замечательно у вас тут! — перекрывая шум мотора, громко говорил Алексей 
Максимович, обращаясь к Макаренко. — Я помолодел среди ребят. Как дружно рабо- 
тают, как дружно веселятся! Новая, именно новая жизнь, по-настоящему советская, 
бьёт у вас полным ключом... 

Мы подъехали к участку, который надо было скосить. Антон Семёнович спрыгнул 
на землю, а Горький решил следить за работой, оставаясь на крыле... Ребята, сидевшие 
на косилках, быстро перевели их в рабочее положение, включили режущие аппараты. 

Алексей Максимович, наблюдая за механизированной косьбой, восторженно гово- 
рил о мощи человеческой мысли, создавшей такую простую и умную технику, расспра- 
шивал, за какой срок можно научиться управлять трактором, как часты поломки ма- 
шин, какова их производительность, вспоминал свои ранние годы и сравнивал тяжелый 
ручной труд крестьян в старой России с высокопроизводительным трудом в советском 
механизированном сельском хозяйстве... 

Заметив колонистов, вручную обкашивавших углы загона, Алексей Максимсвич 
попросил Беленького остановиться, соскочил с крыла, взял косу и присоединился к 
работающим ребятам. Косил`он` умело и удивительно легко, казалось, без всякого на- 
пряжения. 

— Как, Антон Семёнович, примете меня в колонисты? — шутливо спрашивал он, 
взмахивая косой. — Боюсь только, что на совете командиров будете драть меня за вся- 
кие провинности, не простите ни одного огреха... 

Потом, отирая пот с лица, продолжал: 

— И хорошо сделаете, что не простите! Новую жизнь на огрехах не построишь... 
Наверное, нелегко было вам всё так отлично организовать и устроить! Дурное наследье 
в душах ребят, как и старый уклад в самой жизни, живуче, его не выкорчуешь сразу 
до основания. А надо! Ну, а как ваши коллеги по педагогике, о которых вы писали 
мне в последнем письме, всё ещё не поддерживают ваших начинаний? А кое-кто, на- 
верное, ведь и ментает, а? 

Горький бросил пристальный взгляд на Антона Семёновича: 

— Я ведь встречал противников вашего опыта. Но со мной они боялись откровен- 
ничать и спорить не решались... 

Я понял, что Антон Семёнович до сих пор ещё не рассказал Горькому о том, что 
произошло, о своём предстоящем уходе из колонии, и подумал, что он заговорит об 
этом сейчас в ответ на прямой вопрос Алексея Максимовича. Но Антон Семёнович 
спокойно сказал: 

— Конечно, нелегко нам было. Особенно в первые годы... Об этом можно целую 
книгу написать. А что касается противников, Алексей Максимович, то это правда — 
мешают они, и бороться с ними, пожалуй, потруднее, чем со старым наследьем в ду- 
шах ребят. Чинуши, начётчики от педагогики, они тебя и цитатами и решениями за- 
сыплют. И складно у них получается, да только на словах, на бумаге, а на деле... 
Впрочем, до дела они не доходят, пуще всего боятся они этого самого дела, — улыб- 
нулся Антон Семёнович.— Долгой ещё будет борьба с ними, Алексей Максимович, и 
нелёгкой. Ну да ничего, справимся... 

Ясно стало, что Макаренко намеренно не хочет рассказывать Алексею Максимо- 
вичу о своих бедах, не хочет огорчать и заставлять волноваться Горького в эти радост- 
ные часы его встречи с теми, кто гордо называл себя горьковцами. 

Обратно мы шли извилистой тропинкой, что бежала вдоль пологого склона широ- 
кой долины, которую пересекали Южная и Северо-Донецкая железные дороги. Захва- 
тывающе прекрасный вид открывался перед нами: до самого горизонта — сады, сады, 
яркозелёные поля и луга на одном склоне густо заселённой долины и темнеющие леса— 
на другом. 

— Как легко здесь дышится!.. Мне этот вид напоминает что-то знакомое, а что — 
вспомнить не могу... — тихо, словно про себя, сказал Алексей Максимович. 
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Некоторое время он шёл молча, потом стал рассказывать о своей жизни за грани- 
цей, о том, как в самых различных слоях европейского общества пробуждается жела- 
ние узнать правду о советских людях, а также о том огромном впечатлении, кото- 
рое производит на честных людей всех стран революционное новаторство советского 
‘человека во всех областях жизни. 

— И ваш педагогический эксперимент с его блестящими результатами имеет, уве- 
ряю вас, мировое значение...— говорил он Антону Семёновичу.— Вы должны, обязаны, 
сделать его достоянием прогрессивных педагогов всех стран. И чем скорее, тем лучше... 

Взволнованный этими словами Горького, Антон Семёнович стал доказывать, что 
им сделано ещё очень мало в научной разработке новых проблем советской педагогики, 
но Алексей Максимович, посмеиваясь, отвечал ему: 

— Не скромничайте, Антон Семёнович, не нужно, надо знать истинную цену своей 
работе! 

Когда стали уже ясно видны стены Куряжского , монастыря, Алексей Максимович 
вдруг приостановился. 

— Здесь был, кажется, довольно большой лес... — снова. силясь вспомнить что-то, 
задумчиво сказал он. 

Я заметил, что ещё сравнительно недавно почти все наши поля были под лесом, 
что прежде леса окружали и монастырь — издали видна была только его колокольня... 

Алексей Максимович оживился. 

— Теперь вспомнил! — воскликнул он. —Я был здесь! Правда, очень давно. 
Прослышав, что архимандрит Куряжского монастыря известен своей учёностью и пра- 
ведной жизнью, я по дороге из Полтавы зашёл в эту обитель и был принят архиманд- 
ритом. Однако беседа окончилась для меня не совсем удачно. Выяснив, что я сильнее 
его в вопросах философского понимания жизни, он вызвал служку и сказал: «Вывести 
сего еретика и богохульника за ограду монастыря и больше в оный не пускаты!». 


..В тот же день Алексей Максимович присутствовал при передаче представителю 
одного донбасского оборонного завода очередного вагона продукции, изготовленной по 
специальному заказу нашей механической деревообделочной мастерской. 

Чтобы отметить успешную работу колонистов, в короткий срок освоивших довольно 
сложные станки, заранее было решено сдать выполненный заказ в торжественной 
обстановке, приурочив это событие к приезду Алексея Максимовича. 

В назначенный час конный обоз с нашими изделиями, украшенный зеленью и раз- 
ноцветными лентами, стоял в ожидании сигнала к параду. Духовой оркестр грянул 
мари, когда перед строем колонистов появились Алексей Максимович и Антон Семё- 
нович Представитель завода, приняв продукцию, обратился с приветственным словом 
к Горькому и отметил, что колония, носящая его имя, образцово выполняет свои обя- 
зательства по договору. Однако, когда в оплату счёта колонии, предъявленного и под- 
писанного самим Горьким, он торжественно передал нам вексель, Алексей Максимо- 
вич, под одобрительные возгласы ребят, совсем не торжественно сказал: 

— Так не поступают, товарищи с завода! За наш товар вы деньги давайте. Зачем 
нам ваш вексель?.. 

Алексей Максимович, а вслед за ним и Антон Семёнович поздравили ребят с боль- 
шой трудовой победой. Потом выступил Стебловский, командир отряда, работавшего 
в столярной мастерской. Он рассказал, как его отряд осваивал станки, сколько вна- 
чале было брака, сколько трудностей пришлось преодолеть, прежде чем ребята доби- 
лись успеха, а в заключение он дал Алексею Максимовичу слово работать всегда толь- 
ко по-горьковски — с отличными показателями! 


На следующий день Горький уезжал. Вечером мы устроили товарищеский про- 
щальный ужин. Алексей Максимович веселился и шутил, и чувствовалось, что ему с 
нами действительно хорошо. 

В комнате стоял хохот, когда Антон Семёнович со свойственным ему мастер- 
ством, с уморительными подробностями рассказывал о похождениях Жоры Новикова 
и Дениса Горгуля, героев лимонной эпопеи, ещё не известной Алексею Максимовичу. 
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Сам рассказчик не мог удержаться от смеха и должен был придерживать рукой пен- 
сне, чтобы оно не упало, когда он показывал, как Денис без документов стоял перед 
заспанным директором совхоза и слёзно умолял его отдать гибриды. Алексей Макси- 
мович смеялся неудержимо. 


— Ну как я мог предполагать, что из-за меня не выспится такой почтенный чело- 
век! — говорил он, продолжая смеяться. — Покажите мне этих героев! 


Алексей Максимович долго тряс руки Денису и Жоре и от души благодарил их 
за трогательную заботу А потом повернулся к Антону Семёновичу. 

— Вы, вы просто исключительный человек! Вы воспитали” замечательных ребят. 
Ведь для них нет ничего невозможного! 


Алексей Максимович попросил Дениса написать садовнику-селекционеру из Ка- 
зачьей Лопани, что его гибрид очень вкусен и почти ничем не уступает настоящим ли- 
монам, попросил он поблагодарить и директора за внимание. 


Веселье продолжалось, но Антону Семёновичу временами становилось грустно. 
Сидя рядом с ним, я в одну из таких минут наклонился к его уху: 

— Разрешите всё-таки рассказать Алексею Максимовичу всю правду... Ведь он 
так и не знает, что вы завтра уходите из колонии, Не знает, что вы сейчас пережи- 
`‘ваете... Этого хочу не я один,`но все старые работники колонии, которые просили ме- 
ня раскрыть глаза Алексею Максимовичу на печальные события, происходящие у нас. 


Антон Семёнович покачал головой и так же тихо ответил: 


— Ни в коем случае! Посмотрите, как весело настроен Алексей Максимович... Я не 
позволю омрачать его пребывание в Куряже участием в каких-то там склоках и 
дрязгах! Слышите? 


Мог ли я согласиться с Антоном. Семёновичем? Речь шла о том, что было слишком 
дорогим для всех нас: о колонии, с которой мы сроднились, интересами которой жили, 
ий о человеке, создавшем эту колонию. Антон Семёнович, повидимому, заметил, что его 
слова не. убедили меня и я. жду только удобной минуты, чтобы заговорить с Алексеем 
Максимовичем. Он крепко сжал-мою руку и строгим -голосом проговорил: 


— Ни одного слова Алексею Максимовичу! Это моё приказание. Я ешё заведую- 
щий колонией... — и, немного помолчав, добавил более спокойно: — Спасибо всем, кто 
вас об этом просил, спасибо за заботу. Я не сдаюсь и буду бороться дальше... 


Вечер кончился поздно. Проводив Алексея Максимовича в его спальню, Антон 
‘Семёнович, хотя и была уже ночь, зашёл в свой кабинет. Он не мог не чувствовать, что 
мы, его старые друзья и соратники, соберёмся там, чтобы с ним проститься. Ведь утром 

`’уже трудно будет всем сойтись вместе... 

Никаких слов говорить не нужно было. Антон Семёнович молча обнял каждого 
из нас, молча пожал нам руки, и мы разошлись глубоко удручённые, с бесконечной 
тяжестью на душе. 


На следующий день, 10 июля, мы провожали Алексея Максимовича, уезжавшего 
отдыхать на Кавказ. В качестве его гостей с ним отправлялись на юг трое наших коло- 
нистов: Калабалин, Шершнёв, Архангельский. Поезд отошёл, но и ребята, и Антон 
Семёнович, и многочисленные провожающие Горького харьковчане продолжали посы- 
лать прощальные приветы Алексею Максимовичу, высунувшемуся из окна вагона 
и приветливо махавшему нам своей белой фуражкой. Но скоро поезд скрыли другие 
составы, вытянувшиеся вдоль станционных. путей. 


Антон Семёнович долго ешё стоял на перроне вокзала, глядя вслед ушедшему 
поезду. Душевный подъём, вызванный приездом Горького, кончился, осталась тяжесть 
прощания с колонией, в которую — он хорошо знал это — ему больше никогда 
не вернуться... 

Горьковцы возвращались дачным поездом в Куряж. Попрощавшись с ними, Антон 
Семёнович вышел из вокзала и направился в детскую коммуну имени Ф. Э. Дзержин- 
ского, заведующим которой он уже был назначен приказом по Госполитуправлению. 
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Так закончилась работа Антона Семёновича Макаренко в колонии имени Горь- 
кого. Мне посчастливилось на протяжении почти пяти лет трудиться с ним бок о бок, 
‚под его руководством. За эти годы много было ‘пережито, передумано, сделано. 
Каждый из нас, работников колонии, вносил свою лепту в общее дело. Как же отно- 
сился Антон Семёнович к нам, своим помощникам? , 

Мне вспоминается, как ещё в Трибах, в первые дни нашей совместной работы, 
Антон Семёнович знакомил меня с Елизаветой Фёдоровной Григорович — своей бес- 
сменной заместительницей по учебной части. Он назвал тогда Елизавету Фёдоровну 
главным и неподкупным судьёй во всех колонийских делах. 

— Берегитесь в чём-нибудь проштрафиться! — добавил он. — Но в то же время 
помните, что никто не даст вам лучшего совета, чем Елизавета Фёдоровна, и никто не 
окажет вам более надёжной помощи, чем она... 

В этой характеристике сказалась и чрезвычайная скромность самого Антона 
Семёновича, и его умение глубоко ценить самоотверженный труд и душевные качества 
тех, кто с ним работал. 

Как радовался он инициативе воспитателей, их жизнелюбию, умению сработаться 
с ребятами! Мне никогда не случалось слышать, чтобы Антон Семёнович кого-нибудь 
из них специально учил, как надо вести себя с колонистами. Случаи, когда тот или 
иной воспитатель не находил правильного тона во взаимоотношениях с ребятами или 
педагогическим персоналом, бывали очень редки. И это легко объяснимо. Научно 
обоснованная система воспитания в колонии была такой последовательной и чёткой, 
что новый работник быстро проникался её требованиями и сразу находил верную ли- 
нию своего собственного поведения. Любые отклонения от этих требований тотчас же, 
по контрасту, начинали всем бросаться в глаза — и другим воспитателям, и служа- 
щим, и самим колонистам. Конечно, новичку не очень приятно было со всех сторон 
выслушивать критические замечания, особенно от колонистов, но редко кто не пони- 
мал, что лучше признать свою ошибку и исправить её, чем усугублять. Это тоже было 
опним из требований системы. 

Как-то летом приехала в Куряж молодая воспитательница из соседнего детского 
дома — Варвара Петровна, выразившая горячее желание поработать у нас недели две, 
чтобы хорошо изучить распорядок жизни в колонии. Она поселилась в Куряже и 
принялась за дело. Утром Варвара Петровна должна была отправиться с отрядом 
Тоси Соловьёва на прополку картофеля. Я предупредил её, что она сама должна рабо- 
тать хорошо и служить примером для колонистов. Восторженные возгласы и заверения 
Варвары Петровны позволяли надеяться, что с её помошью отряд блестяще выполнит 
задание. 

Каково же было моё удивление, когда я обнаружил, что поополка сделана из рук 
вон плохо. Тося Соловьёв, хотя и был одним из самых юных колонистов, считался 
отличным командиром... Выслушивая мои замечания, Тося только молчал и краснел. 
Зато Варвара Петровна начала горячо защищать его. 

На следующий день ребята работали ещё хуже. 

На исходе третьего дня, возвращаясь с дальнего сенокосного участка и подходя к 
опушке леса, вблизи которой вёл прополку отряд Тоси Соловьёва, я наткнулся на Вар- 
вару Петровну. Она стояла с растерянным видом. 

— Меня прогнал Тося. Какой он невежливый! — смущённо сказала она. 

Я невольно улыбнулся, мысленно сравнив маленького Тосю с солидной Варварой 
Петровной. А 

Вечером, на заседании совета командиров, выяснились подробности её изтнания. 
На работу в поле она смотрела, как на прогулку, развлекала ребят разговорами, ка- 
жлые полчаса устраивала длительные передышки. Тося.робко пытался делать ей заме- 
чания — говорил, что в колонии так не работают, но Варвара Петровна весело отве- 
чала: «Работа не волк — в лес не убежит». Наконец, сегодня она предложила вместо 
прополки пойти в лес поискать землянику. Тут уж Тося не выдержал. Он просто- 
напросто прогнал Варвару Петровну, отобрав у неё сапку... Пришлось и гостью на- 
править в другой отряд, с которым уже работал один из старых колонийских восни- 
тателей. 
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Промахи воспитателей Антон Семёнович никогда не оставлял без внимания, но 
дело, как правило, ограничивалось обсуждением совершённой ошибки. Однако за’серь- 
ёзные проступки могло последовать даже увольнение. Антон Семёнович не простил бы 
ни одному человеку применения силы по отношению к ребятам, рукоприкладства. 
Только наш старый конюх Силантий позволял себе иногда «дать шлепка» колонисту. 
..Приведёт кто-нибудь из ребят после работы вспотевшую лошадь, тут Силантий и на- 
бросится: «Ах ты, такой-сякой, и скажи на милость, коня загнал!». И после этого обыч- 
но следовало «внушение» по соответствующему месту. Когда Силантию делали за это 
замечание, он с искренним изумлением. оправдывался: «И скажи на милость — да раз- 
ве я его ударил? Только муху со штанов согнал!». Ребята‘на Силантия никогда не 
жаловались, а работник он был хороший и человек честный, прямодушный, поэтому 
Антон Семёнович мирился с его незлобивой стариковской привычкой, 


Увольнение могло последовать немедленно. если кто-нибудь появлялся среди ко- 
лонистов в нетрезвом виде. Только нашему глухому технику-строителю, пожилому 
человеку, Антон Семёнович прошал эту слабость. Тот и сам сознавал, что по- 
сгугает нехорошю; и, подвыпив, старался не показываться на глаза ребятам. Техник- 
сгрситель был очень предан колонии и всегда горячо защищал её интересы, любил ре- 
бят, и юни отвечали ему тем же. 


Повторяю, Антон Семёнович прекрасно разбирался в людях и умел к каждому по- 
дойти на особый лад — он был чужд какого бы то ни было догматизма. Работали мы 
всегда много, но труд нам никогда не был тяжёл. Хотелось делать ещё больше, ещё 
пучше... И для всех бывших воспитанников колонии, за редчайшими исключениями, 
воспоминания о ней, об Антоне Семёновиче навсегда остались самыми дорогими и 
светлыми в. жизни. Хочется рассказать в этой связи о двух ярких эпизодах, тем более 
показательных, что их героями были ребята, ещё под Полтавой убежавшие из коло- 
НИИ, 


АНТОН СЕМЕНОВИЧ О СЕБЕ. 


В ноябре 1927 года, когда Антон Семёнович, Галина Стахиевна и я выехали по 
делам Управления детколониями в Боромлю, расположенную на железнодорожной 
линии Харьков—Ворожба, мне впервые довелось услышать подробный рассказ Антона 
Семёновича о его детских и юношеских годах. Вообще Макаренко мало рассказывал 
о себе, о своём детстве и воспитании. Для этого нужна была благоприятная обстанов- 
ка — особое лирическое настроение... 

До станции Кириковка пейзаж был степным, а дальше всё чаще и чаще начали 
мелькать за окнами перелески и леса. Антон Семёнович стал задумчив и не отрывал 
глаз от окна, За Кириковкой, на станции Смородино, он даже вышел из вагона и молча 
походил по перрону. Когда мы подъезжали к Боромле, Антон Семёнович спросил про- 
водника: 

— А до Белополья отсюда, кажется, уже недалеко? 

— Пять пролётов. Два с половиной часа ещё ехать, — ответил проводник. 

— Далеко, — < сожалением сказал Антон Семёнович. 

Вечером, в Боромлянской детколонии, когда мы остались одни и пили чай в отве- 
дённой нам комнате, делясь впечатлениями от поездки, он вдруг сказал: 

— Ведь я родился недалеко от этих мест, в Белополье, Когда был ещё мальчиком, 
приходилось бывать и на станции Смородино и здесь, в Боромле. Вот и взгрустнулось 
немного, когда подъезжали к этим местам. Вспомнил поездки с отцом, детство, това- 
рищей... Где они теперь? 

Мы с Галиной Стахиевной стали с жаром упрашивать Антона Семёновича рас- 
сказать о ранних годах его жизни, Сперва он, как обычно, отказывался, ссылаясь на 
то, что нам это будет неинтересно, но потом согласился и заговорил, всё более и более 
оживляясь. Иногда он прерывал своё повествование длинными паузами, вспоминал 
забытое, возвращался к’уже рассказанному, чтобы пополнить его Новыми деталями и 
штрихами... Мы хранили молчание. стараясь не пропустить ни одного его слова, 
Галина Стахисвна подливала свежего чаю в наши пустые стаканы. Не заметили, как 
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наступила глубокая ночь, а Антон Семёнович дошёл в своём подробном рассказе только 
до того времени, когда начал он в 1905 году самостоятельную трудовую жизнь. 

— Все мы устали от поездки, Время позднее...— прервал он себя.— Поэтому про- 
должение лучше перенести на завтра. ` 

Обстоятельства, однако, сложились так, что на следующий день вечером Антон 
Семёнович и Галина Стахиевна уехали обратно в Харьков, а я вынужден был задер- 
жаться в Боромле ещё на несколько дней. Было очень обидно, что рассказ Макаренко 
остался неоконченным. 

Прошло много времени, прежде чем узнал я от Антона Семёновича и от Татьяны 
Михайловны дальнейшие перипетии его жизни... Возле домика, где находилась в 
Куряже квартира заведующего, был разбит большой цветник. По вечерам Татьяна 
Михайловна любила посидеть на скамейке в этом цветнике. Здесь мы и 
встречались в часы поливки клумб. Для неё, живушей интересами сына, было приятно 
рассказывать о нём. Иногда к нам подсаживался Антон Семёнович, но он чаше всего 
молчал, внимательно слушал воспоминания Татьяны Михайловны. и только после 
какого-нибудь эпизода, им забытого, с улыбкой говорил: 

— Как вы всё хорошо помните! Ваши рассказы так ясно напомнили мне давно- 
давно прошедшее... (по обычаю многих старых русских семей он говорил матери «вы»). 

О жизни Макаренко ешё мало написано, и я думаю, что читателю будет не без- 
интересно узнать, хотя бы в общих чертах, его биографию, изложенную по собственным 
рассказам Антона Семёновича и воспоминаниям его матери. 


Родился Тося — так звали Антона Семёновича близкие — 1(13) марта 1888 года в 
Белополье, маленьком городке, Сумского уезда, Харьковской губернии, Отец его, Семён 
Григорьевич, работал старшим маляром железнодорожных мастерских, мать занима- 
лась домашним хозяйством и ухаживала за огородом при домике, где они жили. Роди- 
тели не были старожилами Белополья — они переехали туда в 1881 году из Крюкова 
Посада на. Днепре. 

По словам Антона Семёновича, его отец был высоким, худым, очень суровым чело- 
веком, уделом которого всю жизнь оставался тяжёлый, непрерывный труд. Он обладал 
незаурядными способностями, но не смог получить никакого образования. Его пыгли- 
вый ум искал ответов на многие вопросы, но получить их можно было только в книгах. 
И служебное его положение, сперва в качестве старшего маляра, потом — мастера ма- 
лярного цеха, в свою очередь, требовало грамотности. И вот в возрасте тридцати лет 
Семён Григорьевич Макаренко засел за букварь. Занимаясь по вечерам, часто до глу- 
бокой ночи, он научился бегло читать, стал выписывать журнал «Нива» со всеми при- 
ложениями и прочитывал эти издания от корки до корки. 

Дети близких соседей, таких же бедняков, все были старше Тоси, и, когда ему 
исполнилось только пять лет, они уже работали «мальчиками» в различных небольших 
кустарных мастерских — сапожных, жестяных, бондарных. Только один соседский 
мальчик учился в школе. Дружба с ним для пятилетнего Тоси имела очень большое 
значение. Он первый показал ему буквы и научил их складывать. И серьёзный, настой- 
чивый Тося к концу пятого года своей жизни уже научился самостоятельно читать. 
Отец, хорошо помнивший, с каким трудом далась грамота ему самому, видел выдаю- 
щиеся способности сына и вместе с матерью поддерживал в нём желание учиться, Когда 
Семёну Григорьевичу приходилось по делам службы ездить в Сумы, расположенные от 
Белополья в пятидесяти километрах, он обязательно привозил Тосе какую-нибудь книгу 
и всякий раз, вручая её, говорил, что пусть он учится и за него и за себя, и требовал 
самого аккуратного обрашения с драгоценным подарком. Но этого можно было бы и 
не говорить мальчику: своих лучших друзей — книги — Тося берёг пуще зеницы ока... 

Впрочем, однажды с ним произошёл случай, который Антон Семёнович не мог 
вспоминать без волнения. В день пасхи, в праздничном костюмчике и с любимой книгой 
в руках, он пошёл на реку смотреть ледоход. День был тёплый, ясный. Большой лёд 
уже прошёл, и только иногда проплывали мимо отдельные льдины. Заметив привязан- 
ную лодку, Тося по мосткам забрался в неё и, усевшись на задней скамейке, погру- 
знлся в чтение, забыв обо всём на свете. И вдруг от удара налетевшей льдины лодку 
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сильно закачало. Чтобы не упасть в реку, Тося непроизвольно схватился за борта лодки, 
выпустив книгу из рук. На глазах мальчика она упала в воду, немного проплыла и 
пошла ко дну. Весь в слезах Тося побежал домой. Отец, выслушав его, нахмурился, но 
сдержал себя и произнёс только одно слово: «Паныч!». Рассказывая об этом через три-. 
дцать с лишним лет, Антон Семёнович краснел, будто обида и стыд жгли его до сих пор. 

— Лучше бы отец тогда побил меня, чем так оскорбить! — говорил он.— Отец 
никогда ни перед кем не гнул спину, не лебезил, не подхалимничал и с презрением 
стносился ко всяким чинушам, купцам, приказчикам, попам, обманывавшим простой 
люд. Праздных детей, тунеядцев, он именовал панычами, вкладывая в это слово всё 
своё к ним презрение. И вот он назвал меня именем, которое сам Же научил презирать... 
Можете себе представить, как глубока была моя обида! 

Материальные затруднения не раз приводили Семёна Григорьевича к мысли 
научить Тосю какому-нибудь ремеслу и прежде всего тому, какому он сам был обу- 
чен,— малярному. Иногда он брал с собой Тосю в качестве подручного. Мальчик вы- 
полнял всё, что поручал ему делать отец, не проявляя, однако, никакого желания изу- 
чать малярное дело. Едва кончалась работа, как Тося сразу же принимался за чтение... 
Отец и мать не раз говорили между собой о дальнейшей судьбе сына и наконец 
пришли к твёрдому решению попытаться дать мальчику настоящее образование. При- 
мер старшей дочери, не учившейся в школе и тяжело это переживавшей, был для 
родителей постоянным укором. 

Когда наступил срок, Тосю отдали в местную начальную школу. В течение всего 
времени, что он там учился, маленький Макаренко неизменно оставался первым уче-. 
‚НИКОМ... Семёну Григорьевичу приходилось нередко выезжать на соседние станции. Если 
поездка совпадала с каникулами, отец брал Тосю с собой, Об этих-то частых путеше- 
ствиях с отцом по линии Антон Семёнович и вспомнил с грустью, когда мы подъезжали 
к станции Боромля. 

В 1901 году железнодорожные- мастерские из Белополья были переведены в Крю- 
ков Посад, на родину Татьяны Михайловны. Крюков в те годы был небольшим рабочим 
посёлком, но неподалёку находился Кременчуг, довольно большой торговый город с 
несколькими учебными заведениями. Для Тоси, уже заканчивавшего начальную школу, 
‘с переездом в Крюков открывалась: возможность продолжать образование. Кроме того, 
заработок Семёна Григорьевича в Крюкове обещал быть выше, чем в Белополье. 

Семён Григорьевич переехал на новое место работы один, а через некоторое время, 
когда Тося уже закончил начальную школу,  перевёз и семью. Тося сразу же был опре- 
делён в Кременчугское четырёхклассное городское училище, в котором учились дети 
мелких служащих, мещан и рабочих. Учился Тося хорошо, и у него попрежнему не 
было других отметок, кроме пятёрок. Семён Григорьевич гордился успехами сына, но 
не баловал его похвалами, только изредка, бывало, скажет Тосе: «Ну, покажи им там, 
как может учиться сын рабочего!». 

В Крюкове, расположенном на открытом песчаном берегу Днепра, в те времена 
было мало зелени. Сильный ветер постоянно вздымал тучи пыли и разносил окрест 
паровозную копоть. Тосе, привыкшему с детства к лесной прохладе, чистому воздуху, 
сочной и яркой природе лесостепной полосы, было тяжело на новом месте. Только 
Днепр рассеивал грустные мысли мальчика, тосковавшего по родным местам. Катание 
с товарищами на лодке по великой реке было самым большим его наслаждением в 
те годы. 

Настойчивость и упорство в достижении цели отличали его с самого детства. Антов 
Семёнович обладал замечательно чётким почерком, хорошо памятным всем, кто вёл 
с ним переписку. Ещё будучи учеником городского училища, он заставил себя научиться 
‚каллиграфическому письму,— эта маленькая история любопытна как пример волевой 
настойчивости ребёнка. 

В Крюкове Семёну Григорьевичу пришлось в качестве цехового мастера состав- 
лять отчёты о работе цеха. Писал он плохо и однажды поручил сыну переписать отчёт. 
Тося переписал, отец посмотрел и нахмурился: 

— Это что — ворона лапой тут волила? Чему вас там учат в училище? 

Болыше разговоров на эту тему не было. Прошло некоторое время, Семён. Гри- 
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горьевич поручил сыну перебелить новый отчёт. Тося сел за работу и вскоре подал 
отцу бумаги, переписанные с каллиграфической чёткостью. На лице Семёна Григорье- 
вича появилась довольная улыбка. Но он не знал, какого труда стоило мальчику пере- 
менить свой почерк... 

Последний год учёбы в городском училище оказался для Тоси очень тяжёлым 
У него развилась сильная близорукость, и он начал носить очки... А потом глаза забо- 
лели, и врач на месяц запретил ему читать. Для Тоси, которого без книги никто 
не видел, это было тяжелее самого мучительного наказания. Товарищи по училищу при- 
ходили к нему, читали вслух заданное на дом, он мысленно сейчас же повторял услы- 
шанное. Когда после месячного перерыва Тося пришёл в класс, учителя поразились его 
блестящим ответам и не поверили, что в течение месяца он ‘не’ читал учебников. 

Вскоре тяжело заболел Семён Григорьевич. Тося решил бросить школу и поступить 
на работу, но Татьяна Михайловна твёрдо заявила: 

— Пока я жива и могу сама подрабатывать, я не разрешу тебе это сделать! 

В 1904 году Тося отлично окончил полный курс четырёхклассного городского учи- 
лища’и, как это полагалось во всякой патриархальной семье, спросил отца, что ему 
делать дальше. Отец, давно обдумавший ответ на этот вопрос, сказал: 

— Пойлёшь учиться дальше — на учителя. 

Воля отца совпала с желанием ‘сына. Тося часто мысленно представлял себя в роли 
своего любимого учителя — преподавателя русского языка и литературы Григория 
Петровича Каминского, человека передовых взглядов, глубоко понимавшего, русскую 
литературу и умевшего передать любовь к ней своим ученикам. 

Шестйадцатилетний Антон Макаренко поступил на годичные курсы при городском 
училище. Эти курсы готовили учителей начальных школ. Литературу здесь преподавал 
тот же Г. П. Каминский. Антон Макаренко был его любимым учеником, в котором он 
прозревал педагогический и литературный талант. Учитель и ученик встречались 
не только на курсах, но и дома. Эти встречи не прошли даром для Антона Семёновича. 
Он прекрасное изучил русскую классику и мог читать наизусть целые страницы прозы — 
`Гоголя, Тургенева, Чехова, Короленко... 

В ту пору юный Макаренко начал знакомиться и с произведениями М. Горькото, 
оказавшими на него огромное влияние и во многом определившими весь его дальней- 
ший духовный и политический рост, 

В 1905 году окончивший курсы молодой учитель был зачислен преподавателем в 
Крюковское двухклассноз железнодорожное начальное училише. 

Получить высшее образование Антону Семёновичу удалось позже, В те годы 
материальное положение семьи не позволяло этого сделать. Хотя отец, поправивигись, 
и начал вновь работать, но чувствовал себя слабым, ходил, опираясь на палку. Ещё 
до своей болезни Семён Григорьевич залез в долги. 

Татьяна Михайловна рассказывала один любопытный эпизод, относящийся к тому 
времени... 

Местные торговцы, поставлявшие материалы в мастерскую, где работал Семён 
Григорьевич, знали о его неподкупности и не рисковали соблазнять старого мастера 
на какие-либо сделки, когда он принимал от них материалы, Но стоило им проведать, 
что положение семьи Макаренко ухудшилось, как один из них решил, что теперь-то уже 
удастся подкупить Семёна Григорьевича, чтобы он стал не слишком придирчивым. 
Зайдя вечером на квартиру Макаренко, торговец без обиняков предложил ему взятку. 
Возмущённый Семён Григорьевич начал колотить торговца палкой. Тот выскочил вс 
двор, но Семён Григорьевич бросился за ним и продолжал бить его до самых ворот. 

Всё это произошло на глазах Татьяны Михайловны. Она рассказывала мне, что, 
когда домой пришёл Антон Семёнович и узнал обо всём происшедшем, он с жаром 
воскликнул: 

— Жаль, что меня дома не было, а то бы я ему порядком добания!. На всю жизнь 
запомнил бы, ‘что рабочий класс не продаётся! 


Шесть лет Антон Семёнович проработал. учителем в Крюкове — с 1995 по 1911 год. 
В революционную пору 1905 года семнадцатилетний юноша вместе с забастовавшими 
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рабочими Крюковских железнодорожных мастерских участвовал в митингах, на кото- 
рых простой люд демонстрировал свою волю к борьбе с самодержавием. Он открыто 
возмущался действиями жандармов и казаков, плетьми разгонявших бастующих рабо- 
чих, и, повидимому, только молодость спасла его от преследований полицейских шпиков. 
Он был одним из активнейших делегатов Люботинского съезда учителей. Участие в 
революции 1905 года привело Антона Семёновича к близкому общению с передовыми 
слоями рабочего класса и возбудило в нём глубокий интерес к изучению марксистской 
литературы. 

Антон Семёнович был источником постоянного беспокойства для своего началь- 
ства. Неподкупный и безупречный, как его отец, он в 1911 году с негодованием уличил 
нового заведующего училищем во взятках. Судебное разбирательство подтвердило 
обвинение, но опасного молодого учителя по распоряжению инспектора народных школ 
Херсонской губернии перевели подальше, с глаз долой, в двухклассную школу при 
станции Долинская. 

Там Антон Семёнович работал не только педагогом, но и надзирателем в обще- 
житии учеников, родители которых жили на линии. Столкнувшись с вопросами органи- 
зации большого детского коллектива, он понял, что и общая и специальная его под- 
готовка для решения сложных педагогических проблем совершенно недостаточна. 
Тогда же послал он М. Горькому свой первый рассказ «Глупый день», и Алексей 
Максимович отозвался о нём ‘отрицательно. Этот суровый ответ любимого писателя 
лишний раз убедил молодого Макаренко в необходимости продолжать серьёзную работу 
над собой. 

В 1914 году Антон Семёнович поступил в Полтавский учительский институт, 
выпускавший преподавателей высших начальных школ. Нелегко было двадцатишести- 
летнему Макаренко после девяти лет перерыва в учёбе самостоятельно подготовиться 
к строгим вступительным испытаниям. Но он сумел блестяще сдать все экзамены и 
сел за студенческую скамью. 


В 1916 году, в возрасте шестидесяти шести лет, умер его отец, и Антон Семёнович 
должен был не только учиться, но и работать, чтобы помогать матери, оставшейся 
в Крюкове. 

В конце того же года, в разгар первой мировой войны, его призвали в царскую 
армию, однако он пробыл в ней недолго — в марте 1917 года его сняли с военного 
учёга по состоянию здоровья: чрезмерная близорукость. 

Антон Семёнович вернулся к учёбе — теперь нужно было нагнать упущенное. 
Как всегда, упорство и настойчивость принесли свои результаты: 15 июня 1917 года он 
блестяще, с золотой медалью, окончил курс. 


В характеристике, выданной ему Полтавским учительским институтом, записано: 
«Макаренко Антоний — выдающийся воспитанник по своим способностям, знаниям, 
развитию и трудолюбию; особый интерес проявил к педагогике и гуманитарным 
наукам...» 


Осенью, когда власть на Украине перешла в руки контрреволюционной Украинской 
Рады, Антон Семёнович, не желая подчиняться буржуазно-националистической политике 
врагов украинского народа, отказывается от назначения на работу и подаёт заявление 
директору института с требованием разрешить ему поступить в Московский университет. 
Отрицательный ответ директора всё-таки не мог заставить Антона Семёновича принять 
ненавистное ему назначение, и он уехал в Крюков к матери. 


Изгнание Рады и установление на Украине власти Советов определили направление 
и характер дальнейшей деятельности Антона Семёновича. Он отдаёт всего себя делу 
народного образования — делу коммунистического воспитания молодого поколения. 
Антон Семёнович работает в качестве инспектора и члена коллегии крю- 
ковского Наробраза, затем назначается заведующим 2-м начальным городским 
училищем в Полтаве и, наконец, 3 сентября 1920 года становится во главе детской 
колонии, организованной в Трибах... Здесь тридцатидвухлетний Антон Семёнович Мака- 
ренко и начал свою замечательную новаторскую творческую деятельность, в которой 
с таким блеском раскрылись его выдающиеся дарования педагога. 
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КОЛОНИЯ ПОСЛЕ УХОДА МАКАРЕНКО. 


На первых порах после ухода Антона Семёновича трудовая жизнь колонии внешне 
оставалась прежней. Сводные отряды, как и раньше, по трубным сигналам направля- 
лись на работу и возвращались на отдых. Но уже не было в коллективе колонистов 
былого трудового подъёма, бодрого и весёлого настроения. В Куряже стало как будто 
даже и тише. Реже раздавались весёлые песни ребят и их заразительный смех. 

Отсутствие Антона Семёновича сказывалось ежечасно. Ведь от нас ушёл не просто 
начальник, а лучший друг, старший товарищ, советчик, а для малышей — и отец... 


В течение двух-трёх месяцев обязанности заведующего колонией временно испол- 
нял один из наших старых, опытных педагогов. Он строго поддерживал установленный 
в колонии распорядок жизни. Это было нелегко, так как противники Макаренко из 
Губнаробраза и Наркомпроса Украины постоянно вмешивались в нашу работу. Первая 
серьёзная стычка с ними произошла в связи с подготовкой к традиционному колоний- 
скому празднику Первого снопа. 

В предыдущие годы этот праздник всегда справлялся очень торжественно, и в 
душах ребят надолго оставалось воспоминание о нём как о ярком проявлении трудовой 
мощи коллектива, как о красочном спектакле, героями которого были они сами. 
Теперь же представители Наробраза достаточно красноречиво намекнули нам, что пора 
кончать с «языческими» церемониями в колонии вроде праздника Первого снопа — 
«ненужной и вредной затеей Макаренко». 


Мне лучше, чем кому-либо, было известно, какое огромное значение для нас имел 
этот праздник. Готовясь к нему, мы приводили в образцовое состояние наши поля. 
Ребята всегда работали хорошо, но перед праздником их энергия необычайно возра- 
стала; очень часто сводные отряды по собственной инициативе оставались на работе 
сверх положенного времени, чтобы удалить со своего участка свекловичных или кар- 
тофельных посадок все до единого сорняки. Зато потом, во время праздника, с какой 
гордостью водили ребята гостей по нашим полям! С каким чувством собственного 
достоинства отвечали очи на восторженные «охи» и «ахи» горожан и наших соседей: 
«У нас не какое-нибудь, а культурное хозяйство, поэтому нечего и удивляться!». 
Занятно и весело было смотреть, как малыш-колонист с важным видом рассказывал 
почтенным гостям, что наши враги — осот, лебеда, пырей и другие сорняки — загнаны 
так глубоко, что и нос из земли высунуть боятся! Обычно гости верили маленькому 
рассказчику на слово и соглашались с ним без возражений; но случалось, что кто- 
нибудь прямо. высказывал своё недоверие; сколько презрения бывало в глазах нашего 
малыша, когда он говорил такому недоверчивому гостю: «Вы сельским хозяйством, 
видно, мало интересуетесь! Вам бы лучше в клубе посидеть, там, знаете, есть разные 
картинки, книжечки, газеты...». 

И вот — праздник Первого снопа, праздник наших трудовых достижений, нашего 
трудового подъёма, объявлялся тепер «языческим» и подлежал отмене как «вредная 
затея Макаренко»! Стоит сказать, что праздник мы всё же провели, но как бы тайком, 
скромно, не приглашая «больших» гостей. 

Когда новый, угодный ещё не разоблачённым тогда педологам из Наробраза заве- 
дующий и новый помощник по учебной части приняли колонию, в её традициях и распо- 
рядке жизни появилась глубокая трещина, становившаяся с каждым днём всё 
шире. 

Новое руководство сразу вступило в серьёзный конфликт с ребятами. Так, оно 
отказало нашим рабфаковцам в той небольшой помощи, которую они всегда получали 
от колонии. Причина для этого была найдена чисто формальная: рабфаковцы теперь 
не колонисты. Это вызвало такое нескрываемое негодование ребят, что поспешное и 
непродуманное решение было отменено. Но след от такого бездушного отношения к 
воспитанникам колонии, которые были её гордостью, остался в душах ребят, и след 
глубокий. 

Был отменён и наш осенний праздник труда. 

Ежегодно, когда все основные полевые работы заканчивались и начинала нормально 
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работать школа, в колонии устраивалась выставка экспонатов нашего сельского хозяй- 
ства и производственных мастерских. Выставка предназначалась прежде всего. для 
самих ребят — её воспитательное значение было очевидно. Но играла она и важную 
пропагандистскую роль — гости из ближайших сельхозартелей, сельсоветов, комитетов 
незаможных селян, сельские коммунисты и комсомольцы лишний раз наглядно убе- 
ждались в преимуществах культурного ведения хозяйства и коллективного труда. После 
демонстрации экспонатов начинался традиционный праздничный обед, для которого 
мы заранее откармливали одну-две свиньи. Обед всегда проходил весело, в дружеской 
обстановке. Гости старались не остаться перед нами в долгу — они привозили с собой 
‚свои экспонаты и угошали ребят яблоками, грушами, сливами нового урожая. 

_В этом году, как обычно, был откормлен для предстоящего праздника кабан. Но 
новое руководство решило «в корне пресечь ешё одну вредную затею Макаренко». 
Желая, повидимому, укрепить свои позиции в Наробразе откровенным угодничеством, 
руководители колонии, ни с кем не посоветовавшись, отменили праздник, а кабана 
бесплатно передали в Харьков для банкета в честь участников губернского совещания 
работников детколоний и детдомов. За всё время моей работы в колонии это был 
первый случай использования — и притом столь бесцеремонного использования — для 
посторонних целей продуктов труда колонистов. 

Отмена праздника и история с кабаном вызвали бурное возмущение ребят. 
Никогда ещё без согласия совета`командиров никому не передавалось имущество коло- 
нии. Антон Семёнович отстранил бы от дел любого служащего, который позволил бы 
себе что-нибудь подобное, не посоветовавшись с колонистами. Только благодаря старым 
работникам колонии этот случай не имел серьёзных последствий: мы постарались уве- 
рить ребят, что и отмена праздника и передача кабана были необходимы «для пользы 
дела». Мы покривили душой, чтобы уцелело главное — дисциплина в колонии. 

Больше всего бесило противников Макаренко то, что он продолжал борьбу за методы 
коммунистического воспитания, уверенный в своей конечной победе. Он продолжал её 
вести на деле, неутомимо работая в детской коммуне имени Ф. Э. Цзержинского. Он 
продолжал вести борьбу и в самой колонии имени М. Горького, незримо при- 
сутствуя в её повседневной жизни, в душах и думах своих воспитанников, колонисгов- 
горьковцев. 


НОВЫЕ ВСТРЕЧИ. «ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ПОЭМА». 


Старые работники колонии один за другим начали покидать Куряж. Зернотрест 
предложил мне участвовать в научной экспедиции по изучению опыта работы пер- 
вых крупных механизированных зерносовхозов. Я дал согласие и в начале 1929 года 
тоже простился с колонией. 

Перед отъездом с экспедицией в Донские степи я заехал к Антону Семёновичу 
в детскую коммуну имени Ф. Э. Дзержинского. 

Встреча с Антоном Семёновичем, с ребятами и воспитателями, большинство 
которых перешло сюда из колонии имени М, Горького, была на редкость радостной 
и тёплой. Антон Семёнович водил меня по коммуне как экскурсанта. Когда осмотр 
подошёл к концу, я невольно сказал: = 

— Да ведь вам же здесь делать нечего! Всё настолько чётко и хорошо органи- 
зовано, что если вы явитесь на один час утром и на два часа вечером, то этого 
будет достаточно, чтобы обеспечить нормальную жизнь колонии. 

Антон Семёнович рассмеялся и ответил, что моё замечание вполне справедливо, 
но что он вовсе не собирается отдыхать в свободное время, а намерен серьёзно 
заняться литературной работой, обобщающей все этапы жизни колонии имени 
М. Горького, и что в связи с этим ему хотелось меня кое о чём расспросить. Мы 
стали воскрешать в памяти эпизоды колонийской жизни, участником или свидетелем 
которых я был. И так увлеклись беседой, что проговорили до самого вечера. 

Антон Семёнович уже составил план будущей «Педагогической поэмы», а неко- 
торые главы и написал. 

Потом заговорили о ‘моей предстоящей работе в экспедиции, об огромном раз- 
махе революционных преобразований в сельском хозяйстве всей страны, о сталин- 
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ском ‘докладе на ХУ съезде партии в 1927 году и о решениях съезда по развёртыванию 
коллективизации и укреплению колхозов и совхозов... Вспоминали былое положение ко- 
лонии’в самой гуще кулацких хозяйств и нашу упорную, непрерывную борьбу с кулаче- 
ством. Антон Семёнович с жаром говорил, что ныне ни один честный советский человек 
не ‘может не принимать участия в небывалой перестройке всей жизни советской деревни. 
Он говорил, что жаждет найти и для себя форму живого и действенного участия 
в грандиозных процессах, какими был отмечен тот год — «год великого перелома». 
— Как бы мне самому хотелось окунуться в вашу работу! Поехать в совхоз я, 
конечно, не могу. Но если вы не возражаете, я охотно помогу вам по возвращении 
литературно оформить всё, что вы делали, видели, слышали. Осветить в живом 
очерке опыт первых крупных механизированных совхозов будет крайне полезно для 
тысяч рядовых организаторов социалистического сельского хозяйства Украины. 
Давайте сделаем это? | 
Я с радостью согласился на предложение Антона Семёновича усердно собирать 
в экспедиции материалы для будущей очерковой книжки, о которой он говорил... 


Весну, лето и осень я провёл в Донских степях, а в декабре 1929 года, возвра- 
тивитись из экспедиции, снова встретился с Антоном Семёновичем в Харькове, на 
квартире Галины Стахиевны Салько, ставшей его женой. 

Выслушав мой рассказ об организации и первых успехах огромного учебно-опытного 
зерносовхоза, Антон Семёнович потребовал, чтобы я немедленно засел за предваритель- 
ную обработку моих наблюдений и данных для задуманного очерка, Когда мы проша- 
лись, он, словно между прочим, сказал, что за минувшие полгода его работа над книгой 
о колонии продвинулась вперёд, и предложил встретиться на следующей неделе, если 
я хочу послушать то, что уже написано. | 

В назначенный день я пришёл к Галине Стахиевне. Антон Семёнович сразу начал 
читать. Я никогда не забуду того впечатления, которое произвела на меня прочитан- 
ная им тогда первая глава «Педагогической поэмы». Рождалось крупнейшее художе- 
ственное произведение, п не понимать этого было нельзя. Галина Стахиевна, конечно, 
знала уже не только эту главу, но и всё, что успел написать к тому времени Антон 
Семёнович, из числа же его товарищей по работе мне посчастливилось быть, повиди- 
мому, одним из первых, на чей суд он вынес свой литературный труд, Антон Семёно- 
нич потребовал от нас самой беспощадной критики и тщательно записывал все наши 
замечания. у 

Потом уж как-то само собой получилось, что по пятницам мы встречались у Галины 
Стахиевны, и Антон Семёнович, рассказав сначала, какие из наших замечаний по 
предыдущему тексту он учёл, какие отклонил и почему, затем принимался читать 
следующие главы. Так я услышал целиком первую часть и некоторые главы второй 
части его замечательной книги. Мысль назвать её «Педагогической поэмой» была 
выношена Антоном Семёновичем уже давно, но он просил нас высказать своё мнение 
и о других возможных названиях. Мне запомнились некоторые из них: «Горьковцы», 
«Из жизни колонии имени М. Горького», «Педагогика в жизни», «Рождение советского 
гражданина»... Однако иссле долгих раздумий Антон Семёнович остановился на пер- 
воначальном названии — «Педагогическая поэма», потому что оно наиболее полно отве- 
чало основному замыслу книги — показать значение творческого труда советского 
педагога... 

’Так прошли незабываемые для меня янзарь—февраль 1930 года. | 

Когда я закончил предварительную обработку всех материалов, собранных в экспе- 
диции, мы встретились, чтобы наметить план нашего будущего очерка, Он должен был 
отобразить труд советских трактористов, комбайнеров, агрономов, инженеров, успешно 
строящих новый огромный совхоз, взаимоотношения этого совхоза с окружающим 
крестьянством, его помошь молодым, ешё не окрепшим сельхозартелям. В нашем 
распоряжении был обильный материал, позволявший показать всё это на фоне упадка 
а внутренних противоречий капиталистического способа ведения сельского хозяйства 
в Америке. Отложив на неделю работу над «Педагогической поэмой», Антон Семёно- 
вич сразу же засел за этот очерк. 
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Уже в следующую пятницу он читал его нам с Галиной Стахиевной. Собранные 
мною наблюдения и данные были мастерски литературно обработаны Антоном Семё- 
новичем, оживлены поэтичными описаниями степной природы и обогащены очень цен- 
ными сравнениями и глубокими замечаниями по экономическим и политическим 
вопросам. 

На мою долю оставалось внести ряд технических поправок, и очерк можно было 
публиковать. 

Так родилась в соавторстве со мною небольшая книга Антона Семёновича, на- 
званная им «На гигантском фронте». Это был первый печатный труд Макаренко, уви- 
девший свет раньше «Педагогической поэмы». у 

Первая часть «Педагогической поэмы» и этот очерк были сданы в Государственное 
издательство Украины одновременно — весной 1930 года. Ответ издательства поразил 
нас своей неожиданностью: очерк «На гигантском фронте» оно одобрило без всяких 
возражений, а «Педагогическую поэму» отказывалось издать под предлогом её дискус- 
СИОННоСтТи. 

Мы много раз обсуждали этот трусливый ответ Украинского Госиздата, и стало 
ясно, что Антону Семёновичу необходимо ехать с книгой в Москву. 

Договор на издание очерка был заключён на моё имя. Антон Семёнович решительно 
не хотел ставить свою фамилию на обложке брошюры. 

.— Я не намерен давать ‘врагам педагога Макаренко повод обвинить его в 
«несерьёзности», «разбросанности», попытке делать выводы и обобщения в малозна- 
комой ему области жизня, — сказал он. 

Но и я не мог согласиться, чтобы очерк, целиком обязанный своими литератур- 
ными достоинствами Антону Семёновичу, был издан без его имени. Наконец мы пришли 
к соглашению поставить на книжке только наши инициалы (Н. Ф. и А. М.). Издатель- 
ство не возражало. Очерк появился в свет летом 1930 года на украинском языке. 

Когда поздней осенью 1930 года я вернулся в Харьков из очередной экспедиции, 
Антон Семёнович стал готовиться к поездке в Москву для переговоров об издании 
«Педагогической поэмы». К этому времени он окончил уже и вторую часть книги. Мы 
решили отпраздновать завершение его многолетней работы, благо я получил наш общий 
гонорар за уже изданный очерк «На гигантском фронте». Встретились, как и раньше, 
у Галины Стахиевны. За праздничным столом, естественно, больше всего говорили 
о «Педагогической поэме». Антон Семёнович рассказывал о том, что нового внёс он 
в книгу за минувшие месяцы, читал неизвестные мне куски из «Поэмы», показывал 
переделанные места. Изменения и дополнения сводились главным образом к худо- 
жественной доработке текста. 


Случилось так, что в Москву я попал раньше Антона Семёновича. Он приехал 
в феврале или марте 1931 года, когда я ещё не кончил своих служебных дел, и мне 
удалось увидеться с ним дважды: первый раз мы встретились в гостинице, в которой 
он остановился, и я узнал тогда, что рукопись уже сдана им в издательство. Второе 
наше свидание произошло в самом издательстве, в день, когда он должен был полу- 
чить там ответ, 

Антон Семёнович пришёл раньше условленного часа и поджидал меня на лестнич- 
ной площадке. Вид его был необычен: он стоял с опущенной головой и плотно сжатыми 
губами... Московское издательство попросило, чтобы Наркомпрос Украины дал свой 
отзыв о «Педагогической поэме». Было совершенно ясно, что те, кто признал педаго- 
гическую систему Макаренко «несоветской», никакой визы на издание его книги не 
дадут. 

Мы молча вышли на улицу. Говорить не хотелось, и мы зашагали по зимней, 
сияющей Москве, только изредка перебрасываясь ничего не значащими словами; 
иногда я замечал, что одну иту же вывеску или витрину вижу уже в третий или в чет- 
вёртый раз; долго продолжалось это наше бесцельное блуждание по городу... 

С наступлением ранних зимних сумерек мы оказались на Неглинной. Внезапно 
загоревшиеся фонари привлекли наше внимание к рывеске ресторана. Усталые и про- 
дрогшие на морозе, мы невольно остановились и решили зайти согреться, перекусить 
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и отдохнуть. Время было обеденное, посетителей много. Свободный столик оказался 
только в глубине большого зала. Мы переговаривались в ожндании заказанного, когда 
вдруг раздался громкий женский возглас: 

— Да ведь это он! 

И я увидел, как между столиками по направлению к нам быстро пробирается 
молодая женщина, продолжая взволнованно говорить: 

— Это он! Он! 

За нею, с интересом глядя в нашу сторону, шёл военный. Мы замолчали, а моло- 
цая женщина уже оказалась возле нашего столика и бросилась обнимать Антона Семё- 
новича. По его удивлёниому и немного растерянному виду я понял, что он не узнаёт её. 

— Да иди же скорее, Вася, ведь это Антон Семёнович, о котором я тебе столько раз 
говорила! — крикнула женщина своему спутнику и, повернувшись снова к Антону 
Семёновичу, сказала: — Вы меня не узнаёте? Я — Раиса... 

— Рая! — радостно воскликнул Антон Семёнович и, ласково глядя на молодую 
женщину, обменялся с нею крепким рукопожатием. — Ты очень изменилась, поэтому 
я тебя сразу и не узнал, — говорил он. — Ты, кажется, не одна? Садитесь вместе к 
нашему столику. 

Как только было произнесено имя «Раиса», я тотчас вспомнил её тяжёлую исто- 
рию, коротко рассказанную в «Педагогической поэме». 

Взволнованная встречей с Антоном Семёновичем, она сидела перед нами со своим 
мужем. 

За беседой незаметно проходило время. Антон Семёнович и Раиса вспоминали 
колонию, но, конечно, даже намёком не касались тёмных пятен прошлого Раи. Вспоми- 
нали весёлые случаи и радостные моменты колонийской жизни. Но когда Антон Семё- 
нович к концу разговора спросил, откуда она сейчас едет, на глазах Раисы показа- 
лись слёзы. 

— Мы едем из одногс пограничного района Средней Азии, где недавно потеряли 
нашего сына... — ответил за Раису её муж. — Рая считает вас своим спасителем, отцом, 
самым близким человеком. И я поделюсь с вами нашим горем... 

Он рассказал, что в прошлом году его перевели с Украины в далёкий пограничный 
район. Сначала он уехал один, а через полгода к нему приехала Раиса © сыном. Район 
считался тихим, и жили они всё время спокойно. Но месяца полтора назад, как раз, 
когда он был в отъезде, на пограничный пост напал перешедший границу отряд 
басмачей. В перестрелке его заместитель и несколько бойцов были тяжело 
ранены. Раиса не испугалась и, чем только могла, помогала ‘Красноармейцам: 
делала перевязки, подносила воду, патроны, помогала устраивать укрытия. Когда бас- 
мачи бросились в атаку, Рая зама взяла винтовку в руки и вместе с оставшимися 
в живых красноармейцами отбивала натиск бандитов и защищала пост до подхода 
отряда, посланного к ним на помощь. Во время этого боя всё и случилось... Шальной 
пулей был убит их сын. И Рая получила несколько ранений, но, к счастью, не опас- 
ных — сейчас она уже совсем оправилась от ран... 

Антон Семёнович с напряжённым вниманием слушал этот рассказ, и по взглядам, 
которые бросал он на Раису, прижимавшую к глазам платок, было видно, что всё 
происшедшее на далёкой пограничной заставе полно для него глубокого смысла 
и значения. 

Муж Раисы напомнил ей, что надо спешить на поезд. Мы вышли из ресторана 
вместе, чтобы проводить их. Когда они садились в Трамвай, Антон Семёнович на про- 
щание крепко поцеловал свою бывшую воспитанницу. 

Трамвай отошёл, и Антон Семёнович, сдерживая своё волнение, сказал: 

— Проводите меня дс гостиницы, поговорим... Встреча с Раисой вернула мне всю 
прежнюю бодрость и веру в себя. Ведь она не растерялась в минуту смертельной опас- 
ности, а смело взяла винтовку и зашищала пограничный пост. В этом видна наша 
колонийская закалка! После сегодняшнего разговора в издательстве первой мыслью моей 
было — бросить все дальнейшие хлопоты с «Педагогической поэмой». Я даже позволил 
себе усомниться: может быть, исам я, ивы, и все те, кто поддерживает мои писательские 
начинания, ошиблись в ценности опыта колонии имени Горького и в необходимости 
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широкого освещения его в печати? Но ещё там, на лестнице, когда ждал вас, я поду- 
мал о тех живых людях, которые пришли в колонию с толстыми «делами», а сейчас 
уже кончают рабфаки и вузы, и их новые «дела» тоже становятся день ото дня всё 
толще, но теперь уже вы найдёте в них иные материалы — рассказы о трудовых по- 
двигах, об учебных успехах, о полезной общественной деятельности... И я понял, ‚что 
замалчивать то, как происходило это превращение, нельзя! Всю дорогу я думал 05 
этом. А встреча с Раисой окончательно отбросила мои минутные сомнения... 

Как известно, первая часть «Педагогической поэмы» впервые была опубликована 
в. 1933 году в третьей книге альманаха «Год ХУП». Она была напечатана по настоянию 
Алексея Максимовича Горького, считавшего «Педагогическую поэму» выдающимся 
художественным произведением большого идейного значения. Вторая и третья части 
впервые увидели свет тоже на страницах горьковского альманаха (1935 год). 

В работе над «Педагогической поэмой», в подготовке рукописи этой книги к печати 
неоценимую помошь оказывала Антону Семёновичу его жена Галина Стахиевна. Все- 
сторонне образованный человек, с большим политическим кругозором, богатым жиз- 
ненным опытом и волевой настойчивостью, Галина Стахиевна умела во-время поддер- 
жать Антона Семёновича, дать нужный совет, подвергнуть дружеской критике напи- 
санное им, помочь ему в преодолении трудностей, которые нередко возникали в его 
сложной писательской работе. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ. 


‚® 1 апреля 1939 года Антона Семёновича не стало — он умер внезапно от тяжёлой 
болезни сердца 

Заканчивая воспоминания о нём, я невольно ещё раз мысленно пробегаю свой жиз- 
ненный путь, начиная со времени первой встречи с этим замечательным человеком. 
Поступая юношей в сельскохозяйственный институт, я и не думал когда-нибудь стать 
педагогом. : | 

Пафос педагогики увлёк меня, как и многих других, кого счастливая судьба 
столкнула с Антоном Семёновичем: 

В 1930 году я начал по совместительству работать лектором и преподавателем 
в ряде харьковских вузов, а с 1934 года полностью перешёл на вузовскую учебную 
работу. Педагогическая закалка, полученная в колонии имени Горького, всегда 
помогала и помогает мне находить решения трудных задач, постоянно возникающих 
в педагогической практике. 

В 1940 году среди моих студентов-дипломников одного из харьковских техниче- 
ских вузов был студент Котов. Кто мог бы узнать в этом подтянутом и диециплини- 
рованном студенте того замухрышку, который в первые месяцы своего пребывания 
в колонии имени Горького частенько забывал умыться после работы в котельной 
нашей оранжереи!.. Руководя дипломным проектом Котова, я часто встречался с ним. 
Закончив беседу по техническим вопросам, мы всякий раз начинали вспоминать 
наше житьё в колонии. Вспоминали колонистов, воспитателей и «нашего Антона», 
с болью думая о том, что его уж нет в живых, что ни дела, ни случай, ни душевная 
потребность услышать его совет никогда болыше не сведут нас с ним... 

° Котов часто сравнивал своё тяжёлое прошлое беспризорника со славным насто- 
ящим студента-дипломкика инженерного вуза. 

— В те двадцатые годы изъездил я всю страну, — рассказывал он, — под ваго- 
нами, на буферах... Не раз били меня торговки, когда я неудачно пытался стянуть 
у них пирог или какую-нибудь другую снедь. И потом с компанией друзей-беспри- 
зорников начал уже заниматься и взломами сараев, амбаров, клетей. Словом, путь. 
у меня был один — в тюрьму... Пробирался я как-то глубокой осенью из Харькова 
в Николаев, и на станции Полтава-Южная железнодорожная охрана сняла меня, 
промокшего и иззябшего до последней степени, с буфера пассажирского вагона, 
Стрелок попался покладистый и по дороге ‘к дежурному начал увещевать: «И чего 
и куда вы всё ездите? Ведь вот тут рядом советская власть для вас колонию 
устроила, кормит, поит, одевает, учит бесплатно, а вам, дуракам, хочется мокнуть 
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да мёрзнуть, да нам беспокойство причинять...». Я только ждал удобной минуты, 
чтобы юркнуть куда-нибудь под вагон, но слова стрелка меня остановили, и я спро- 
сил его: а далеко ли до этой самой колонии и примут ли меня? «Выпишет тебе 
дежурный направление, тогда, конечно, примут», — сказал ‘стрелок... Так я попал к 
Антону Семёновичу, а потом поступил на рабфак, а сейчас, как видите, уже инсти- 
тут заканчиваю. Иной раз прямо не верится, что через месяц буду инженером! 
И всем этим я обязан советской власти, сделавшей из меня настоящего человека... — 
Котов встал из-за стола, взволнованно прошёлся по комнате. 

Слова его шли из самой глубины души. Это говорил воспитанник Антона Семё- 
новича Макаренко —я узнавал за словами Котова голос «нашего Антона», я дум 
о том, сколько таких питомцев колонии имени Горького рассеяно по необъятн” 
нашей Родине! 

Время идёт, и из моей памяти уже изгладились имена многих колонистов, [ 
в душе навсегда сохранились образы таких горьковцев, как Калабалин, Шершиёбь. 
Супрун, братья Чевелий, Архангельский, Горгуль, Беленький, Белухин, Перцовский, 
Белковский, Мухины — брат и сестра, братья Котовы, Братченко, Галатенко, Тося 
Соловьёв, Волковы, Новиковы, Стебловский, Тупицын, Шнайдер, Дроздюк, да и многих 
других ребят. 

В годы Великой Отечественной войны горьковцы — солдаты и офицеры Советской 
Армии — геройски боролись с фашистскими полчищами. Трусов, людей с расслаблен- 
нсй волей и жалкими нервами, среди них не было. Воспитанники Антона Семёновича 
Макаренко, они в своём детстве и юности получили настоящую идейную за- 
калку на всю жизнь... С честью выполнял ответственные задания советский развед- 
чик Калабалин, немало врагов и вражеской техники уничтожил танкист Супрун, на 
боевом посту погиб старший Чевелий, а младший — лётчик — был не раз тяжело 
ранен в боях, успешно боролся с гитлеровцами Павлуша Архангельский, в парти- 
занской войне сложил свою голову Денис Горгуль. Жизнь и деяния каждого из 
них никогда не будут забыты... 


Когда думаешь об Антоне Семёновиче, невольно сравниваешь его с другим 
гигантом в иной области человеческой деятельности —с Иваном Владимировичем 
Мичуриным. 

Иван Владимирович вышел из недр народа и, неустанно трудясь в одном из 
уголков нашей Родины, разработал научные основы материалистической биологии, 
ниспровергнув идеалистическую псевдонауку Вейсмана, Моргана, Менделя, и наметил 
пути сознательной плановой переделки природы человеком. 

И Антон Семёнович вышел из недр народа и, неустанно трудясь в другом 
уголке нашей Родины, разработал научно обоснованные методы коммунистической 
педагогики и блестяще применил их на практике, отбросив, как хлам, путаные, лжи- 
вые измышления педологов и им подобных поклонников буржуазной, идеалистической 
псевдонауки о воспитании. 

Как Иван Владимирович Мичурин создавал в своих садах новые виды расте:. 
ний, так и Антон Семёнович в детском коллективе создавал новогс человека. 

Богатое педагогическое наследство, оставленное нам Антоном Семёновичем. 
ныне изучают все: родители и дети, старики и молодёжь, педагоги и учащиеся. Стар- 
шее поколение должно учиться у него воспитывать в духе коммунизма детей, под- 
ростков, юношей, девушек; младшее поколение должно учиться у него совершенство- 
вать и закалять себя, чтобы вместе со старшим поколением строить славное буду- 
шее — коммунистическое общество. Настала пора творческого изучения наследства 
А. С. Макаренко. Он верил в победу своих илей, и она пришла. 
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И. В. СТАЛИН О ПРОЛЕТАРСКОМ 
ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМЕ 


( тех пор как на арену обще- 
ственной жизни выступил ра- 
бочий класс в качестве самостоя- 
тельной политической -силы, его 
боевым знаменем стала идея про- 
летарского интернационализма, идея 
международной солидарности и 
единства рабочих и всех трудящих- 
ся в борьбе за освобождение от 
капиталистического рабства. 

Сущность пролетарского интерна- 
ционализма лаконично и действенно 
выразили основоположники научно- 
го коммунизма Маркс и Энгельс в 
знаменитом призыве: «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь». Маркс 
и Энгельс были организаторами 
«Международного Товарищества Ра- 
бочих» — 1 Интернационала, ° кото- 
рый заложил фундамент междуна- 
родной организации рабочих для 
подготовки их революционного на- 
тиска на капитал, 

Пролетарский интернационализм 
противостоит буржуазному национа- 
лизму, представляющему идеологию 
и политику эксплуататорских клас- 
сов. Пролетарский интернациона- 
лизм и буржуазный национализм — 
два непримиримых принципа, соот- 
ветствующих двум классовым лаге- 
рям капиталистического мира. Бур- 
жуазия, действуя по — правилу 
«разделяй и властвуй», использует 
отравленное оружие национализма 
для разжигания национальной вра- 
жды и национальной ненависти сре- 
ди народов, чтобы тем самым от- 
влечь трудящиеся и эксплуатируемые 
массы от их насущных классовых 
.нтересов. Пролетариат исходит из 


признания равноправия трудящихся 
всех рас и наций в общей борьбе 
против гнёта капитала. В. И. Ленин 
писал: «Старому миру, миру нацио- 
нального угнетения, национальной 
грызни или национального обособ- 
ления, рабочие  противопоставляют 
новый мир единства трудящихся 
всех наций, в котором нет места ни 
для одной привилегии, ни для малей- 


шего угнетения человека челове- 
КОМ» 1. 

Пролетарский интернационализм 
является логическим следствием 


марксистско-ленинской теории клас- 
сов и классовой борьбы. Марксизм- 
ленинизм проводит глубокий водо- 
раздел между людьми не по их ра- 
совому или национальному призна- 
ку, а по их классовой принадлежно- 
сти, исходя из того, что интересы экс- 
плуататоров и эксплуатируемых диа- 
метрально противоположны, что 
между буржуа и пролетарием не 
было и никогда не может быть ра- 
венства и социальной гармонии. 
Идея пролетарского интернацио- 
нализма неразрывно связана с уче- 
нием марксизма-ленинизма о геге- 
монии, руководящей роли рабочего 
класса во всякой народной револю- 
ции. Только пролетариат — самый 
революционный и самый передовой 
класс. капиталистического общеет- 
ва — способен объединить вокруг 
себя весь трудовой народ и повести 
его на штурм капитализма. Только 
пролетариат, ввиду его особой роли 
в системе общественного производ- 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 19, стр. 72. 
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ства, в состоянии быть руководите- 
лем всех трудящихся и эксплуати- 
руемых в борьбе за полное уничто- 
жение классового и национального 
гнёта, за победу социализма. 
Классовая борьба пролетариата 
по самому существу своему являет- 
ся интернациональной, требующей 
единства действий трудящихся всех 
рас и наций. Всякое забвение клас- 
совых интересов пролетариата не- 
избежно приводит к измене проле- 
тарсксму интернационализму, к пе- 
реходу в лагерь буржуазного . на- 


ционализма. Интервационалист — 
тот, кто национальные интересы 
подчиняет интересам борьбы за 


победу рабочего класса над буржуа- 
зией, за торжество социализма. 

И. В. Сталин подчёркивал, что 
стратегия и тактика коммунистиче- 
ской партии любой страны могут 
быть правильными лишь в том слу- 
чае, если они не замыкаются в круг 
интересов только своей страны, но 
учитывают интересы и международ- 
ного пролетариата, то есть по суще- 
ству своему являются интернацио- 
налистическими. 5 

Следовательно, идея классовой со- 
лидарности трудящихся всех рас и 
наций является руководящей идеей 
пролетарского освободительного дви- 
жения. 

Но это отнюдь. не означает, что 
интернационалисты игнорируют на- 
циональные интересы. Пролетарский 
интернационализм требует полной 
свободы и равноправия наций как 
основного условия взаимного дове- 
рия трудящихся всех стран. Интер- 
национализм сочетает в себе любовь 
к своему народу с уважением к сво- 
боде и независимости других наро- 
дов. Поэтому основным программ- 
ным требованием в области нацио- 
нального вопроса, которое всегда от- 
стаивала наша партия, было и оста- 
‘лось признание свободы и равнопра- 
вия всех народов, как больших, так 
и малых. 

В. И. Ленин указывал, что целью 
социализма является не только уни- 
чтожение раздроблённости челове- 
чества на мелкие государства и вся- 
кой обособленности наций, но и 
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сближение наций. Однако, чтобы 
достигнуть этой цели, необходимо 
добиться освобождения угнетённых 
наций. Пролетариат должен бороть- 
ся за свободу политического отделе- 
ния колоний и наций, угнетаемых 
империалистическими  государства- 
ми. Без такой борьбы невозможны 
доверие и классозая солидарность 
между рабочими всех стран. 

Велккий ученик и соратник 
В. И. Ленина И. В. Сталин с первых 
же шагов своей революционной дея- 
тельности пропагандировал и после- 
довательно проводил в жизнь идеи 
пролетарского  интернационализма. 
В одном из своих ранних произведе- 
ний «Как понимает социал-демокра- 
тия национальный вопрос?» (1904) 
товарищ Сталин наголову разгро- 
мил так называемых фсдералистов, 
требовавших создания обособлен- 
ных, национальных  социал-демо- 
кратических партий в России. 
И. В. Сталин указывал, что для 
победы российского пролетариата 
необходимо объединение всех рабо- 
чих без резличия национальности, 
что раздробление сил пролетариата 
по национальному признаку было 
бы только на руку царизму и бур- 
жуазии. 

В борьбе за создание марксист- 
ской революционной партии, партии 
нового типа, за организацию рево- 
люционного союза рабочего класса 
и трудового крестьянства Ленин и 
Сталик разоблачали и громили на- 
пионализм меньшевиков, бундовцев 
и других агентов буржуазии в рабо- 
чем движении, Одним из ярких при- 
меров последовательной интернацио- 
налистической политики, которую 
отстаивали и проводили Ленин и 
Сталин, является труд И. В. Сталина 
«Марксизм инациочальный вопрос». 
Это произведение явилось’ важней- 
шим программным документом и 
крупнейнншим выступлением больше- 
визма по национальному вопросу до 
первой мировой войны. 

Великодержавной политике цариз- 
ма и националистической политике, 
которую поддерживали всякого ро- 
да сепаратисты и оппортунисты, лик- 
видаторы и бундовцы, И. В. Сталин 


190 


противопоставил испытанное оружие 
интернационализма, единство и 
нераздельность классовой борьбы 
пролетариата. «...Чем сильнее надви- 
галась волна национализма, — писал 
И. В. Сталин,— тем громче должен 
был раздаваться голос социал-демо- 
кратии за братство и единство про- 


летариев всех национальностей 
России».1. 
-Разоблачая оппортунистическую, 


по своей сути буржуазную теорию 
«культурно-национальной автоно- 
мии», выдвинутую теоретиками ав- 
стрийской социал-демократии и под- 
хваченную меньшевиками и бундов- 
цами, товариш Сталин отстаивал 
большевистскую программу, провоз- 
гласившую право наций на самоопре- 
деление вплоть до государственного 
отделения. Разъясняя содержание 
этой программы, И. В. Сталин писал: 
«Борясь за право наций на само- 
определение, социал-демократия ста- 
вит себе целью положить конец по- 
литике угнетения наций, сделать еб 
невозможной, и тем подорвать борь- 
бу наций, притупить её, довести её 
до минимума. 
‚'Этим существенно отличается по- 
литика сознательного пролетариата 
от политики буржуазии, старающей- 
ся углубить и раздуть националь- 
ную борьбу...» ?. 
Ленинско-сталинская политика 
партии по ‘национальному вопросу 
сыграла важнейшую роль в деле 
сплочения народов России вокруг 
русского пролетариата. В годы ми- 
ровой империалистической войны 
(1914—1918) большевистская пар- 
тия была единственной партией, ко- 
торая стояла на позициях пролетар- 
ского интернационализма и подняла 
знамя борьбы против империализма. 
Все другие партии П-Интернациона- 
ла оказались социал-шовинисти- 
ческими партиями, изменившими 
делу рабочего класса. Коммунисти- 
ческая партия сумела использовать 
порождённый войной политический 
кризис для мобилизации масс на 
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борьбу за свержение царизма, ‹ за 
превращение империалистической 
войны в гражданскую войну рабо- 
чих и крестьян против помещиков и 
капиталистов, за победу пролетар- 
ской революции. 
Великая Октябрьская социалисти- 
ческая революция, победившая под 
знаменем пролетарского  интерна+ 
ционализма, покончила со старым, 
буржуазным национальным движе- 
нием, открыла эру нового, социали- 
стического движения рабочих и кре- 
стьян угнетённых ‘национальностей 
против всякого, в том числе и нацио- 
нального, гнёта, против власти бур- 
жуазии, «своей» и «чужой», против 
империализма вообще. 


И. В. Сталин ‘указывал, что: Ок- 
тябрьская революция разбила веко- 
вую спячку угнетённых народов Во- 
стока и втянула их в борьбу с ми- 
ровым империализмом; она устано- 
вила связь между‘ народами Восто- 
ка и Запада, стягивая их в общий 
лагерь борьбы с империализмом. 
В силу этого национальный вопрос 
из частного вопроса о борьбе с на- 
циональным гнётом. превратился в 
общий вопрос об освобождении 
наций, колоний и полуколоний от 
империализма. И. В. Сталин писал, 
что Октябрь «..перебросил 
тем самым мост между 
социалистическим ‘Запа- 
дом и порабощённым Во- 
стоком, построив новый фронт 
революций, от пролетариев Запада 


через российскую революцию до 
угнетённых народов Востока, про- 
тив мирового ‹ империализма» 1. 


Октябрьская революция, таким об- 
разом, явилась революцией интерна- 
ционального, мирового порядка.. Она 
прорвала фронт мирового империа- 
лизма и низложила буржуазию в 
одной из самых больших капитали- 
стических стран, поставив у власти 
рабочий класс; она расшатала им- 
периализм не только в центрах его 
господства, не только в «метропо- 
лиях», но и ударила по тылам им- 
периализма, подорвав его господ- 
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ство в колониальных и 
странах. 

Характерной чертой Октябрьской 
революции, указывал И. В. Сталин, 
является тот факт, что она провела 
национально-колониальные револю- 
ции не под флагом национальной 
вражды и междунациональных 
столкновений, а под флагом взаим- 
ного доверия и братского сближения 
рабочих и крестьян народов СССР, 
не во имя национализма, а во имя 
интернационализма. Она на деле 
показала возможность и. целесо- 
образность пролетарского, интерна- 
ционального метода освобождения 
угнетённых народов как единствен- 
но правильного метода. 

Братский союз рабочих и крестьян 
самых различных народов, основан- 
ный на началах добровольности и 
интернационализма, получил своё 
воплощение в создании Союза. Со- 


зависимых 


ветских Социалистических Респуб- 
лик. 

Первое в мире Советское социа- 
листическое государство явилось 


маяком, освещающим народам путь 
к свободе и счастью. Великое все- 
мирно-историческое значение социа- 
листической революции в нашей 
стране в том и состоит, что она, по 
характеристике И. В. Сталина, под- 
няла на известную высоту силу и 
удельный вес, мужество и боевую 
готовность угнетённых классов всего 
мира. На опыте Октябрьской рево- 
люции полностью подтвердился ге- 
ниальный вывод Ленина о том, что 
в эпоху империализма одновремен- 
ная победа социалистической рево- 
люции во всех странах невозможна, 
что социализм первоначально побе- 
дит в одной или нескольких отдель- 
ных странах, а другие страны в те- 
чение более или менее длительного 
времени останутся буржуазными. 

Ленинская теория социалистиче- 
ской революции, теория о возможно- 
сти победы социализма первоначаль- 
но в одной стране развязала инициа- 
тиву пролетариев отдельных стран в 
деле их натиска на свою, нацио- 
‚ нальную буржуазию, дала рабочему 
классу всех стран ясную  перспек- 
тиву. 


Ленинизм учит, что победа социа- 
лизма в одной стране не есть само- 
довлеющая задача, что революция 
победившей страны должна рассма- 
тривать себя как подспорье, как 
средство для ускорения победы все- 
го международного пролетариата. 
«Несомненно,-—писал И. В. Сталин, 
— что пути развития мировой рево- 
люции не так просты, как это могло 
бы показаться раньше, до победы 
революции в одной стране, до появ- 
ления развитого империализма, яв- 
ляющегося «кануном социалистиче- 
ской революции». Ибо появился та- 
кой новый фактор, как действующий 
в условиях развитого империализма 
закон неравномерного развития ка- 
питалистических стран, говорящий 
о неизбежности военных столкнове- 
ний, об общем ослаблении мирового 
фронта капитала... Ибо появился та- 
кой новый фактор, как огромная 
Советская страна, лежащая между 
Западом и Востоком, между центром 
финансовой эксплуатации мира и 
ареной колониального гнёта, кото- 
рая одним своим существованием 
революционизирует весь мир» '. 

Ещё почти тридцать лет назад 
И. В. Сталин предсказал, что побе- 
доносная революция международна- 
го пролетариата будет развиваться 
путём революционного отпадения 
ряда новых стран от системы импе- 
риалистических государств и что 
наряду с очагами империализма в 
отдельных капиталистических стра- 
нах и системой этих стран будут со- 
здаваться очаги социализма в от- 
дельных странах и система этих 
очагов во всём мире. Это значит, 
что национальные и интернацио- 
нальные задачи страны победившей 
пролетарской революции неразрыв- 
но связаны между собой, что строи- 
тельство социализма в одной стране 
является делом не только этой стра- 
ны, но и делом всего международ- 
ного пролетариата. 

Развивая ленинское положение о 
победе социализма в одной стране, 
И. В. Сталия расчленил эту пробле- 
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‚му на два вопроса. Первый вопрос— 
о возможности построения полного 
социалистического общества силами 
рабочего класса и крестьянства. 
Этот вопрос охватывает взаимоот- 
ношения классов внутри страны, 
строящей социализм. И. В. Сталин 
доказал, что рабочий класс в союзе 
с крестьянством вполне может одо- 
леть экономически свою  собствен- 
ную буржуазию и построить социа- 
листинеское общество. Известно, что 
эта задача успешно решена в нашей 
стране. 

Но есть ещё другая сторона про- 
блемы — вопрос о взаимоотношении 
‘нашей страны с другими, капитали- 
стическими странами. Можно ли 
считать победу социализма оконча- 
тельной при условии, когда социа- 
лизм победил в одной стране? Отве- 
ная на этот вопрос, И. В. Сталин 
показал, что без серьёзной помощи 
международного пролетариата, без 
победы социалистической револю- 
ции, по крайней мере, в нескольких 
странах победу социализма в одной 
стране нельзя считать окончатель- 
ной в смысле полной гарантии 
от капиталистической интервенции. 
Чтобы устранить опасность такой 
интервенции, необходимо уничто- 
жить капиталистическое окружение. 
Эту задачу можно решить лишь в 
порядке соединения серьёзных уси- 
лий международного пролетариата с 
ещё более серьёзными усилиями на- 
рода страны победившего социализ- 
ма. И. В. Сталин указывал, что не- 
обходимо усиливать и укреплять 
интернациональные связи рабочего 
класса СССР с рабонцим классом бур- 
жуазных стран, усиливать и укреп- 
лять нашу армию, наш флот и авиа- 
цию, держать весь народ в состоянии 
мобилизационной готовности перед 
лицом опасности военного нападения. 

Гениальная сталинская установка 
по вопросу о победе социализма в 
одной стране имела величайшее зна- 
чение для судеб нашей Родины, для 
превращения её в несокрушимую 
твердыню социализма. Коммунисти- 
ческая партия, организуя победонос- 
ное социалистическое строительство 
в СССР, всегда рассматривала его 


С. ТИТАРЕНКО 


в неразрывной связи с освободитель- 
ной борьбой международного про- 
летариата. Когда партия ускоренны- 
ми темпами проводила индустриали- 
зацию страны, осуществляла поли- 
тику коллективизации сельского хо- 
зяйства, всемерно укрепляла оборо- 
носпособность нашей страны, то она 
исходила не только из насущных ин- 
тересов рабочих и крестьян СССР, 
но также из интересов международ- 
ного пролетариата. 

Нарастание успехов социалистиче- 
ского строительства в нашей стране 
коренным образом улучшало ре- 
волюционные позиции пролетариев 
всех стран. 


И. В. Сталин неоднократно гово- 
рил, что интересы и задачи рабочего 
класса СССР переплетаются и 
неразрывно связываются с интереса- 
ми и задачами революционного дви- 
жения во всех фтранах. Точно так 
же задачи революционного пролета- 
риата всех стран неразрывно связы- 
раются с задачами и успехами ра- 
ческого строительства. Рабочий 
класс СССР считал и считает дело 
коммунистического строительства в 
нащей стране неразрывной настью 
общего дела освободительной борь- 
бы. трудящихся всех стран, а Со- 
ветский Союз — детищем мирового 
пролетариата. С другой стороны, 
международный пролетариат всегда 
рассматривал рабочий класс СССР 
как свой передовой отряд, как 
«Ударную бригаду» мирового рево- 
люционного и рабочего движения. 

Со времени победы Великой Ок- 
тябрьской социалистической  рево- 
люции понятие интернаци: 
приняло совершенно конкретный ха- 
рактер. Интернационализм той или 
иной партии или политической 
группы стал определяться прежде 
всего отношением к СССР, к пер- 
вой стране пролетарской диктатуры. 
Когда лидеры ИП Интернационала 
открыто выступали против СССР и 
в То же время лицемерно заявляли 
о своей верности принципам интер- 
напионализма, то это не могло рас- 
цениваться иначе, ‘как гнусная мас- 
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кировка, прикрытие контрреволюци- 
онной политики социал-демократи- 
ческих партий. Нельзя быть интерна- 
ционалистом, не будучи другом и 
защитником СССР. Нельзя быть 
пролетарским революционером, не 
поддерживая всеми силами револю- 
ционную политику Коммунистиче- 


ской партии и рабочего класса 
СССР. 
Революционер тот, учит И. В. 


Сталин, кто безусловно, открыто и 
честно готов защищать СССР. «И н- 
тернационалист тот, кто без- 
оговорочно, без колебаний, без усло- 
вий готов защищать СССР потому, 
что СССР есть база мирового рево- 
люционного движения, а защищать, 
двигать вперёд это революционное 
движение невозможно, не защищая 


СССР. Ибо кто думает защищать 
мировое революционное движение 
помимо и против СССР, тот идёт 


против революции, тот обязательно 
скатывается в лагерь врагов рево- 
ЛюЮЦиИИ» 1. 


Трудящиеся Советского Союза, 
ликвидировав эксплуататорские 
классы и эксплуатацию человека 


человеком, уничтожив все и всякие 
формы национального гнёта, тем 
самым выполнили свой важнейший 
интернациональный долг. Построив 
социалистическое общество, совет- 
ские люди на деле доказали, что тб, 
что осуществлено в СССР, вполне 
может быть осуществлено и в дру- 
гих странах. 

Буржуазия всех стран и её рефор- 
мистские, право-социалистические 
прихвостни делают всё, чтобы иско- 
ренить в рабочем классе веру в свои 
силы, веру в возможность и неиз- 
бежность его победы, чтобы тем са- 
мым увековечить капиталистическое 
рабство. Всемирно-исторические 
победы социализма в СССР подни- 
мают дух рабочего класса и всех тру- 
дящихся капиталистических стран, 
укрепляют в них веру в свои силы. 
Не случайно после второй мировой 
войны, когда Советский Союз раз- 
громил фашистских агрессоров, со- 
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циалистическое движение пролета- 
риата капиталистических стран и на- 
ционально-освободительное движе- 
ние народов колониальных и зависи- 
мых стран приняло небывалый раз- 
мах. Целый ряд стран в Европе и 
Азии осуществил поворот с капита- 
листического пути развития на но- 
вый путь, на путь создания и разви- 
тия народно-демократических госу- 
дарств. Народы этих стран встали 
под знамя социализма и демократии. 
В результате отпадения от импе- 
риалистической системы Китая, 
Польши, Чехословакии, Венгрии, 
Румынии, Болгарии, Албании, Ко- 
рейской Народно-Демократической 
Республики, Германской Демократи- 
ческой Республики сложился мощ- 
ный социалистический лагерь, воз- 
главляемый СССР и противостоящий 
лагерю империалистической реакции. 
В международном положении СССР 
произошли коренные изменения. Об 
этих изменениях глубоко и ярко ска- 
зал И. В. Сталин в исторической 
речи на ХХ съезде партии. «После 
взятия власти нашей партией в 1917 
году, — говорил товарищ Сталин, — 
и после того, как партия предприня- 
ла реальные меры по ликвидации 
капиталистинеского и помещичьего 
гнёта, представители братских пар- 
тий, восхищаясь отвагой и успеха- 
ми нашей партии, присвоили ей зва- 
ние «Ударной бригады» мирового 
революционного и рабочего движе- 
ния. Этим они выражали надежду, 
что успехи «Ударной бригады» об- 
легчат положение народам, томя- 
щимся под гнётом капитализма. 
Я думаю, что наша партия оправда- 
ла эти надежды, особенно в период 
второй мировой войны, когда Совет- 
ский Союз, разгромив немецкую и 
японскую фашистскую тиранию, из- 
бавил народы Европы и Азии от 
угрозы фашистского рабства. 
Конечно, очень трудно было вы- 
полнять эту почётную роль, пока 
«Ударная бригада» была одна-един- 
ственная и пока приходилось ей вы- 
полнять эту передовую роль почти в 
сдиночестве. Но это было. Теперь — 
совсем другое дело. Теперь, когда от 
Китая и Кореи до Чехословакии и 
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Венгрии появились новые «Ударные 
бригады» в лице народно-демокра- 
тических стран,— теперь нашей пар- 
тии легче стало бороться, да и ра- 
бота пошла веселее» '. 

Присутствовавшие на съезде пред- 
ставители коммунистических и’ ра- 
бочих партий 45 стран в своих при- 
ветственных речах единодушно го- 
ворили о той исключительной роли, 
которую играл и играет Советский 
Союз — страна. победившего  социа- 
лизма — в освободительной борьбе 
народов. Генеральный секретарь 
Компартии Испании Дслорес Ибар- 
рури сказала, что одним из важней- 
ших вкладов Коммунистической пар- 
тии. Советского Союза в дело про- 
гресса и освобождения эксплуати- 
руемых масс всего мира «является 
то, что она помогла идеологическо- 
му и политическому формированию 
коммунистических партий всех 
стран, дала рабочему классу и про- 
грессивным силам  марксистско- 
ленинско-сталинскую тёорию и зна- 
мя победоносного строительства ком- 
мунизма в Советском Союзе». 

В выступлениях представителей 
коммунистических и рабочих партий 
народно-демократических стран ука- 
зывалось на величайшее значение 
всемирно-исторического опыта Ком- 
мунистической партии Советского’ 
Союза и той братской, бескорыстной 
помощи, которую оказывает СССР 
странам народной демократии в деле 
развития экономики и культуры. 
Так, генеральный секретарь Бенгер- 
ской партии труда Матиас Ракоши 
заявил: «Неоценимую помошь озна- 
чало и означает для 
партии трудящихся тб, что мы име- 
ли и имеем в нашем распоряжении 
богатейший опыт большевистской 
партии, опыт Советского Союза, что 
мы могли и можем свободно черпать 
из этой сокровищницы, постоянно 
учась применять этот опыт в венгер- 
ских условиях». 

В приветствии Центрального Ко- 
митета Коммунистической партии 
Китая было сказано, что Коммуни- 


1И. В. Сталин, Речь на Х]Х съезде 
партии. Госполитиздат, 1952, стр. 8—9. 


Венгерской 
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стическая партия Советского Союза 
является примером для всех комму- 
нистических и рабочих партий, что 
любое прогрессивное дело на земном 
шаре неразрывно связано с суще- 
ствованием и развитием Советског 

Союза. 

Колоссальное значение великой 
страны Советов как ведущей ‘силы 
освободительного движения между- 
народного пролетариата вождь ки- 
тайского народа Мао Изэ-дун выра-. 
зил в следующих замечательных 
словах: «После смерти Ленина со- 
ветский народ под’ руководством 
товарища Сталина построил светлое, 
лучезарное ` социалистическое обще- 
ство в первом в мире социалистиче- 
ском государстве, созданном им вме- 
сте с великим Лениным в период`Ок- 
тябрьской революции. 

Победа социалистического строи-. 
тельства в Советском Союзе — это 
не только победа советского народа, 
а общая победа народов всего мира. 
Во-первых, эта победа самой жиз- 
ненной действительностью подтвер- 
дила абсолютную правоту марксиз- 
ма-ленинизма, конкретно научила 
трудящихся всего мира, как нужно 
итти вперед к счастливой жизни. 
Во-вторых, эта’ победа обеспечила 


человечеству возможность разбить 
во второй мировой войне фашист- 
ского зверя. Нельзя себе предста- 


вить, что без победы социалистиче- 
ского строительства в СССР. воз- 
можно было бы добиться победы в 
войне против фашизма. Победа со- 
циалистического строительства `в 
СССР и победа в антифашистской 
войне имеют прямое отношение к 
судьбам человечества, и слава этих 
побед по праву принадлежит 
великому товарищу Сталину». 
Интересы советского народа и 
трудящихся всех стран неразрывно 
связаны, ибо Советский Союз яв- 
ляется оплотом мира, демократии и 
социализма во всём мире. Подчёр- 
кивая эту связь, И. В. Сталин в речи 
на ХХ съезде партии говорил, Что 
наша партия и наша страна всегда 
нуждались и будут нуждаться в до- 
верии, в сочувствии и в поддержке 
братских народов за рубежом. 


стремление силой 


‚Злостные вымыслы 
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Всякая поддержка миролюбивых 
стремлений нашей партии со сторо- 
ны любой братской партии означает 
вместе с тем поддержку своего соб- 
ственного народа в его борьбе за 
сохранение мира. Поэтому, когда 
вожди коммунистических партий ка- 
питалистических стран заявляют, 
что их народы не будут воевать про- 
тив Советского Союза, то это есть 
прежде всего поддержка рабочих и 
крестьян этих стран, а потом и под- 
держка миролюбивых стремлений 
Советского Союза, интересы которо- 
го вообще неотделимы от дела мира 
во всём мире. Интересы нашей пар- 
тии не только не противоречат, а, 
наоборот, сливаются с интересами 
миролюбивых народов. Наша партия 
всегда оказывала и будет оказывать 
поддержку братским партиям, а так- 
же их народам в их борьбе за сво- 
боду и сохранение мира. 

Враги Советского Союза — импе- 
риалисты всех стран — пытаются 
изобразить интернационалистиче- 
ские позиции Коммунистической пар- 
тии как попытку вмешательства во 
внутренние дела других стран и как 
навязать другим 
народам социалистический строй. 
наших вра- 
гов не имеют ничего общего с дей- 
ствительностью. Марксизм-ленинизм 
учит, что победа социалистической 
революции есть результат прежде 
всего внутреннего развития каждой 
данной страны. «Экспорт револю- 
ции — это чепуха, — указывал 
И. В. Сталин. — Каждая страна, ес- 
ли она этого захочет, сама произве- 
дет свою революцию, а ежели не за- 
хочет, то революции не будет» '. 

Социальные революции происхо- 
дят в результате коренного наруше- 
ния соответствия производственных 
отношений характеру производи- 
тельных сил, когда производствен- 


‚ ные отношения из формы развития 


производительных сил превращают- 


_ ся в их оковы. Следовательно, в ос- 


‚нове революции пролетариата лежат 


1 «Ленин и Сталин. Сборник произведе- 
ний к изучению истории ВКП(б)», т. Ш, 
стр. 663. 


самые глубокие экономические при- 
чины, обусловленные развитием про- 
изводительных сил  капиталистиче- 
ского общества. И если реакцион- 
ные правительства капиталистиче- 
ских стран смертельно боятся рево- 
люции, то это значит, что они не- 
прочно чувствуют себя в седле, что 
возмущение угнетённых и эксплуа- 
тируемых масс их политикой всё бо- 
лее возрастает, становится более 
грозным. 

Основой внешней политики Совет- 
ского социалистического государства 
является политика сохранения мира 
и укрепления деловых связей со все- 
ми странами, Эта политика исходит 
из учения Ленина и Сталина о воз- 
можности мирного сосуществования 
и сотрудничества капиталистической 
и социалистической систем при на- 
личии обоюдного желания сотрудни- 
чать, при готовности исполнять взя- 
тые на себя обязательства, при со- 
блюдении принципа равенства и 
невмешательства во внутренние де- 
ла других государств. Никакого вме- 
шательства во внутренние дела дру- 
гих государств! — таков неизменный 
принцип нашей внешней политики. 

И если народы капиталистических 
стран проявляют громадное тяготе- 
ние к стране социализма, связывают 
с ней свои чаяния и надежды на 
лучшее будущее, то это значит, что 
внутренняя и внешняя политика 
СССР выражает коренные интересы 
трудящихся всего мира. 


Советский Союз является вопло- 
щением идей пролетарского, социа- 
листического интернационализма. 
Интернационалистические принципы 
находят своё яркое выражение в 
разрешении национального вопроса 
в нашей стране, в создании могуче- 
го многонационального Советского 
государства, основанного на неруши- 
мой дружбе и братском сотрудниче- 
стве всех народов. 

Эксплуататорские классы неодно- 
кратно пытались создать прочное 
многонациональное государство. Но 
эти попытки рано или поздно терпе- 
ли крушение. Наглядными историче- 
скими примерами этого служат 
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бывшая Российская империя, Ав- 
стро-Венгрия и другие многонацио- 
нальные буржуазно-помещичьи го- 
сударства. Непрочность многонацио- 
нальных  эксплуататорских  госу- 
дарств заключается в том, что они 
строились и строятся на принципе 
национализма. | 

Существование капитализма не- 
мыслимо без национального гнёта. 
Буржуазия искусственно делит лю- 
дей на «низшие» и «высшие» расы 
и нации и, чтобы удержать своё 
господство, разжигает националь- 
ную вражду и национальную нена- 
висть народов друг к другу. 
И. В. Сталин указывал: «Национа- 
Лизм — это та последняя позиция, © 
которой нужно сбросить буржуазию, 
чтобы окончательно победить её»'. 

Разновидностью буржуазного на: 
ционализма является  космополи- 
тизм, ставший ныне идеологическим 
оружием империализма. Оплёвывая 
принцип национального суверените- 
та и, объявляя «устарелыми» такие 
понятия, как патриотизм, отечество 
и т. д, космополиты пытаются па- 
рализовать волю народов к борьбе 
против агрессивной политики амери- 
канского империализма. 

Космополитизм является не чем 
иным, как прикрытием шовинисти- 
ческой, расистской политики импе- 
риалистических хищников. В своё 
время немецкие и японские фаши- 
сты, стремившиеся к завоеванию ми- 
рового господства, выступали под 
лозунгом открытого шовинизма, ра- 
сизма. В результате разгрома фа- 
шистских агрессоров был нанесён 
серьёзный удар человеконенавистни- 


ческой идеологии расизма. Новые 
претенденты на мировое  господ- 
ство — американские — империали- 


сты — маскируют свои национали- 
стические цели лживой болтовнёй о 
«мировом правительстве», «всемир- 
ной культуре», которую они якобы 
призваны защищать и охранять, о 
том, что принцип национального су- 
веренитета будто бы устарел. Импе- 
риалистическая буржуазия продаёт 


1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 4, стр. 91. 
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теперь права и независимость нации 
за доллары. Свои узко-корыстные 
интересы, охрану своих прибылей 
она ставит превыше всего. Есте- 
ственно поэтому, что пролетарский 
интернационализм так же неприми- 
римо враждебен реакционной идео- 
логии космополитизма, как и бур- 
жуазному национализму. 
Последовательно осуществляя 
идеи пролетарского интернациона- 
лизма, Коммунистическая партия и 
советская власть полностью ликви- 
дировали неравноправие народов 
нашей страны. За всеми народами 
было признано право на свободное 


национальное развитие, на строи- 
тельство своей национальной  госу- 
дарственности и культуры, нанио- 


нальной по форме, социалистической 
по содержанию. Опираясь на брат- 
скую помощь великого русского на- 
рода, народы советских националь- 
ных республик в самые короткие 
исторические сроки покончили са 
своей хозяйственной и культурной 
отсталостью. С ликвидацией  экс- 
плуататорских классов, являющихся 
главными организаторами нацио- 
нальной вражды, дружба народов 
СССР неизмеримо окрепла, налади- 
лось сотрудничество всех наций на- 
шей страны в борьбе за победу ком- 
мунизма, ‚утвердилась идеология 
равноправия всех рас и наций, идео- 
логия дружбы народов. 

Согласно Конституции СССР, рав- 
ноправие всех советских граждан, 
независимо от их национальности и 
расы, является непреложным зако- 
ном. Всякое прямое‘ или косвенное 
ограничение прав или же установле- 
ние прямых или косвенных преиму- 
ществ граждан в зависимости от их 
расовой или национальной принад- 
лежности, равно как и всякая пропа- 
ганда расовой или национальной 
исключительности или ненависти и 
пренебрежения—караются законом. 

Сила и непобедимость нашего 
многонационального  государетва в 
том и состоит, что оно выросло не на 
буржуазной основе, стимулирующей 
чувства национального недоверия и 
национальной вражды, а на новой, 
советской основе, которая культи- 
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вирует чувства дружбы ‘и братского 
сотрудничества между народами 
СССР. В нашей стране сложились и 
окрепли новые, ‘социалистические 
нации, каких не знала история. Ру- 
ководящей силой этих наций являет- 
ся рабочий класс и его интернацио- 
налистическая партия. Наши социа- 
листические нации имеют самый пе- 
редовой общественный и государст- 
венный строй, высокоразвитую со- 
циалистическую экономику, свою бо- 
гатую культуру. Морально-полити- 
ческое единство советского общества 
и братская дружба сплачивают все 
социалистические нации воедино. 
На базе неразрывного единства 
национальных и интернациональных 
интересов народов СССР у совет- 
ских людей развилось благородное 
и возвышенное чувство” беспредель- 
ной любви к социалистической Ро- 
дине — советский животворный пат- 
риотизм. «Сила советского патрио- 
тизма,— учит И. В. Сталин,— со- 
стоит в том, что он имеет своей ос- 
новой не расовые или националисти- 
ческие предрассудки, а глубокую 
преданность и верность народа сво- 
ей Советской Родине... В советском 
патриотизме гармонически  сочета- 
ются национальные традиции наро- 
дов и общие жизненные интересы 
всех трудящихся Советского Союза. 
Советский патриотизм не разъеди- 
няет, а, наоборот, сплачивает все 
нации и народности нашей страны в 
единую братскую семью» 1. 
Коммунистическая партия воспи- 
тала у советских людей чувство ре- 
волюционной национальной  гордо- 
сти, чувство, способное двигать гора- 
ми, способное творить чудеса. Совет- 
ская национальная гордость не име- 
ет ничего общего с националистиче- 
ской и шовинистической  спесью, 
которую культивируют господству- 
ющие классы в странах капитала. Со- 
ветский патриотизм неразрывно, ор- 
ганически связан с пролетарским 
интернационализмом. Быть совет- 
ским патриотом — это значит быть 


1 И. Сталин. О Великой Отечественной 
войне Советского Союза. Госполитиздат, 
1951, стр. 160—161. 


сознательным, активным борцом за 
коммунизм. Для советского патрио- 
та социалистическая Родина и ком- 
мунизм — нераздельное целое. 

В годы Великой Отечественной 
войны советские люди с беспример- 
ным в истории героизмом дрались 
за честь, свободу и независимость 
своей Родины. Вместе с тем они так- 
же мужественно сражались и за сво- 
боду других народов. В первые же 
дни после вероломного нападения 
фашистских ‘извергов а СССВ 
И. В. Сталин чётко сформулировал 
освободительную цель войны наше- 
го народа. В своём выступлении по 
радио 3 июля 1941 года товарищ 
Сталин говорил: «Целью этой всена- 
родной Отечественной войны против 
фашистских угнетателей является не 
только ликвидация опасности, на- 
висшей над нашей страной, но и по- 
мощь всем народам Европы, стону- 
щих под игом германского фашиз- 
ма» ! ‚ Разгромив фашистских ‘агрес-. 
соров, советский народ не только 
отстоял свободу своей Родины, но 
и оказал решающую поддержку на- 
родам Европы и Азии в освобожде- 
кии от фашистской тирании. 


Таким образом, советский патрио- 
тизм по своей внутренней сущности 
глубоко интернационален. Нельзя 
быть советским патриотом, не будучи 
интернационалистом, и, наоборот, 
нельзя быть подлинным интернацио- 
налистом, не являясь вместе с тем 
советским патриотом. Вот почему 
Коммунистическая партия сочетает 
пропаганду идей пролетарского 1 иН- 
тернационализма с воспитанием И 
развитием советского патриотизма. 

Советский патриотизм глубоко 
враждебен реакционной идеологии 
буржуазного национализма и космо- 
политизма. В нашем обществе нет и 
не может быть классовой базы для 
господства буржуазной идеологии, 
ибо у нас давно ликвидированы экс- 
плуататорские классы. Господству- 
ющей идеологией в Советской стране 
является социалистическая идеоло- 


1 И. Сталин. О Великой Отечественной 
войне Советского Союза, стр. 16. 
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гия, основанная на идеях пролетар- 
ского интернационализмаи дружбы 
народов. Но у нас сохранились ещё 
остатки буржуазной идеологии, пе- 
режитки частнособственнической пси- 
хологии и морали. Мы не застрахова- 
ны также от пооникнсвения к нам чу- 
ждых взглядов и идей извне, со сто- 
роны враждебного капиталистиче- 
ского мира. Нельзя забывать, что 
капиталистическое окружение про- 
должает существовать и действовать. 
Было бы грубейшей ошибкой счи- 
тать, что капиталистическое окруже- 
ние для нас уже не представляет 
опасности, поскольку существует 
единый могучий социалистический 
лагерь свободных народов, что мы 
избавились от угрозы империалисти- 
ческой агрессии. Мы не можем забы- 
вать, что капитализм господствует 
ещё в большинстве стран мира. 
Империалистический лагерь вына- 
шивает преступные планы новой ми- 
ровой войны против СССР и народ- 
но-демократических стран. Запра- 
вилы империализма сколачивают аг- 
рессивные блоки, призывают к «кре- 
стовому походу» против коммунизма. 


` Готовность нанести сокрушительный 


удар любому агрессору, всемерное 
укрепление могущества Советского 
государства — важнейший патрио- 
тический и интернациональный 
долг трудящихся. Этому учил 
И. В. Сталин, к этому призывает нас 
Коммунистическая партия. 

Империалисты всеми силами пы- 
таются помешать нам двигаться впе- 
рёд, сорвать или хотя бы затормо- 
зить дело коммунистического строи- 
тельства. С этой целью они засылают 
в Советский Союз, в страны народ- 
ной демократии своих шпионов, 
убийц, а также и идеологических ди- 
версантов, ставящих перел собой за- 
дачу оживлять и культивировать 
растленные идеи всяческого нацио- 
нализма и космополитизма. 

Вот почему необходима беспощад- 
ная борьба со всеми и всякими про- 
явлениями буржуазной идеологии. 
Все наши работники идеологическо- 
го фронта—литераторы и философы, 
публицисты и критики, все деятели 
советской науки — призваны отстаи- 


С. ТИТАРЕНКО 


вать чистоту ‘советской ‘идеологии. 
Известно, что в послевоенные годы на 
ряде участков советского’ идеологиче- 
ского фронта были разоблачены 
враждебные вылазки националистов 
и космополитов в литературе и лите- 
ратурной критике, в области искус- 
ства и науки. Жалкая кучка отще- 
пенцев, антипатриотов пыталась’ от- 
рицать закономерность националь- 
ных форм культуры народов СССР, 
нигилистически относилась к приори- 
тету нашей отечественной науки, 
проповедовала буржуазный объек- 
тивизм. Имели место проявления 
буржуазного национализма, ‘в част- 
ности в исторической науке и лите- 
ратуре некоторых национальных 
республик (идеализирование реакци- 
онных движений и деятелей  про- 
шлого, пропбведь антимарксистской 
теории «единого потока»; стремление 
выхолостить социалистическое содер* 
жание из национальных форм ‘куль- 
туры народов СССР, попытки ‘ума- 
лить великую историческую роль рус- 
ского ‘народа ‘в развитии ‘других ‘на 
родов СЕСР”и ти). | 
От каждого из нас требуется вы- 
сокая политическая ‘бдительность, 
умение распознавать врага, в какие 
бы одеяния он ни наряжался. 
Наша партия ведёт беспощад- 
ную борьбу ‘с  кационалисти- 
ческими ‘и космополитическими пе- 
режитками, воспитывает всех трудя- 
щихся в духе интернационализма “и 
советского патриотизма. И: В. Сталин 
учил, что пережитки капитализма в 
сознании людей особенно живучи в 
области национального вопроса, по- 
скольку они имеют возможность хо- 
рошо маскироваться в национальном 
костюме. Подвергая ` беспощадной 
критике националистические и космо- 
политические извращения, мы тем 
самым укрепляем дружбу народов, 
поднимаем боевой, патриотический 
дух советских людей, повышаем ‘их 
бдительность в отношении происков 
внутренних и внешних врагов: 
Исторические решения Централь- 
ного Комитета партии по идеологиче- 
ским вопросам, решения ХХ! съезда 
партии вооружают советских людей 
острым идейным оружием в. борьбе 
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за развитие и укрепление незыбле- 
мых принципов социалистического 
интернационализма и советского 
патриотизма. 


Под руководством Коммунистиче- 
ской партии наш народ идёт вперёд, 
к новым победам во всех областях 
хозяйственного и культурного строи- 
тельства. ХХ съезд Коммунистиче- 
ской партии определил главную зада- 
чу партии на современном этапе, ко- 
торая заключается в том, чтобы по- 
строить коммунистическое общество 
путём постепенного перехода от со- 
циализма к коммунизму. 

В классическом труде И. В. Сталина 
«Экономические проблемы социа- 
лизма в СССР» дана развёрнутая 
научная программа дальнейшего 
развития социалистической эконо- 
мики, определены условия постепен- 
ного перехода от социализма к ком- 
мунизму. И. В. Сталин показал, что 
для того; чтобы осуществить переход 
от социалистической формулы «от 
каждого по способностям, каждому 
по труду» к коммунистической фор- 
муле «от каждого по способно- 
стям, каждому по потребностям», 
нужно пройти ряд этапов экономиче- 
ского и культурного перевоспитания 
общества. 

Наряду с. непрерывным подъёмом 
благосостояния и культурного уров- 
ня советского народа партия ставит 
задачи дальнейшего воспитания на- 
ших людей в духе интернационализ- 
ма и установления братских связей 
с трудящимися всех стран, всемер- 
ного усиления активной обороны Со- 
ветской Родины от агрессивных дей- 
ствий её врагов. 

Строительство коммунистического 
общества в нашей стране имеет 
огромное международное значение. 
Чем выше экономическое могуще- 
ство Советского Союза, чем успеш- 
нее наше общество продвигается по 
пути к коммунизму, тем крепче силы 
международного лагеря мира, демо- 
кратии и социализма, тем больше 
шансов у порабощённых народов на 
скорейшее избавление от капита- 
листического гнёта, от кровавых им- 
периалистических войн. С другой сто- 


роны, чем больше растут симпатии 
трудящихся всех стран к Советско- 
му Союзу, чем больше они оказы- 
вают нам политическую и мораль- 
ную поддержку, тем успешнее мы 
решаем задачи строительства ком- 
мунизма. 

Благоприятная международная об- 
становка имеет весьма существенное 
значение для нашей страны в её по- 
ступательном движении от социа- 
лизма к коммунизму. Эта обстановка 
определяется, во-первых, дальней- 
шим укреплением сил социалистиче- 
ского лагеря, во-вторых, организо- 
ванностью и боевой готовностью тру- 
дящихся капиталистических стран 
обуздать реакционные империали- 
стические силы внутри своих стран, 
не дать себя опутать ложью и во- 
влечь в войну против СССР и стран 
народной демократии. Мир будет 
сохранён и упрочен, если народы 
возьмут дело сохранения мира в свои 
руки и будут отстаивать его до кон- 
ца, указывал И. В. Сталин. 

В борьбе за мир, за свободу и на- 
циональную независимость народов 
исключительно велика ответствен- 
ность коммунистических, рабочих и 
демократических партий. Именно они 
являются той вдохновляющей и ор- 
ганизующей силой, которая способна 
сплотить вокруг себя миллионные 
массы трудящихся для того, чтобы 
отстоять дело мира и демократии. 


В речи на ХГХ съезде партии 
И. В. Сталин дал глубокую характе- 
ристику современного международ- 
ного положения, определил задачи 
тех коммунистических, демократиче- 
ских или рабоче-крестьянских пар- 
тий, которые ещё не пришли к вла- 
сти и вынуждены вести свою работу 
в условиях буржуазных драконов- 
ских законов. Товариш Сталин под- 
черкнул, что этим партиям, несмотря 
на все трудности, всё же теперь не 
так трудно работать, как было труд- 
но, например, русским коммунистам 
в период царизма. Эти партии имеют 
перед собой поучительные примеры 
борьбы и успехов СССР и стран на- 
родной демократии. 

В то же время сама буржуа- 
зия — главный враг освободитель- 
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ного движения — изменилась серьёз- 
ным образом, стала более реакцион- 
ной, потеряла связи с народом и тем 
ослабила себя. Если раньше буржуа- 
зия позволяла себе либеральничать, 
отстаивала буржуазно-демократиче- 
ские свободы и тем создавала себе 
популярность в народе, то теперь от 
либерализма не осталось и следа. 
Буржуазия растоптала принцип так 
называемой «свободы личности», от- 
реклась даже от формального при- 
знания принципа равноправия людей 
и наций. Знамя буржуазно-демокра- 
тических свобод и национального 
суверенитета она выбросила за борт. 

И: В. Сталин указал, что только 
коммунистические и демократиче- 
ские партии могут и должны поднять 
это знамя и понести его вперёд, для 
того чтобы собрать вокруг себя 
большинство народа и стать руково- 
дящей силой нации. 

Разоблачение И. В. Сталиным ан- 
тидемократической, антинациональ- 
ной сущности современной буржуа- 
зии имеет огромное значение для 
правильного ‘определения тактики 
коммунистических и рабочих партий, 
борющихся за демократические' сво- 
боды и за создание единого фронта 
национальной независимости’ наро- 
дов, против империалистических по- 
работителей, прежде всего против 
американского империализма, пыта- 
ющегося завоевать Мировое Господ- 
ство. 

Коммунистические и рабочие пар- 
тии капиталистических стран ставят 
перед собой в качестве важнейшей 
задачи беспощадную борьбу про- 
тив право-социалистических предате- 
лей. Лидеры правых социалистов 
вносят раскол в ряды пролетариата, 
срывают единство действий рабоче- 
го класса, проповедуют классовое 
сотрудничество пролетариата с бур- 
жуазией и отказ от национального 
суверенитета. С помощью своей пра- 
во-социалистической агентуры импе- 
риалистическая буржуазия стремит- 
ся расколоть и раздробить силы про- 
летариата, чтобы укрепить своё гос- 
подство. Без разоблачения и полной 
изоляции правых социалистов от 
масс невозможна успешная освобо- 
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дительная борьба 
странах капитала. 
Вопрос о борьбе за национальный 
суверенитет неразрывно связан с воп- 
росом борьбы за мир и установление 
дружественных связей между наро- 
дами всех стран. В этой борьбе Со- 
ветский Союз являет образец вер- 
ности знамени пролетарского интер- 
национализма, уважения к свободе 
и независимости всех народов. 
Характеризуя принципы советской 
политики национального равнопра- 
вия и дружбы народов, И. В. Сталин 
говорил: «Советские люди снитают, 
что каждая нация,— всё равно — 
большая или малая, имеет свои ка- 
чественные особенности, свою специ- 
фику, которая принадлежит только 
ей и которой нет у других наций. 
Эти особенности являются тем вкла- 


Трудянтихся В 


общую сокровищницу мировой куль- 
туры и дополняет её, обогащает её. 
В этом смысле все нации — и малые, 
и большие, — находятся в одинако- 
вом положении, и каждая нация 
равнозначна любой другой нации»! 

Советский Союз неизменно стоит 
на страже свободы и национальной 
независимости народов. В этом за- 
ключается одна из основных причин 
непрерывно растущих симпатий на- 
родов к нашему государству. Ком- 
мунистическая партия Советского 
Союза считает своей священной обя- 
занностью хранить и укреплять могу- 
чий лагерь мира, демократии и соци- 


народов, — всемерно 


ние укреп- 
лять вечную, нерушимую дружбу 
СССР с великим китайским наро- 


дом, с трудящимися всех стран на- 
родной демократии, а также укреп- 
лять дружественные связи с трудя- 
щимися капиталистических и коло- 
ниальных стран. 

Воспитанные в духе пролетарского 
интернационализма, советские люди 
стремятся жить в мире и дружбе со 
всеми народами. Ярким примером 
подлинного интернационализма Со- 
ветского Союза ‘являются его отно- 


! «Внешняя политика Советского Союза». 
1948 год, ч. 1. Госполитиздат. 1950, стр. 24. 
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шения с народно-демократическими 
странами. Между СССР и странами 
народной демократии установились 
невиданные ранее в истории между- 
народной жизни отношения всё более 
растущей дружбы и взаимопомощи. 
Отношения Советского Союза и 
стран народной демократии основа- 
ны на началах равноправия, эконо- 
мического сотрудничества и уваже- 
ния национальной независимости. 
Советский Союз оказывает всесто- 
роннюю, постоянную и бескорыстную 
помощь народно-демократическим 
странам. 

В гениальном произведении «Эко- 
номические проблемы социализма в 
СССР» И. В. Сталин писал: «Дело 
не только в тем, что помощь эта яв- 
ляется максимально дешёвой и тех- 
нически первоклассной. Дело прежде 
всего в том, что в основе этого сотруд- 
ничества лежит искреннее желание 
помочь друг другу и добиться обще- 
го экономического подъёма»!. Опи- 
раяеь на братскую помощь СССР, 
свободные народы демократического 
лагеря совершают глубокие социаль- 
но-экономические преобразования в 
своих странах, быстрыми темпами 
развивают свою экономику и куль- 
туру. 

Советский Союз, верный принни- 
пам пролетарского интернационализ- 
ма, возглавляет борьбу трудящихся 
всех стран за мир, против поджига- 
телей новой мировой войны. Внеш- 
няя политика Советского Союза — 
политика мира и дружбы между на- 
родами — является решающим пре- 
пятствием к развязыванию нов%й 
войны. Эта политика отвечает кров- 


= 
1И. Сталин. Экономические пробле- 


мы социализма в СССР. Госполитиздат, 
1952; стр. 31. 


ным интересам всех народов мира. 
Поэтому Коммунистическая партия 
и Советское Правительство считают 
своей главной задачей в области 
внешней политики не допустить но- 
вой войны, жить в мире со всеми 
странами. В СССР действует закон 
о защите мира, объявляющий пропа- 
ганду войны тягчайшим преступле- 
нием против человечества. 

Движение народов за мир, указы- 
вал И. В. Сталин,— это широкое де- 
мократическое движение. Оно не пре- 
следует цели свержения капитализма 
и установления социализма, — оно 
ограничивается демократическими 
целями борьбы за сохранение мира. 

В ходе борьбы за мир, против им- 
периалистических поджигателей вой- 
ны всё более растёт классовое само- 
сознание трудящихся. Великие и бла- 
городные идеи пролетарского интер- 
национализма всё более проникают 
в сознание многомиллионных масс 
трудящихся всего мира. 

Под знаменем пролетарского ин- 
тернационализма советский народ 
осуществляет строительство комму- 
нистического общества в нашей стра- 
не. Под этим же знаменем трудя- 
щиеся европейских стран народной 
демократии закладывают прочные 
основы социализма, строит новую, 
свободную жизнь великий китайский 
народ: 

Идеи пролетарского интернацио- 
нализма вдохновляют рабочий класс 
капиталистических стран на единство 
действий в борьбе против ига капи- 
тала, а народы колониальных и зави- 
симых стран — на решительную 
борьбу против империалистического 
гнёта, за национальную независи- 
мость и свободу. В этом залог побе- 
ды дела мира; демократии и социа- 
лизма во всём мире. 


ОНИ ТЕЕЕЕЕЕЕСЕНТАНЕЧЕЗТВКЗЗЕУНЕТИНЕСИНЕНЫРЕ ТВИТЕР ЕАН НД ДЕЗНКЕТ ЕЕ ЗТЕОХУЖЕИ ТЕЛЬ ЛЬ ЖЕНЕВЕ 
пихвииильющелчеелльненакзазанхь число оО ЕЕВС ТНК тек 
Академик И. АРТОБОЛЕВСКИЙ 


ПРОГРЕСС СОВЕТСКОГО 
МАШИНОСТРОЕНИЯ 


1 


ятый пятилетний план`-развития СССР, базируясь на открытом товарищем 
Сталиным основном экономическом законе социализма, предусматривает новый 
мощный подъём советской экономики, максимальное удовлетворение «постоянно расту- 
щих материальных и культурных потребностей всего общества путём непрерывного 
роста и совершенствования социалистического производства на базе высшей техники». 

Несмотря на многообразие советской техники и разностороннее её приме- 
нение, можно чётко определить основные направления политики Коммунистической 
партии и Советского правительства в области развития техники. Это широкая меха- 
низация трудоёмких и тяжёлых работ и переход к комплексной механизации; автома- 
тизация управления и регулирования производственных процессов и автоматизация 
контроля качества продукции; интенсификация технологических процессов, электри- 
фикация, химизация, создание новых, наиболее совершенных форм организации произ- 
водства. Цель и сушность этой технической политики — забота о человеке, стремление 
максимально облегчить его труд, расширить его творческие возможности. 

Основой для широкого внедрения этих прогрессивных ‘начал во все отрасли 
народного хозяйства является машина. Не только такие крупные потребители раз- 
ного рода оборудования, как металлургическая промышленность, железные дороги, 
электрические станции, угольные шахты, нефтяные промыслы, нефтеперерабатываю- 
щие и химические заводы, сельское хозяйство, но буквально любое производство — 
будь то сахарный или консервный завод, ткацкая или обувная фабрика, швейная 
или слесарная мастерская — нуждается в машинах, станках, инструменте, в различ- 
ных аппаратах и приборах. 

Необходимо «прочно обеспечить... непрерывный рост всего общественного произ- 
водства, — указывает И, В. Сталин, — с преимущественным ростом производства 
средств производства» 2. Директивы ХХ съезда партии предусматривают высокие 
темпы развития машиностроения как основы нового мощного технического прогресса 
во всех отраслях народного хозяйства СССР. В то время как уровень промышлен- 
ного производства по пятому пятилетнему плану повысится примерно на 70 процен- 
тов, продукция машиностроения и металлообработки возрастёт за то же пятилетие 
примерно в два раза. 

О темпах роста советского машиностроения дают представление следующие 
цифры. В 1940 году в нашей стране было выпущено разных машин, станков и про- 
чего оборудования в 50 раз больше, чем в 1913 году, накануне первой империалисти- 
ческой войны. В 1950 году — последнем году четвёртой пятилетки — продукция маши- 
ностроения по сравнению с 1940 годом увеличилась в 2,3 раза, а по сравнению 


В 


3 И. Сталив. Экономические проблемы социализма в СССР, стр. 40. 
г Там ке, стр. 66—67. 
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с 1913 годом — в 115 раз. Новый пятилетний план предусматривает удвоение производ- 
ства машин. Таким образом, в 1955 году будет выпущено машин в 230 раз больше, чем 
в 1913 году! 

Таких темпов роста производства не знала ещё ни одна страна в мире. Они воз- 
можны только в нашей стране, уверенной поступью идущей к коммунизму. 

Социалистическая система хозяйства даёт неограниченный простор применению 
новейшей техники. В отчётном докладе ХХ съезду партии о работе Центрального 
Комитета ВКП(б) товарищ Г. М. Маленков сказал: «В СССР машины не только сбере- 
гают труд, но они вместе с тем облегчают труд работников, ввиду чего в условиях 
социалистического хозяйства, в отличие от условий капитализма, рабочие с большой 
охотой используют машины’ в `процессе` труда» 1. 

Советский рабочий не опасается того, что новая, совершенная машина, способ- 
ная заменить сотни и тысячи рабочих, лишит его работы, вызовет безработицу. Самое 
понятие безработицы‘ отошло ‘у нас в область преданий уже около четверти века 
назад, с началом сталинских пятилеток. 

Парк оборудования нашего. ‘народного хозяйства за годы сталинских пятилеток 
обновился уже несколько раз, и этот процесс модернизации машин, постоянного их 
совершенствования неуклонно продолжается, Дело в том, говорит товарищ Сталин, 
«что техника не может стоять на одном месте, она должна всё время созершенство* 
ваться, что старая техника должка выводиться из строя и заменяться новой, ‘а 
новая — нозейшей»?. 

_ Увеличению выпуска машин сопутствует у нас нспрерывное улучшение их кон- 
струкции, повышение их производительности, мощности, точности их работы. Советские 
машины оснащены совершенными приспособлениями, аппаратурой, инструментом, 
контрольно-измерительными приборами. 


2 


Основными материалами для изготовления любой машины служат, как известно, 
различные металлы и их сплавы. В недалёком прошлом выбор этих материалов был 
весьма ограничен: чугун, листовое (котельное) железо, сталь, медь и её сплавы; режу- 
ший инструмент изготовлялся из более твёрдой, инструментальной стали. На сравни- 
тельно низком уровне находились наши сведения о механических свойствах металлов 
и сплавов. Между тем эти свойства определяют прочность и износоустойчивость 
деталей, надёжность машин в эксплуатации. Отсутствие достаточных сведений о 
материалах” заставляло конструкторов предусматривать излишний запас прочности. 
В результате выпускались громоздкие, тяжёлые, тихоходные машины с низкой произ- 
водительностью. 

Развитие техники требовало всемерного улучшения качества исходных материз- 
лов. Из железа «торгового качества» нельзя было создавать ни тракторов, ни авто- 
мобилей, ни экскаваторов. Для изготовления, скажем, газовых турбин, реактивных 
двигателей, аппаратуры, рассчитанной на работу при большом давлении и высокой 
температуре, нужны были специальные жаропрочные сплавы, сохраняющие свои меха- 
нические свойства в процессе эксплуатации. 

Плановая система социалистического хозяйства позволила в сравнительно корот- 
кие сроки решить эту сложную проблему: за годы сталинских пятилеток в нашей 
стране была создана мощная металлургия качественных и специальных марок стали. 

Приведём для примера две цифры, В 1925 году предел прочности на разрыв 
лучшей по тому времени стали не превышал 50 килограммов на квадратный милли- 
метр, а ныне ‘машиностроение получает сталь, выдерживающую 200 и болыше кило- 
граммов на квадратный миллиметр. Располагая такой сталью, конструктор может 
смело уменьшать размеры деталей, снижать их вес, увеличивая в то же время мощ- 
ность и быстроходность машин, повышая эффективность их работы. 
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1Г Маленков. Отчётный доклад ХХ съезду партии о работе Центрального 
Комитета ВКП(б). Госголитиздат, 1952, стр. 45. 
И. Сталин. Экономические проблемы социализма в СССР, стр. 90. 
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Советское машиностроение имеет сейчас в своём распоряжении более пятисот 
марок стали и сплавов цветных металлов. Помимо Того; широко используются неме- 
таллические материалы: пластические массы, специальные сорта стекла, древевина, 
резина и пр: 

Благодаря неустанной работе учёных, конструкторов, технологов значительно 
раентирились и углубились наши сведения о металлах и сплавах: Зная,.в каких усло- 
виях будет работать каждая деталь машины (температура, Давление, химическая 
среда); каким она подвергнется нагрузкам (растяжение, кручение, удар); конструк- 
тор может теперь подобрать для неё из имеющегося в его распоряжении богатого аесор- 
тимента наиболее подходящий материал, 

Небольшая добавка редких элементов сообщает некоторым металлам совершенно 
Новые, специфические свойства. За последние годы получила широкое применение 
«гомёопатическая» металлургия: введение в сталь десятых и даже тысячных долей 
процента редких элементов — бора, бериллия, ванадия, молибдена — в десятки ея 
повышает её износоустойчивость. 

Советские учёные разработали также технологию «порошковой» металлургии: 
измельчённый металл или сплав прессуется под большим давлением в форму, точно 
соответствующую конфигурации детали, затем спреесованная деталь подвергается 
нагреву; «спекается» ий приобретает прочность монолита: Этот метод облалает боль- 
шим преимуществом: он позволяет получать изделия из весьма тугоплавких металлов, 
причём полученная деталь почти не требует дальнейшей механической обработки. 


Нёредко повышенная прочность трабуетея лишь для одной из поверхностей де- 
тали, а Именно, для «работающей» поверхности. В этом случае на дешёвый мегалл 
наплавляют тонкий слой более прочного сплава или изготовляют деталь Из биметалла, 
то есть из двух слоёв различных металлов. 

Советские учёные разработали новый, весьма эффективный способ упрочения 
поверхности деталей. Почти готовую деталь подвергают закалке, нагревая её токами 
высокой частоты И Затем быстро охлаждая. В этом случае нагревается и закали- 
вается толькб поверхностный ‘слой металла, приобретающий прочность и изнобо- 
устойчивость, а внутри он обтаётся вязким. Это крайне важно для деталей, подвер- 
гающихся ударам, например, для колёс, шестерён и т. д. Если шестерню закалить 
целиком, т0 она станет, правда, болев износоустойчивой, но В то же время и более 
хрупкой и при первом жё сильном ударе расколется на части, 

Разработаны И другие способы упрочения поверхности Деталей: поверхностный 
слой насыщают азотом (‹азотизация»), обрабатывают струёй чугунной или стальной 
дроби, обкатывают его стальными роликами. В последних двух случаях на повёрх: 
ности детали образуется тонкий уплотнённый слой, так называемый наклёп. 

Опыт показал, что упрочение поверхности детали значительно удлиняет срок её 
работы и Повышает надёжность эксплуатации. Так, обработка струёй дроби пружины, 
изготовленной Из обычной стали, увеличивает срок в& работы в сотни раз; поверхнсст- 
ная закалка Токами высокой частоты зубьев шеёстёрён (автомобилей, трамваев, стан: 
ков) удлиняет срок их службы в три раза. 


Вот характерный пример, показывающий, как советские машиностроители доби- 
ваются высокой прочности деталей, До недавнего времени предельная глубина неф- 
тяных скважин не превышала 1 000—1 200 метров. Но 6 развитием техники нефтяного 
дела возникла необходимость качать нефть из скважин глубиною в 2 500, 3000 и боль- 
ше метров. И тут явилось серьёзное затруднение: штанги, соединяющие насосы со 
станками-качалками, не выдерживали нагрузки и ломались, как спички. Как выйти 
из этого затруднения? 

Сотрудники Центрального научно-исследовательского института технологии и ма- 
шиностроения (Москва) и Азербайджанского института по ‚добыче нефти (Баку) 
совместно с работниками Бакинского завода нефтяного машиностроения имени лей- 
тенанта Шмидта разработали технологический процесс термической обработки штанг 
и сконструировали для этого специальное оборудование; Новые штанги: ари том же 
весе оказались в два раза прочнее прежних и позволяют подвешивать насое на тре- 
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буемую глубину. Этими сверхпрочными штангами оснащены сейчас сотни нефтяных 
скважин, : 

Долговечность машины и точность её работы зависят не только от прочности 
поверхностного слоя, но и от качества его обработки. Особенно важное значение 
имеет это в современных быстроходных высокопроизводительных агрегатах. Вот по- 
чему сейчас уделяется болышое внимание Методам тонкой отделочной обработки 
поверхности — доводке с помощью притирочных средств и смазочных материалов, 
шлифовке абразивными, точильными брусками. 


Необходимость механической обработки деталей, изготовляемых из материалов 
высокой прочности, твёрдости и вязкости, поставила на очередь вопрос о созданий 
режущего инструмента (резцы, свёрла, фрезы) из сверхтвёрдых сплавов. 

Применяя инструмент с наплавленными пластинками из твёрдых сплавов, совет: 
ские токари-скоростники, лауреаты Сталинской премии Г. Борткевич, П. Быков, 
Н. Угольков, С. Бушуев, Б. Кулагин и многие другие сумели добиться. неслыханных 
в мировой практике скоростей резания, превышающих 3000 метров в минуту или 
180 километров в час. А ведь несколько десятков лет назад скорость обработки сталь- 
ных деталей не превышала 10—12 метров в минуту. Какой поистине громадный ска- 
чок сделан за сравнительно короткий срок! 

В 1951 году советские учёные сделали новоё замечательное изобретение — свер* 
твёрдые керамические резцы, превосходящие по некоторым своим качествам инстру- 
мент из сверхтвёрдых металлических сплавов и во МНого раз более экономичные. 
Пользуясь керамическим резцом, знатный токарь Павел Быков Ноставил мировой“ 
рекорд скорости обработки чугунных изделий. 


Надёжность и производительность машины во многом зависят и от способов изго- 
товлёния её отдельных деталей и узлов. 

Детали при изготовлении проходят через несколько операций. В первую очередь 
следует позаботиться 0 заготовке. В большинстве случаев заготовку получают отлив- 
кой. Ещё недавно на размеры отливок не обращали особого внимания и легко мири- 
лись с болыними «допусками». В процессе дальнейшей обработки эти допуски сни- 
мали в виде стружки, что сильно удорожало деталь и требовало от квалифицирован- 
ных рабочих-станочников значительной затраты труда. 

Ныне в литейном цехе получают отливки с наибольшим приближением к окон- 
чательному виду детали. Для этого пришлоеь коренным образом изменить техноло- 
гию литейного дела: шире стали применять центробежное литьё, литьё под давлением, 
отливку в металлические формы вместо обычных, земляных. Мелкие  сталь- 
ные отливки точных размеров получают методом «прецизионного», особо точного 
литья. Сушность его состоит в следующем: заформовывают восковую модель, кото- 
рую в дальнейшем из формы не извлекают, — она выплавляется заливаемым в образо- 
вавшуюся полость жидким металлом. Методом прецизионного литья изготовляют де- 
тали весьма сложной конфигураций, в том числе и такие, которые не могут быть 
получены механической обработкой. 


Старые машиностроители помнят профессию котельщика-клепальшика, который 
с оглушительным грохотом клепал тяжёлым молотом котлы, резервуары, корпуса су- 
дов, Нодкрановые пути и другие металлические конструкции. Большинство котёльщи- 
ков страдало профессиональной болезнью — глухотой. Отсюда и прозвище — «глу- 
хари». Сейчас профессия «глухаря» отошла в прошлое: клёпка почти полностью 
вытеснена изобретённой у нас в стране сваркой. Сварное соединение проще и надёж- 
нее клёпаного — нет нужды в Накладках и подкладках, в болтах и заклёпках. СВар- 
ной конструкции можно придать любую форму, сваривая её из тонкого прокатанного 
металла; это почти вдвое облегчает вес изделия, без ущерба для его прочности. 

Сварка ускоряет производственный процесс, даёт экономию во времени и в рабо- 
чей силе (до 40 процентов по сравнению с клёпкой и литьём). С помощью сварки 
можно успешно восстанавливать изношенные и поломанные части машин и сооруже- 
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ний, а также исправлять бракованные детали. В результате снижается стоимость 
машин, уменьшаются эксплуатационные расходы, повышается производительность 
машиностроительных заводов. 

Трудами советских учёных — Героя Социалистического Труда Е. О. Патона и ака- 
демика В. П. Никитина — созданы и внедряются в производство новые методы сварки 
и новые типы сварочных машин. Действительный член Академии наук Украинской 
ССР К. К. Хренов разработал весьма эффективный метод автоматической сварки под 
водой. Этот метод имеет исключительное значение при строительстве гидротехниче- 
ских сооружений, ремонте судов, мостовых ферм и других металлических конструк- 
ций, расположенных под водой. Способ подводной сварки основан на весьма ориги- 
нальном принципе: металлический электрод покрывают специальной водонепроницае- 
мой обмазкой, которая под действием электрической дуги сначала расплавляется, а 
затем быстро превращается в газ; образовавшийся газ вытесняет воду в месте свар- 
ного соединения, и сварка протекает нормально, как если бы её производили на 
воздухе. 


За последние десятилетия при изготовлении автомобилей, тракторов, землеройных 
и других машин нашли широкое применение кованые и штампованные детали. 

Ковка-штамповка имеет ряд существенных преимуществ перед другими способами 
обработки металла: она повышает механические свойства изделий и резко увеличи- 
вает производительность труда. Так, за один час работы квалифицированный токарь 
может выточить и нарезать. на обычном токарном станке 6—7 болтов определённого 
размера; на полуавтоматическом револьверном станке можно за то же время. полу- 
чить 20 таких болтов; специальный болторезный автоматический станок изготовляет 
80 болтов; а штамповочный пресс даёт до 4200 болтов в час. 

Штамповка резко снижает также расход металла. Для изготовления на токарном 
станке коленчатого вала весом в 17 килограммов нужна заготовка весом в 48 кило- 
граммов; иначе говоря, 31 килограмм качественной стали превращается в данном 
случае в стружку и идёт в отход. При штамповке такого же вала потери не превы- 
шают 5 килограммов. 


Техника кузнечно-штамповочного производства развивается в направлении наи- 
большего приближения поковки к форме готовой детали и, следовательно, к сокра- 
щению последующей обработки резанием и снижению отходов металла, 

Перед штамповкой заготовку необходимо подвергнуть нагреву. При нагреве по- 
верхность заготовки окисляется, появляется окалина, которую далеко не всегда 
удаётся полностью удалить; часть её попадает под молот или пресс, вдавливается и 
портит наружную поверхность детали. Помимо того, даже при хорошо механизиро- 
ванной нагревательной печи не удаётся избежать простоев пресса в ожидании нагре- 
той до нужной температуры заготовки. 

Советские учёные полностью устранили все эти недочёты и довели технику куз- 
нечно-штамповочного производства до высокой степени совершенства, 

В 1952 году было отмечено Сталинской премией создание принципиально нового 
кузнечного цеха (руководитель работ — член-корреспондент Академии наук СССР 
В. П. Вологдин). В этом цехе не слышно обычного грохота молотов, отсутствуют и 
громоздкие печи-горны для горячей закалки деталей, источающие жару, копоть, газ. 
Цех напоминает лабораторию. Преимущественный вид энергии здесь — электричество. 
Тяжёлые паровые молоты заменены бесшумными гидравлическими прессами, мазутные 
печи — высокочастотными | индукционными нагревателями. Изменился и облик рабо- 
чего: вместо кузнеца и молотобойца с закопчёнными лицами мы видим здесь одетого 
в светлый халат машиниста-оператора, тонко разбирающегося в сложных вопросах 
металловедения и термической обработки, отлично знакомого с многочисленными при- 
борами и приспособлениями. | 

В этой кузнице нагрев, заготовки до нужной температуры производят токами 
высокой частоты. При этой операции, занимающей всего две-три минуты, сведены 
почти к нулю потери металла на окалину; поверхность металла остаётся чистой, и 
поковка точно соответствует заданным размерам. 
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Со времени возникновения машиностроительного производства основным способом 
изготовления деталей машин была обработка металла резанием, снятием стружки. 
Производственные площади механических цехов занимали на машиностроительных 
заводах наибольшее место. Но за последние годы в методах обработки металла про- 
изошли значительные изменения. 

Обработка резанием основана на том, что твёрдость режущего инструмента пре- 
вышает твёрдость обрабатываемого изделия; при этом твёрдость инструмента не 
должна уменьшаться при сильном его разогреве в процессе работы. Вот почему режу- 
щие инструменты (резцы, свёрла, фрезы и другие) изготовляют из наиболее дорогих 
сортов стали, из сверхтвёрдых сплавов. Но за последнее время для произвсдства 
быстроходных машин и энергетических агрегатов начали также применять весьма’ 
прочные марки стали. В связи с этим чрезвычайно обострилась проблема режущего 
инструмента: даже самые твёрдые металлические сплавы, керамические резцы и ин- 
струменты с вправленными алмазами не способны во многих случаях обеспечить до- 
статочно эффективную обработку деталей указанных машин. 

Проблема была разрешена советскими инженерами, лауреатами Сталинской пре- 
мии Б. Р. Лазаренко и Н. И. Лазаренко. Они изобрели принципиально новый, элек- 
троискровой способ обработки металлов, заменяющий резание. Под действием элек- 
трического тока поверхностный слой обрабатываемого металла как бы размягчается, 
и инструмент входит в него легко, словно нож в масло. Этим 6пособом можно обра- 
батывать без всяких затруднений сталь любой прочности. Таким образом, отпадает 
потребность в инструментах из сверхтвёрдых сплавов. Способ Лазаренко получил 
в СССР широкое применение; а перспективы его дальнейшего развития поистине без- 
граничны. 


За последние двадцать лет на советских машиностроительных заводах значительно 
усовершенствовались также формы организации труда и производства: многостаноч- 
ничество, совмещение профессий, комплексные бригады, сменные и часовые задания: 
Большое развитие получил поточный метод. Это стало возможным в результате внед- 
рения новой технологии изготовления деталей, обеспечивающей их взаимозаменяе- 
‘мость. 

Раньше сборка машин ‘была наиболее узким местом в машиностроении, так ‘как 
в сборочный ‘цех поступали неточно обработанные детали, и пригонка их производи- 
лась вручную. На эту работу ставились наиболее квалифицированные рабочие — 
«универсалы» — слесари и монтажники. Ныне же благодаря повышению точности 
обработки детали поступают на сборку после тщательного контроля, и необходимость 
в их подгонке отпала. Это коренным образом изменило характер работы в сборочных 
цехах, позволило установить строгую последовательность в осуществлении операций. 
Так был сделан первый шаг к переходу от стационарной сборки к конвейеру, где 
собираемая машина по мере движения обрастает деталями и узлами. 

На том же принципе основан поточный метод и в производственных цехах: литей- 
ном, кузнечно-прессовом, механическом и других. Это даёт исключительный эффект; 
например, широкое осуществление поточного производства на Московском автозаводе 
имени Сталина втрое сократило общий цикл изготовления грузового автомобиля 
«ЗИС-150». 

Наиболее ярким и законченным воплощением поточного метода являются автома- 
тические линии станков и заводы-автоматы. Поступающая заготовка обрабатывается 
сначала первой парой станков, затем автоматически передаётся на следующую пару, 
и в конце линии, состоящей обычно из’ шести—восьми, а иногда из четырнадцати— 
шестнадцати станков, выходит готовая деталь. 

Примером может псслужить недавно введённая в эксплуатацию автоматическая 
линия сборки автомобильных колёс. Все операции, раньше выполнявшиеся людьми, 
переложены здесь на машины: они сваривают обод колеса, очишают его от шлака 
и заусениц, пробивают вентильное отверстие. Заготовка движется по системе транс- 
портёров с одной операции на другую, и вот уже крюк главного конвейера захваты- 
вает готовое колесо. Автоматическая сборка освобождает десятки рабочих от утоми- 
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тельного физического труда; Колесо весит 28 килограммов; и за смену рабочему при- 
ходилось перебрасывать не одну тонну металла. Ныне же всю линию обслуживают 
три наладцика, контролёр и подсобный рабочий. 

На Московском автомобильном заводе имени Сталина установлена автоматиче- 
ская линия агрегатных станков для обработки блока мотора грузового автомобиля 
«ЗИС-150». Линия состоит из четырнадцати станков и приводится в движение два- 
дцатью электромоторами. Управление автоматической линией осуществляется из’ цен- 
трального пункта, снабжённого световыми сигнальными лампочками разных цветов. 
Непосредственно у станков нет ни одного рабочего. У пульта управления стоит опе- 
ратор. Он следит за вспыхивающими на крышке пульта световыми сигналами и время 
от времени нажимает то одну, то другую кнопку. Эффективность ‘автоматической 
линин очень высска: время обработки блока цилиндров сократилось с 54 минут до 
9,6 минуты; число рабочих уменьшилоеь в четыре раза, неховая площадь — в три 
раза. 

В СССР подобные линии установлены на вагоностроительных, тракторных; азто- 
мобильных и других машиностроительных заводах: 

В пятой пятилетке число этих автоматических линий значительно возрастёт, а на 
ряде предприятий они охватят весь производственный процесс. Таким образом будет 
осуществлён переход к заводам-автоматам. 

В 1951 году группе“ советских учёных и инженеров была присуждена Сталинская 
премия за создание автоматического завода по изготовлению поршней для двигателей 
внутреннего сгорания. В литейный цех этого завода’ поступают слитки алюминия 
и другие шихтовые материалы, которые расплавляются в печи, В строго определённые 
промежутки времени металл разливается в формы. Полученная отливка проходит ряд 
операций: контроль качества металла, механическая обработка, доводка, проверка раз- 
меров и соответетвия веса; затем готовая деталь смазывается и упаковывается. Во всех 
пяти цехах завода к заготовке не прикасается рука рабочего: всё делают машины. Роль 
человека сводится лишь к наблюдению; контролю, предотвращению возможных непо- 
ладок и аварий. 

На этом заводе-уникуме работают всего восемь человек: наладчики и операторы. 
Спокойно расхаживают они между машинами, чутко прислушиваясь к ритму произ-* 
водства. Зная в тонкости устройство машин и их коммуникации, они в любой 
момент готовы прийти им на помощь, Конечно, это уже не столько рабочие, сколько 
инженеры. Их рационализаторские предложения учитываются конструкторами при 
проектировании других заводов-автоматов; изготовляющих клапаны, запальные свечи 
для двигателей внутреннего сгорания, якорные цепи и пр, В новой пятилетке будут 
построены заводы-автоматы для производства шарикоподшипников, деталей автомоби- 
лей, тракторов; сельскохозяйственных машин и т, д. 

Эти заводы-автоматы — будущее нашей промышленности, прообразы предприятий 
коммунистического общества. 
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Советское машиностроение способствовало реконструкции важнейших отраслей наз 
шего народного хозяйства. Это можно показать на множестве примеров. Так, с каждым 
годом увеличивается техническое оснащение горной и в первую очередь каменно- 
угольной промышленности новыми; совершенными машинами. В 1951 году была пол- 
ностью завершена механизация процессов зарубки; отбойки, доставки угля и погрузки 
его в железнодорожные вагоны. Наряду с широким внедрением врубовых машин 
и совершенныя угольных комбайнов «Донбасс» было начато производство новых ти: 
пов комбайнов для разработки тонких и крутопадающих пластов. 

В пятой пятилетке намечено внедрение комплексной механизации, полностью 
устраняющей физический труд горнорабочих. На многих угольных шахтах и желез- 
ных рудниках внедряется автоматическое управление всеми находящимися под зем- 
лёй механизмами из одного диспетчерского пункта. Шахта превращается в высоко- 
механизированное и автоматизированное предприятие, а добыча угля становится непре- 
рывным поточным процессом. 
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Совершенные советские машины коренным образом изменили тяжёлый в прошлом 
труд шахтёра: 

Велики достижения нашего сельскохозяйственного машиностроения. СССР стал 
страной самого механизированного в мире земледелия. 

В. И; Ленин мечтал о том; чтобы направить на советские поля 100 тысяч трак- 
торов. Тогда, говорил Ленин, средний крестьянин проголосует за коммунизм. Эта 
мечта Ленина давно осуществилась. Только за последние семь лет (1946—1952) наше 
сельское хозяйство получило 804 тысячи тракторов в переводе на 1Б-сильные. В после- 
военные годы мощность тракторного парка увеличилась по сравнению с 1940 годом 
на 59 процентов. 

Социалистическое машиностроение продолжает снабжать сельское хозяйство новой 
техникой: в нашей стране — впервые в мире — производятея самоходные комбайны; 
специальные агрегаты для уборки свёклы, хлопка, льна, подсолнечника, картофеля, 
конопли, кукурузы; сои; успешно прошли испытания машины ближайшего будущего — 
электрического трактора. 

Директивы ХХ съезда партии обязывают увеличить за пятилетку мощность трак- 
торного парка машинно-тракторных станций примерно в полтора раза; завершить 
в колхозах механизацию основных полевых работ, широко развернуть механизацию 
трудоёмких работ в животноводстве, овощеводстве, садоводстве, а также работ по 
орошению и обводнению засушливых земель и осушению заболоченных. Всё это потре- 
бует огромного количества самых разнообразных машин и орудий. 

Металлургические заводы дореволюционной России были оснащены весьма при- 
митивным оборудованием. Большая часть тяжёлых и опасных для здоровья рабочих 
операций — подготовка к выпуску чугуна из доменной печи, загрузка мартеновеких 
печей, прокатка — совершалась вручную. | 

Ныне же советская металлургия представляет собой высокомеханизированную 
отрасль народного хозяйства. Построены новые, мощные заводы с мэханизацией и авто- 
матизацией всех основных производственных прочессов. Почти все старые заводы пол- 
ностью реконструированы. 

Об эффекте, какой даёт механизация в металлургии. можно судить по таким дан- 
ным: производительность труда на советских доменных печах примерно в десять раз 
выше, чем на печах, обслуживаемых ручным трудом, 

В связи с увеличением выпуска высокопроизводительных скоростных машин, вас- 
считанных для работы в условиях высоких температур и давлений, резко выросла 
потребность в качественных, специальных марках стали: жаропрочной. кисЛотоупор- 
ной, нержавеющей, магнитной, антимагнитной, быстрорежущей и других. Для удовле- 
творения нужд машиностроения и другия отраслей народного хозяйства в Меёталле 
строятся новые металлургические заводы и значительно расширяются действующие. 
Этим заводам требуется много совершенного оборудования. В связи с этим директивы 
Х[Х съёзда партии обязывают машиностроителей значительно повысить производство 
машин и приборов для автоматизации и механизации металлургических агрегатов. 


Ярким показателем достижений советского машиностроения может служить произ- 
водство станков: ведь степень совершенства их конструкции в значительной мере 
предопределяет технический прогресс самого машиностроения. 

До Великой Октябрьской социалистической революции все сколько-нибудь слож- 
ные станки ввозились в Россию из-за границы. В 1913 году в России было изготов- 
лено всего 1 490 простейших станков — токарных, сверлильных, долбёжных. А в начале 
второй сталинской пятилетки, в 1933 году, в СССР производилось уже 55 типов стан- 
ков; в 1940 году было освоено производство свыше 500 типов станков; в 1950 году — 
около 2 000 станков разных типов и размеров. За последние шесть-семь лет нанг ста- 
ночный парк увеличился в два с лишним раза за счёт пополнения станками новой 
конструкции: 

При больших скоростях резания, превышающих иногда трн тысячи метров в минуту, 
рабочему трудно следить за точностью обработки. Туг ему на помошь приходит авто- 
мат. По инициативе советских конструкторов на наших фабриках и заводах введён 
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автоматический контроль точного соответствия обрабатываемого изделия техническим 
требованиям. Автоматический контроль детали в процессе её, изготовления — новое, 
прогрессивное направление ‘в советской технике. Помимо позышения производитель- 
ности труда, эта система контроля приводит к резкому сокращению брака, к умень- 
шению утомляемости рабочего, к высвобождению большого количества работников 
технического контроля. 

Новейшие советские металлорежущие станки настолько автоматизированы, что 
роль рабочего сводится лишзь к наблюдению за их работой. Возьмём, к примеру, 
электрокопировальные станки. В станок вставляются чертёж и заготовка; чертёж осве- 
нгается электрической лампочкой; при помощи фотореле, отражающего линии чер- 
тежа, включаются приспособления и инструменты, обрабатывающие заготовку и при- 
дающие ей нужную форму. Готовая деталь падает в ящик. 


‚ Директивы ХХ съезда партии обязывают «считать особо важной задачей в маши- 
ностроении полное обеспечение оборудованием электрических станций...». В соответ- 
ствии с этой директивой резко возрастёт за пятилетие производство энергетического 
оборудования: паровых турбин — в 2,3 раза, гидравлических — в 7,8 раза. 

Конструкторы энергетического оборудования, используя богатейший опыт сталин- 
ских пятилеток, проектируют сейчас самые мощные в мире гидротурбины и генера- 
торы к ним. Представители -крупнейших американских компаний — «Дженерал-элек- 
трик», «Вестингауз» и других — утверждали, что строительство мощных гидротурбин 
под силу якобы только производственному и техническому аппарату машиностроитель- 
ных фирм США. Но практика опровергла эти неосновательные заявления: созданные 
на Ленинградском заводе имени Сталина и установленные на Днепровской гидроэлек- 
тростанции мощные радиально-осевые гидротурбины оказались лучше, совершеннее, 
устойчивее, чем американские гидротурбины. Изготовленные на том же заводе совет- 


’ ские гидротурбины поворотно-лопастного типа, успешно эксплуатируемые на Щерба- 


ковской и Угличской гидростанциях, по своим размерам и мощности не имеют рав- 
ных в мире. 
Советские конструкторы создали для Цимлянской гидроэлектростанции турбины, 


‚ которые требуют для своего изготовления минимального количества дорогостоящих 
_ материалов и обладают высокой надёжностью и экономичностью в работе. Эта прин- 


ципиально новая конструкция дала также большую экономию в строительстве: она 
позволила значительно сократить габариты агрегата и высоту здания гидроэлектро- 
станиии. 

Ешё более совершенные и мощные гидротурбины проектируются сейчас для. Куй- - 


‚ бышевской и Сталинградской гидроэлектростанций. При минимально-расчётном напоре 


воды их мощность составит 108,5 тысячи киловатт, а в нормальных условиях, при 
напоре в 22,5 метра — 126 тысяч киловатт. Каждую секунду на. лопасти. рабочего 
колеса турбины, отдавая ему свою энергию, будет поступать 600—700 кубических 
метров воды. После этого «отработавшая» вода будет отводиться в нижний бьеф. 
реки через бетонную всасывающую трубу. Диаметр рабочего колеса турбины превы- 
шает 9 метров. На колесе укреплено шесть поворотных лопастей, которые могут уста- 
навливаться пол разными углами. Таким образом при различных режимах работы 
автоматически сохраняется высокий коэффициент полезного действия. Высота всей тур- 
бины и генератора превысит 30 метров; это высота восьмиэтажного дома. 

Проектирование и изготовление этих уникальных гидротурбин потребовало реше- 
ния многих теоретических проблем. Ленинградский металлический завод имени 
Сталина связан с десятками научных организаций; они выполнили отдельные исследо- 
вательские работы, касающиеся проточной части турбин, их прочности, вибрации, 
регулирования и технологии производства, 

В результате этих исследований и экспериментальной проверки на моделях уда- 
лось спроектировать гидротурбину с рекордно-высоким коэффициентом полезного дей- 
ствия — до 97 процентов, в то время как американские фирмы гарантируют лишь 
93 процента. Между тем каждый дополнительный процент коэффициента полезного 
действия будет давать по Куйбышевской и Сталинградской гидоозлектростанциям 
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дополнительную мощность около 40 тысяч киловатт, Спроектированные турбины обла- 
дают такими гидравлическими качествами, которые позволяют осуществить минималь- 
ные заглубления гидростанций, а при огромных площадях строительства уменьшение 
заглубления хотя бы на один метр экономит государству десятки миллионов рублей. 

Огромных успехов добились советские конструкторы и технологи в проектирова- 
нии и изготовлении весьма экономичных паровых турбин. Это достигается, в первую 
очередь, повышением давления и температуры пара. За последние шесть-семь лет 
вошли в строй турбины и котлы, где пар работает под давлением в 90 атмосфер 
и при температуре в 500 градусов (вместо стандарта в 29 атмосфер, существовав- 
шего до войны). Новая турбина исключительно экономична: она расходует в год 
на 100 тысяч тонн угля меньше, чем турбина такой же мощности (100 тысяч кило- 
ватт), но работающая паром под давлением в 29 атмосфер. 

Достижения отечественной металлургии и паротехники позволили решить ещё 
более сложную задачу. В ближайшем будущем войдёт в строй мощная тепловая элек- 
трическая станция с давлением пара в 170 атмосфер и температурой в 550—580 гра- 
дусов. Для этой станции изготовлена турбина мощностью в 150 тысяч киловатт — это 
в три раза больше суммарной мощности всех гидротурбин Волховской гидроэлектро- 
станции. Создание этой турбины, получившей название «Турбины мира», — яркое сви- 
детельство высокого уровня советской науки и техники. Новая турбина — самая совер- 
шенная в мире. Она поражает своими размерами: её длина — 21 метр, а вместе 
с генератором — 33 метра; вес — 420 тонн. Лля снабжения этой турбины паром изго- 
товлены специальные высокоэкономичные котлы, рассчитанные на сжигание низкосорт- 
ного угля. На каждый вырабатываемый киловатт-час электроэнергии новая турбина 
будет расходовать топлива на 10 процентов меньше, чем турбина мощностью 
в 100`тысяч киловатт. Это означает, что электростанция, где устанавливается новая 
турбина, будет экономить каждые сутки по целому эшелону угля. 

Успехи в конструировании и строительстве паровых турбин и котлов достигнуты 
благодаря плодотворным исследованиям советских учёных-теплотехников, изучивших 
сложные и многообразные процессы, связанные с применением пара высокого и сверх- 
высокого давления. Большая заслуга принадлежит в этом деле также нашим метал- 
лургам и машиностроителям, которые дали конструкторам качественную ‘сталь, спо- 
собную работать непрерывно в течение одиннадцати-двенадцати лет в условиях боль- 
ших напряжений и высоких температур. 


Планом пятой пятилетки предусмотрен ввод в эксплуатацию линии электропере- 
дачи Куйбышев-— Москва. Ток будет передаваться под напряжением в 400 тысяч 
вольт. Уже спроектированы, построены и испытаны опытные образцы оригинальной 
высоковольтной аппаратуры: уникальные трансформаторы, ртутные и ионные выпря- 
мители, преобразователи тока, выключатели, защитные и компенсирующие устройства. 
Теоретически разрабатываются и экспериментально проверяются вопросы устойчи- 
вости энергосистем при протяжённых линиях электропередач. 

Мы привели, в сушности, лишь единичные примеры механизмов, созданных и 
освоенных советским машиностроением. Можно со всей уверенностью сказать, что 
советские люди в состоянии изготовить любое сложное оборудование, любую машину, 
самые точные и тонкие приборы. 
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С большим патриотическим подъёмом осуществляет вся наша страна сталинский 
план преобразования природы, важнейшей частью которого являются гидротехниче- 
ские сооружения на Волге, Дону, Днепре и Аму-Дарье. 

Некоторое представление о масштабах работ на этих стройках дают следующие 
цифры: предстоит выполнить более двух миллиардов кубометров земляных работ (для 
сопоставления укажем, что объём земляных работ на Днепрострое составил 8,6 мил- 
лиона кубометров, то есть в 250 раз мельше); изготозить и уложить около 22,4 мил- 
лиона кубометров бетона и железобетона; завезти по железным дорогам и водным 
путям до 90 миллионов тонн различных грузов. 
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Выполнение такого объёма работ за короткий срок немыслимо без всесторонней 
механизации. За последние годы советская машиностроительная промышленность 
освоила изготовление 220 новых высокопроизводительных машин (главным образом 
землеройных, подъёмно-транспортных, погрузочно-разгрузочных), электрифицирован- 
ного и пневматического строительного инструмента. 

О мощи нашей машиностроительной промышленности, снабжающей стройки ком- 
мунизма совершенной техникой, можно судить хотя бы по тому, что до 1950 года она 
вообще ине производила шагающих экскаваторов; драглайнов; автогрейдеров, . автопо- 
грузчиков; многие машины — бульдозеры, скреперы и другие — изготовлялись не 
серийно; а небольшими партиями. Весь огромный парк дорожных и строительных машин 
создан за последние два-три года. 

На строительстве Волго-Донского канала высокую оценку получили. электрические 
Шагающие экскаваторы «ЭШ-14/65», каждый из которых заменяет труд 7 000 человек. 
Передовые советские экскаваторщики успешно освоили эти чудесные машины: Твор- 
ческая, высокопродуктивная работа экскаваторщиков получила высокую оценку Совет- 
ского правительства. Звание Героя Социалистического Труда присвоено начальнику 
14-кубового шагающего экскаватора А. П. Ускову, старшему мастеру Д. А. Слепухе, 
мастеру И. В. Ермоленко, машинисту экскаватора Е. П. Симаку. 

С каждым годом расширяется область применения гидромеханизации. На Волго- 
донстрое она составляла около четвёртой части всего объёма земляных работ; на 
Куйбышевгидрострое её удельный вес повысился до 52 процентов; а на строительстве ^ 
Сталинградского гидроузла гидромеханизация стала основным способом разработки 
грунта. 


Советские конструкторы создали весьма совершенные землесосные енаряды произ- 
водительностью до 1 000 кубометров в час, выполняющие одновременно выемку, транс- 
портировку и укладку грунта в насыпь. Все эти работы производятся в одном нераз- 
рывном технологическом процессе. Каждый такой снаряд заменяет до 20 тысяч рабочих. 

Группа инженеров и строителей, руководимая П. В. Шелухиным; осуществила 
с помощью землесосных снарядов скоростной намыв плотины Цимлянекого гидроузла. 
В течение одного года было намыто более 28 миллионов кубометров грунта — сплош- 
ная стена длиной около 13 километров, высотой до 40 метров. 

Для Куйбышевгидростроя спроектирован ещё более мощный землесосный снаряд 
производительностью до 1200 кубометров в час. За год такой землесосе может перера- 
ботать до 5 миллионов кубометров грунта с транспортировкой его на расстояние до 
4 километров; он заменяет труд 25 тысяч землекопов и высвобождает много различ- 
ного оборудования. 

Наряду с землесосами на великих стройках коммунизма применяются машины 
такого же назначения, но работающие по совершенно другому принципу. Речь идёт 
о землечерпалках: если землесос высасывает грунт со дна, то землечерпалка вычер- 
пывает его. Созданная на заводе «Красное Сормово» оригинальная самоходная земле- 
черпалка «Пятилетка» соединяет в себе качества землечерпалки, способной эффек- 
тивно работать на твёрдых грунтах, и землесоса, выбрасывающего грунт на берег. 

В бассейне Волго-Донского судоходного канала широко развернулось строитель- 
ство оросительных и осушительных каналов; донекая вода уже проникла в глубь 
степей и оросила ранее` засушливые территории. Фронт ирригационных работ раеши- 
ряется с каждым днём. Машиностроители создали для этих работ богатый ассорти- 
мент механизмов, приспособленных для различных условий: грейдер-элеваторы, скре- 
перы, драглайны, многоковшовые экскаваторы поперечного черпания. 

При сооружении оросительной сети высокая производительность достигается соче- 
танием действия нескольких машин, составляющих один комплект. Всесоюзный научно- 
исследовательский институт строительно-дорожных машин и завод «Красный экскава- 
тор» разработали конструкцию такого комплекта, состоящего из двух прицепных и 
одной самоходной машины непрерывного действия. Грунт, срезанный особым стругом, 
передабтся системой транспортёров на бровку канала или в автосамосвалы. Произ- 
водительность такого механизма достигает 2000 кубометров в час. 

Для рытья крупных магистральных каналов создан сложный агрегат — грейдер- 
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элеватор. Вынутая им Земля Нодаётея наверх специальным подъёмником и побтупаёт 
па ленту удлинёниого транспортёра, верхний конён которого онирается на самоходную 
тележку; идущую Нб краю канала. Грейдер продвигается внерёд, позади остаётся лён: 
та готового канала, а Нб его краю образувтся земляная насыпь: 

Крупным достижением советской техники является создание авомаливи рвения 
бетонных заводов, блестяше оправдавших себя на строительстве Волго-Донекого 
канала. 

Навыщение великих строек коммунизма бовершенными механизмами; обвоенив 
этих механизмов замёчательными кадрами строителей позволили ускорить темпы рабо 
и значительно перекрыть плановые сроки. 

В новой пятилетке будет завершена механизация основных строительных работ 
и обеспечен переход от механизации отдельных нроцёесов к комнлексной механизаций 
строительства: Парк экскаваторов увеличится примерно В Два © половиной раза; екре- 
перов и бульдозеров — в три-четыре раза, передвижных кранов — н четыре-пять раз. 

Оснащение строек совершенными механизмами обебненит выполнение важнейшей 
директивы партин — повысить на 55 процентов производительность труда в етроитёль: 
етве И снизить себестоимость строительных работ 
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Отлнинтельной особенностью советской науки является всё возрастающая её роль 
в осуществлении задач социалистического строительства, нсё более тёсное сближение 
ве с производством, сочетание смелых теоретических исканий с практическим реше- 
нием Насущных хозяйственных Проблем. 

Замечательные Конструкции советских машин, станков, приборов. аннаратов, 
новая, совершенная технология их изготовления свидетельствуют о непрерывном теёх- 
ническом прогрессе в нашей стране, б болышой творческой работе учёных, инженёров, 
новаторов производства — стахановцев. Десятки тысяч пёредовых рабочих-машинб- 
строитёлей соревнуются за достижение высокой пройзводитёльности, осуществление 
скоростных методов труда, за лучшее использование оборудования, за отличное ка- 
чество продукции, за экономию матерналов и всех видов энергий. На ряде машино- 
строительных заводов уже осушествлён переход от индивидуальных достижений ста- 
хановцев на отдельных операциях к массовому внедрению передовой технологии, 
«< стахановским цехам и заводам, 

Успехи советского машиностроения неразрывно связаны с развитиём боветской 
Зауки — физики, гидродинамики, газовой динамики, электроники, а также теории ме- 
ханизмов, теории точности Механизмов, тёории прочности машин, творин износоетой- 
кости деталей, теории и расчёта отдельных видов машин. 

За последние дёсять — нятнадцать лет в СССР была продёлана большая тебрети- 
ческая работа, связанная с проектированием и исследованием технологических про- 
цессов машиностроения. Впервые в нашей стране технология машиностроения превра- 
тилась в самостоятельную комплексную научную дисциплину. Совётекая техническая 
мысль, стремясь увеличить скорость рабочих процессбв, повысить качество машин, 
лобиться рациональной их эксплуатации и экономичности, решительно порвала с уста- 
релыми традициями и нормами и внесла много нового в теорию создания конструкций 
механизмов, 

Советские учёные-машиноведы и конструкторы опираются в своей работе На под: 
держку новаторов пройзводства, обобщают и используют их опыт, а передовые рабочие 
и колхозники применяют в своей практической деятельности достижения учёных и под- 
сказывают им новые пути в развитии машиностроения. 

В единстве теории и практики, науки и производства, осуществляемом сознательно 
и планомерно, состоит одно из важнейитих преимуществ социалистического общества, 
одна из закономерностей его развития. Сочетание передовой теории с практикой 
обеспечило технический прогресс советского машиностроения, занимающего ныне пер- 
вое место в мире по своей оснашённости, По своей передовой технологии, по сложности 
и точности изготовляемых механизмов. 

Отмечая огромные достижения советской науки и техники в области машинострое- 
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вия, следует пожелать, чтобы научно-исследовательские институты Академии наук 
СССР оказывали большую помошь машиностроителям в решении важнейших теорети- 
ческих проблем конструирования машин и технологии машиностроения. И прежде всего— 
институты машиноведения, механики, автоматики и телемеханики, энергетический, сек- 
ция электросварки и электротермии, лаборатория токов высокой частоты и другие. 
Ведомственные институты ряда министерств, занимаясь преимущественно текущими 
конструктивными вопросами, не уделяют должного внимания ведущим  теоре- 
тическим проблемам. А ведь уже сейчас надо подготовить теоретическую базу для 
решения будущих, ешё более грандиозных задач, которые встанут перед советским 
машиностроением в ближайшие пятилетия. ‚ $ 

Речь идёт об ускорении темпов осуществления планов преобразования природы; 
досрочном вводе в действие мощных гидроэлектростанций, каналов и оросительных 
систем -на- Волге, Днепре, Аму-Дарье; рациональном ‘использовании энергетических ре- 
сурсов могучих рек Сибири. | х 

Советская наука открыла методы производства атомной энергии. Товарищ 
Г. М. Маленков сказал, что «Советское государство глубоко заинтересовано в. том, 
чтобы этот новый вид энергии использовался в мирных целях, на’благо народа, ибо 
такое использование атомной энергии безгранично расширяет власть чело?эка над 
стихийными силами природы, открывает перед человечеством колоссальные возмож- 
ности роста производительных` сил, технического и культурного прогресса, увеличения 
общественного богатства» 1. 

Всё это потребует новых машин, новых видов оборудования, новых аппаратов 
и приборов, облегчающих труд людей и повышающих его производительность. 

В современном советском машиностроении уже сейчас можно проследить’ неко- 
торые характерные черты, указывающие на дальнейший ход технического прогресса. 
Речь идёт об агрегатировании механизмов и машин, то есть о создании сложных 
машин для одновременного выполнения нескольких процессов; об увязке в одну 
систему десятков производственных и вспомогательных операций; о создании на 
строительстве и на промышленных предприятиях автоматических поточных линий, 
подобных уже функционирующим на передовых машиностроительных заводах. 

Создаются машины-автоматы, спроектированные по принципу саморегулирования 
отдельных узлов; машины с органически включёнными в них двигателями, с упраздне- 
нием каких бы то ни было систем передач, неизбежно снижающих коэффициент полез- 
ного действия. 


Значительно возрастёт также количество заводов-автоматов для изготовления не 
только отдельных деталей машин, но и целых узлов и изделий. 

На службу машиностроению придут новые материалы, создаётся новая, весьма 
эффективная технология изготовления машин, приборов, аппаратов. 

В то время как в империалистическом лагере, возглавляемом американскими реак- 
ционерами, происходит бешеная гонка вооружений за счёт ограбления трудящихся, 
в Советском Союзе всё шире и шире развёртывается мирное строительство, направ- 
ленное к дальнейшему подъёму промышленности и сельского хозяйства, к всемерному 
росту благосостояния и культуры народных масс. 

Создавая материально-техническую базу коммунизма, советский народ строит ты- 
сячи новых заводов, шахт, электростанция, прокладывает железные дороги, превращает 
пустыни в цветущие сады, Под испытанным руководством Центрального Комитета пар- 
тии и Советского правительства он уверенно идёт вперёд, к полной победе коммунизма, 
по пути, начертанному великим Сталиным. 


+ Г. Маленков. Отчётный доклад ХХ съезду партии о работе Центрального 
Комитета ВКИ(б), сто. 41—42. 
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в: торая мировая война, подготовленная и развязанная наиболее оголтелыми силами 
1 бепоонагенный империалистической реакции, до основания потрясла жизнь мно- 
гих народов и государств и изменила лицо мира. Эта война, невиданная по своим мас- 
штабам, длительности и напряжённости боевых операций, числу жертв, размерам опу- 
стошений и последствиям, привела к дальнейшему углублению общего кризиса мировой 
капиталистической системы. В основе этого кризиса, охватывающего как экономику, так 
и политику всех современных капиталистических стран, лежит, как учит И. В. Сталин, 
«...всё более усиливающееся разложение мировой экономической системы капитализма, 
с одной стороны, и растущая экономическая мошь отпавших от капитализма стран — 
СССР, Китая и других народно-демократических стран, с другой стороны»1. 

Ныне, как известно, в одном лагере с СССР находятся ещё десять стран. Польша, 
Чехословакия, Болгария, Румыния, Венгрия и Албания отпали от капитализма в ре- 
зультате разгрома Советской Армией держав фашистского треугольника, Давно уже 
стала народной республикой Монголия. Ликвидация гнёта. японских империалистов в 
Северной Корее привела к образованию героической Корейской Народно-Демократи- 
ческой Республики. Великую победу над объединёнными силами реакционного режима, 
феодализма и бюрократического капитализма одержал пятисотмиллионный китайский 
народ. Победа китайского народа является самым важным событием после Октябрь- 
ской социалистической революции в СССР и побелы Советского Союза во второй 
мировой войне. Образование осенью 1949 года Германской Демократической Респуб- 
лики явилось поворотным пунктом в истории Европы. 

С провозглашением Китайской Народной Республики и. созданием Германской 
Демократической Республики образовался сплошной массив стран единого и мощ- 
ного социалистического лагеря, просткрающийся от Эльбы и Альпийских гор до Тихо- 
го океана, стран, обладающих огромными людскими и материальными ресурсами. 
Более трети всего населения земного шара и более четверти его территории принад- 
лежит ныне к лагерю мира и социализма. 

В послевоенный период ещё резче обозначились два полюса — два противостоя- 
щих друг другу центра притяжения. С одной стороны — Советский Союз, возглав- 
ляющий мошный социалистический лагерь, — центр притяжения всех прогрессивных 
сил, борющихся за предотвращение новой мировой войны и упрочение мира во всём. 
мире, за право народов самим устраивать. свою жизнь. С другой стороны — США, 
возглавляющие империалистический лагерь, — центр притяжения всех агрессивных и 
реакционных сил, стремящихся развязать новую мировую войну ради обеспечения 
максимальных прибылей воротилам капиталистических монополий. 

Образование двух противостоящих лагерей вызвало распад единого всеохватыва- 
ющего мирового рынка. Теперь параллельно существуют два претивостоящих друг другу 
мировых рынка: мировой демократический рынок стран мирного социалистического 
лагеря, связанных между собою узами дружбы, и рынок стран агрессивного империали- 
стического лагеря. Распад единого всеохватывающего мирового рынка на два парал- 


:И Сталин. Экономические проблемы социализма в СССР, стр. 57. 
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лельных мировых рынка является наиболее важным экономическим результатом минув- 
шей войны и её хозяйственных последствий. Это обстоятельство, в свою очередь, в 
огромной степени определило дальнейшее углубление общего кризиса мировой капита- 
листической системы. 

Мировой демократический рынок охватывает: СССР, Китайскую Народную Респуб- 
лику, европейские страны народной демократии, Германскую Демократическую Рес- 
публику, Монгольскую Народную Республику, преннню Народно-Демократическую 
Республику и Вьетнам. 

Мировой рынок стран империалистического лагеря включает СПТА, Канаду и дру- 
гие страны американского континента, страны Западной Европы, Ближнего и Среднего 
Востока, Японию, а также экономически слаборазвитые колониальные и полуколони- 
альные страны. 

Мировой рынок империалистического лагеря и мировой демократический рынок 
стран социалистического лагеря развиваются в противоположных направлениях. Зако- 
номерности общественного развития современной энохи; открытые и научно обоенован- 
ные И. В: Сталиным, гениально сформулированные им- основной экономический закон 
современного капитализма и основной экономический закон социализма дают ключ 
к пониманию принципиальных различий и в развитии двух мировых рынков. 


“, 


* 


Развязывая вторую мировую войну, каждая из двух коалиций капиталистических 
хищников, вцепившихся друг в друга, рассчитывала разбить своего противника, зано- 
во переделить мир, захватить новые рынки, новые источники сырья и сферы приложения 
капиталов и добиться мирового господства. Но война не оправдала надежд финансовых 
и промышленных королей. Она не только не устранила экономических и политических 
противоречий капитализма, но, наоборот; ещё более усилила их. Проблема рынков в 
послевоенные годы приобрела ещё большую остроту. Появление нового мирового демо: 
кратического рынка повлекло за собой серьёзнейшие изменения в международных эко- 
номических и; в частности, внешнеторговых отношениях. Прежде всего резко измени- 
лась территориально сфера господства империализма — поле капиталистической 
эксплуатации резко сократилось и продолжает сокращаться вследствие усиления нацио- 
нально-освободительного движения в колониальных и полуколониальных странах. 

Но послевоенное обострение проблемы рынков в лагере империализма отнюдь не 
исчерпывается только сужением территориальной сферы господства империализма. Уже 
с образованием Советского Союза законы капиталистического рынка переста- 
ли быть всемирными. Невозможность для монополий США; Англии; Франции и других 
стран империалистического лагеря хозяйничать по старинке на необъятном российском 
рынке послужила важной причинной ослабления всей мировой экономической системы 
империализма. «Потерять одну шестую часть мира; потерять рынки и источники сырья 
нашей страны, — указывал И. В. Сталин в 1925 году; — это значит для капиталиети- 
ческой Европы сократить своё производство, поколебать его коренным образом»!. 

После окончания второй мировой войны усилившийся распад единого мирового рын- 
ка привёл к ещё более резкому сокрашению сферы приложения сил главных капитали- 
стических стран (США, Англии, Франции) к мировым ресурсам; а также к сужению 
ёмкости рынков капиталистических стран. В итоге веё больше и болыше увеличи- 
вается недогрузка предприятий в этих странах: 

8 Англии, когда-то слывшей «мастерской всего мира», оборудование хлопчатобу- 
мажных и шерстечесальных предприятий используется ныне всего лишь на 60 процен- 
тов, а выпуск текстильных изделий во втором квартале минувшего года был на 27 про- 
центов ниже, чем во втором квартале 1951 года. В США производство основных потре- 
бительских товаров в 1952 году уменьшилось по сравнению с 1950 годом на 37 процен- 
тов. В Италии бездействуют 60—70 процентов мощности гражданского машиностроения. 
Текстильные фабрики Норвегии работают 2—3 дня в неделю. 


ЗИ, В. Сталин. Сочинения, т, Т, стр. 287: 
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И.В. Сталин в своём классическом произведении «Экономические проблемы ссциа- 
лизма в СССР» отмечает, что СПА и Англия с Францией сами содействовали — помимо 
своей воли, конечно, — образованию и укреплению нового, параллельного мирового 
рынка. Они подвергли экономической блокаде СССР, Китай и другие страны социзли- 
стического лагеря, рассчитывая таким. образом удушить эти страны. 

Сразу же после окончания войны США стали применять в торговых отнощеняях 
р Советским Союзом дискриминационные правила, СССР не мог дать заказов ни одной 
американской фирме, не получив на это специального разрешения государственного 
департамента. А государственный департамент ставил условием для такого разреше- 
ния обязательное представление подробнейших сведений о предприятиях, которым 
предназначаются заказы. Иными словами, это было попыткой бесцеремонного . вмеша- 
тельства во внутренние дела СССР, попыткой, которую, естественно, наща страна 
решительно отвергла. Тогда госдепартамент наложил запрет на вывоз в СССР машин- 
ного оборудования, цветных и чёрных металлов, белой жести, автомобильного листа 
и т. д, рассчитывая таким образом нанести удар по нашему автомобилестроению, кон- 
сервной и другой промышленности, так как разрушенные войной советские предприя- 
изготовляющие эту продукцию, ещё не были восстановлены. Но и те изделия, на 
которые не было объявлено запрета, практически в результате всяких ухищрений со 
стороны американских властей так и не попадали к советским заказчикам. 

Такого же рода нечестные приёмы применялись в первые послевоенные годы в по 
отношению к европейским странам народной демократии. 

Но, став на путь интенсивных военных приготовлений, правящие круги США не 
удовлетворились только этим. В 1951 году они односторонне расторгли торговые 
договоры и соглашения с СССР, Польшей, Венгрией, Румынией и Болгарией, а затем 
при помощи дипломатического давления, шантажа и угроз заставили своих западно- 
европейских сателлитов ограничить торговлю со странами социалистического лагеря. 
В октябре 1951 года конгрессе США утвердил специальный закон Бэттла, ограничива- 
ющий торговлю стран Западной Европы с СССР и народно-демократическими странами. 
Заправилы Уолл-стрита поставили своим европейским подручным условие; если они 
будут продолжать торговлю со странами Восточной Европы, их лишат американской 
«помощи». В декабре 1951 года миллиардер Гарриман объявил, что на основе закона 
Бэттла составлены три списка, включающие 313 видов товаров, которые воспрещается 
экспортировать в страны социалистического лагеря. В мае 1951 года Генеральная 
Ассамблея ООН под нажимом президента США и его ближайшего окружения неза- 
конно приняла резолюцию о введении эмбарго на поставки товаров Китайской Народ- 
ной Республике и Корейской Народно-Демократической Республике. 

Однако, как показала жизнь, усилия вдохновителей и участников этой экономи- 
ческой блокады оказались тщетными, ибо эффект получилея обратный — произошло 
не удущение, а укрепление стран демократического лагеря, а вместе с тем и укрепле- 
ние мирового демократического рынка. И стало очевидным, что в нащи дни. возмож- 
ности капиталистического рынка ещё более сузились — его относительной стабиль- 
ности, существовавшей до второй мировой войны, пришёл конец, Так в экономике 
послевоенного капитализма «возникли ещё более глубокие противоречия, а мировая 
система капиталистического хозяйства в целом стала значительно уже и слабее и 
ещё более неустойчивой, чем она была до войны»!. 

Трудности, которые испытывает экономика послевоенного капитализма в связи с 
распадом единого мирового рынка, империалисты рассчитывали преодолеть такими 
средствами, как навязывание европейским странам пресловутого «плана Маршалла», 
разжигание войны в Корее, гонка вооружений, милитаризация промышленности. 581 и 
эти расчёты провалились. 

Современный капитализм, основным экономическим законом которого является 
волчий закон обеспечения максимальной прибыли, не останавливается ни перед чем. 
В своём безудержном стремлении к максимальным прибылям империалистические 
хищники прибегают к чудовищному разорению и угнетению рабочего класса, трудя- 
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щегося крестьянства и всех низкооплачиваемых групп населения метрополий и коло- 
ний. Чтобы отвратить от себя разрушительные кризисы, они бросают народы своих 
стран в пучину кровавых захватнических войн. Они грабят целые страны и континенты. 
Однако всё это не может насытить их и ведёт лишь к ешё болышему расстройству 
и упадку внешней торговли стран империалистического лагеря. Расстройство и развал 
мирового капиталистического рынка в наши дни всё более усиливаются вследствие 
экспансионистской политики агрессивного американского империализма, рвущегося 
к мировому господству. 

В послевоенный период глубокое расстройство и упадок внешней торговли 'США, 
Англии, Франции и других стран империалистического лагеря-находят своё конкретное 
выражение прежде всего в систематическом отставании физического объёма внешней 
торговли от темпов роста промышленного производства, которые сами по себе являются 
исключительно низкими. 

Резко сократился и объём международной торговли стран империалистического 
лагеря в пересчёте на душу населения. В 1950 году он был лишь немногим выше 
уровня 1928 года, а в таких странах, как Англия, Франция, Италия, Индия, Аргентина 
и Япония, — даже ниже этого уровня. Между тем население земного шара за это время 
возросло примерно на 25 процентов. Иными словами, физический объём внешней тор- 
говли в 1950 году в пересчёте на душу населения сократился по сравнению с 1928 годом 
примерно на 12 процентов. 

В течение многих десятилетий Восточная Европа была основным экспортно- 
импортным рынком для западноевропейских стран. На страны Восточной Европы до 
второй мировой войны приходилось около двух третей внешнеторгового оборота запад- 
ноевропейских стран. По окончании второй мировой войны торговля между Востоком 
и Западом резко сократилась. Если принять объём внешнеторгового оборота между 
ними в 1938 году за 100, то в 1950 году физический объём импорта западноевропей- 
ских стран из стран Восточной Европы упал до 28, а их экспорт в страны Восточной 
Европы уменьшился до 63. В результате распада единого мирового рынка, а также 
в результате политики экономического блокирования демократических стран 
изменилось, искусственно отклонилось направление товарных потоков, исторически 
сложившихся. в процессе международного разделения труда. 

В послевоенный период в международном товарообороте стран империалистиче- 
ского лагеря видное место стали занимать вооружение и стратегическое сырьё. Доста- 
точно сказать, что вывоз предметов вооружения из США в страны Западной Европы 
возрос в 1951 году по сравнению с 1950 годом на 188 процентов, а по сравнению 
с 1949 годом — на 423 процента. В то же время торговля продовольствием и другими 
товарами широкого потребления резко сокращается. По подсчётам экономистов‘ тор- 
говля продовольственными товарами по сравнению с довоенным уровнем сократилась 
на одну треть. Империалисты США отовсюду вывозят к себе главным образом страте- 
гические материалы, чтобы создать резервы для новой войны. В итоге всё более 
усиливается уродливый, однобокий характер экономики колоний и зависимых стран. 

На современном этапе общего кризиса капитализма экономические связи между 
странами империалистического лагеря в ещё большей степени, чем в период между 
первой и второй мировыми войнами, строятся на основе «закона джунглей», на поли- 
тике тайных сговоров, на жестокой конкурентной борьбе между монополиями за рынки 
сбыта, источники сырья и сферы приложения капитала. 

Агрессивный американский империализм, чтобы отвратить надвигающийся на него 
новый разрушительный экономический кризис, пытается отыграться на своих парт- 
нёрах. Он выступает ныне в роли непрошенного управляющего хозяйством всех других 
стран империалистического лагеря. Он «выступает ныне не только как международный 
эксплуататор и поработитель народов, но и как сила, дезорганизующая Е 
остальных капиталистических стран» '. 

Ещё задолго до того, как отгремели последние выстрелы второй мировой войны, 
хозяева Уолл-стрита, одержимые сумасбродной идеей установления мирового’ гос- 
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подства, приступили к разработке и претворению в жизнь разнообразных планов, на- 
правленных на превращение всего мира в колонию американского империализма. 
По ‘окончании войны эти планы были уточнены и дополнены новыми с учётом изме- 
нений в международной обстановке. Использование ленд-лиза для создания сотен 
военно-морских; военно-воздушных и армейских баз на всех океанах и материках; 
экспорт капитала в форме прямых вложений в промышленность и сельское хозяйство 
зависимых стран, предоставление кабальных военно-полицейских займов зависимым 
странам; внешняя торговля, основанная на неэквивалентном обмене; учреждение 
Международного валютного фонда и Международного банка реконструкции и разви- 
тия; «план Маршалла»; агрессивный Северо-атлантический пакт; массовая девальва: 
ция валют многих капиталистических стран, поставки вооружения западноевропейским 
сателлитам — таковы звенья единой цепи, с помощью которой зависимые от США 
страны всё туже привязываются к колеснице американского империализма. 


° Стремясь, по циничному заявлению ‘одного ‘американского дипломата, «положить 
земной шар в мешок и жить в роскоши за счёт награбленного», магнаты Уолл-стрита 
опутали весь капиталистический мир сложной паутиной финансовой зависимости, Моно- 
полии США воспользовались ослаблением своего младшего партнёра и конкурента — 
английского империализма — и вытесняют английский капитал не только из тёх 
стран, где в довоенные годы Англия занимала господствующее положение, но и из 
стран самой Британской империи. В то время как размер американского капитала, 
помещённого за границей, возрос с 16,8 миллиарда долларов в 1945 году до 36,1 мил- 
лиарда долларов в 1951 году, общий объём английских капиталовложений за грани- 
цей сократился с 3545 миллионов фунтов стерлингов в 1938 году до 1 960 миллионов 
фунтов стерлингов в 1948 году. 


Наметившееся в первые послевоенные годы небольшое оживление внешней тор- 
говли стран имперналистического лагеря уже в 1948—1950 годах сошло на нет, и 
наступил застой. Некоторое увеличение объёма внешней торговли отмечено было в 
1951 году, но, связанное главным образом с поставками вооружения, боеприпасов и 
военного снаряжения, оно, как и следовало ожидать, носило временный и неустойчивый 
характер. В первой половине 1952 года произошло ешё большее сокращение объёма 
внешней торговли. Это было результатом резкого усиления абсолютного и относитель- 
ного обнишания рабочего класса и трудящихся масс вообше, обнищания, вызванного 
увеличением налогового бремени в связи с гонкой вооружений. Это было также резуль- 
татом политики бойкота торговли с СССР и странами народной демократии. Внешне- 
торговый оборот капиталистических стран в ценностном выражении в первом полу- 
годии 1952 года снизился на 6 процентов по сравнению со вторым полугодием 
1951 года. Разрушающее влияние военных приготовлений на внешнюю торговлю станет 
ешё более наглядным, если учесть возросшую неравномерность в развитии внешней 
торговли отдельных стран империалистического лагеря. 

Неуклонное сокрашение ёмкости мирового капиталистического рынка вызывается 
действием разнообразных факторов. 

Углубление кризиса колониальной системы империализма, рост национально-осво- 
бодительного движения ведут к дальнейшему распаду мирового капиталистического 
рынка. С другой стороны, это делает затруднительным использование даже тех ресур- 
сов, которые остаются в пределах территориальных владений империализма. В ряде 
случаев оказывается просто невозможным использовать эти ресурсы. 

В послевоенные годы поднялась невиданная волна национально-освободительного 
движения в колониальных и зависимых странах. Она до основания расшатала коло- 
ниальную систему империализма и привела к прорыву фронта империализма в Ки- 
тае, Корее и Вьетнаме. В итоге начался распад колониальной системы империализма. 
Перспектива двойного гнёта — со стороны старых капиталистических держав Европы 
(Англии, Франции, Бельгии и Голландни) и со стороны агрессивного американского 
империализма — побудила угнетённые народы подняться на борьбу против колониаль- 
ной кабалы и военной угрозы. Трудящиеся стран Азии, Африки и Тихого океана не 
хотят жить по-старому. Они решили взять и уверенно берут свою судьбу в собствен- 
ные руки. : 
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Свыше семи лет героически сражается против французских колонизаторов и их 
американских покровителей народ Вьетнама. Власть народного правительства Хо 
Ши-мина распространяется более чем на девять десятых территории страны. Вьетнам- 
ская Народная армия ведёт бои за полное освобождение своей родины от французских 
поработителей. Пятый год народы Малайи с оружием в руках сражаются против 
120-тысячной армии английских империалистов. Кровавый террор не помог правителям 
Англии поставить на колени малайский народ. В общий фронт борьбы ВЕЛЮЧИЛИСЬ 
народы Индонезии. Ни щедро посылаемое американское вооружение, ни диктуемые из 
Индонезии, орон за свою свободу и независимость, Продолжается упорная борьба 
против гнёта американского империализма и его марионеточного правительства на 
Филиппинах. Часть территории этой американской колонии освобождена Народно- 
освободительной армией, и там действуют народные комитеты, осуществлены  демо- 
кратические реформы, строится новая жизнь. Усиливается национально- -освободитель- 
ное движение в Иране и в других странах Востока. Африка с её огромными простран- 
ствами и 160- миллионным населением всё глубже втягивается в водоворот мировых 
событий. Всё явственнее дает себя знать пробуждение. народов Северной Африки — 
Вгипта, Марокко, Туниса. | 

Империалисты США и западноевропейские колонизаторы всерьёз напуганы столь 
широким размахом национально-освободительного движения. Оно означает, как это 
вынужден был признать американский журнал «Нейшнл», закат колониальной эпохи. 
«Эксплуатации экономически неразвитых наций для обогащения частного иностран- 
ного капитала настал конец», — сокрушается «Нейшнл». 

В современном буржуазном обществе всё больше обостряется конфликт 
между  производительными силами и  производственными отношениями. Он 
находит своё выражение в таких явлениях, как рост паразитизма и загнивания капи- 
тализма, нарастание разрушительного действия экономических кризисов, милитари- 
зация промышленности, обострение конкурентной борьбы и порабощение одних стран 
другими, рост обнищания рабочего класса и трудящихся масс вообще. Иными словами, 
в результате усиления разрушающего действия основного экономического закона 
современного капитализма в странах империалистического лагеря всё более обостряется 
противоречие между развитием капиталистического производства, рассчитанного на 
получение максимума прибылей, и низким уровнем платежеспособного спроса. 

‘Сокращение ёмкости капиталистического рынка происходит и вследствие неви- 
данного ограбления империалистами трудящихся масс колониальных стран. Разви- 
тие производительных сил в этих странах задерживается, а покупательная ‘способ- 
ность трудящихся падает. 

Внешняя торговля между империалистическими державами, с одной’ стороны, и 
колониальными и зависимыми странами, с другой, осуществляется на основе неэкви- 
валентного обмена. Монополии США и старых колониальных держав Европы (Англия, 
Франция, Бельгия, Голландия) втридорога продают промышленные товары на рынках 
своих колоний и «втридёшева» покупают там продовольственные и сырьевые товары. 
Понятно, что такая «торговля» колониальных держав и в первую очередь США 
разрушающе влияет на экономику стран-колоний. 

_В послевоенный период внешняя торговля США полностью строится на граби- 
тельской, паразитической основе. Американские империалисты за бесценок скупают 
нефть в Венецуэле, медь — в Нили, олово — в Боливии, кофе — в Бразилии, каучук — в 
странах Британской империи. По сообщениям бразильской печати, в 1928 году за два- 
дцать мешков кофе можно было купить автомашину «форд», а теперь.для покупки такой 
же машины необходимо продать уже двести мешков кофе. В настоящее время Бра- 
зилия получает в среднем за свой экспорт на 37 процентов меньше товаров, чем 
в 1925—1929 годах. «Монополизация’ Соединёнными Штатами внешней торговли 
Чили, — заявил делегат Чили на Международном экономическом совещании в Москве 
в апреле 1952 года, — пагубно отражается на экономике страны. Нас заставляют 
очень дорого платить за плохие товары, получаемые из США, и, наоборот, продавать 
по низким ценам экспортируемые нами товары». 
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В наши дни неэквивалентность обмена между имперналистическими держа- 
вами и колониями доведена до крайней степени. А это приводит к удушению 
местной промышленности и кустарных промыслов. В силу создавшегося по- 
ложения колониальные и полуколониальные страны всё более превращаются 
в поставщиков дешёвого сырья и продовольствия крупнейшим империалисти- 
ческим хищникам. В 1939 году Гондурас для обмена на 1 килограмм хлопчатобумаж- 
ных тканей должен был вывезти в США 35 килограммсв бананов, а в 1948 году их 
нужно было вывезти уже 122 килограмма. В 1938 году экспортёры Новой Зеландия 
для обмена на 100 квадратных метров хлопчатобумажных тканей должны были вывезти 
в Англию 63 килограмма мяса, а в 1950 году — уже 161 килограмм. В 1938 году экспор- 
тёры Алжира должны были вывезти во Францию 21 килограмм картофеля, для того 
чтобы купить 1 килограмм хлопчатобумажных тканей, а в 1950 году для этой же цели 
требовалось вывезти 40 килограммов картофеля. 

Хищническая эксплуатация монополиями США, Англии и Франции коло- 
ниальных и зависимых стран приводит к тому, что развитие  производи- 
тельных сил в этих странах задерживается, а покупательная способность 
местного населения резко падает. Всё это неминуемо ведёт к ещё большему сокра- 
шению ёмкости мирового капиталистического рынка. Так, по данным секретариата 
ООН о мировом экономическом положении в 1949—1950 годах, национальный доход 
приблизительно одной третьей части населения земного шара, в которую входят 
народы Бирмы, Индонезии, Филиппин, Эквадора, Эфиопии, Гаити, Саудовской Аравии, 
Таиланда и других зависимых стран, составляет менее 5 процентов общего мирового 
дохода! Иными словами, безудержный грабёж колониальных и зависимых стран 
небольшой кучкой империалистических государств приводит к резкому снижению напио- 
нального дохола на душу населения. По официальным данным, национальный доход 
на душу населения в 1949 году составлял в США 1453 доллара, в Англии — 773 дол- 
лара, в Голландии — 502 доллара, в Индии — 57 долларов, в Пакистане — 51 доллар, 
на Филиппинах — 44 доллара, в Либерии — 38 долларов, в Таиланде — 36 долларов, 
в Индонезии — 95 долларов. А ведь известно, что основная масса национального дохо- 
да, прикрываемая «средней цифрой», остаётся в руках капиталистов. 


Распад единого всеохватывающего мирового рынка на два противостоящих друг 
другу параллельных мировых рынка неминуемо ведёт к дальнейшему обострению 
борьбы между империалистическими хишниками за рынки сбыта, источники сырья 
и сферы приложения капиталов. В то время как территориальная сфера господства 
империализма всё более сокращается, аппетиты монополий возрастают, Экономиче- 
ские и политические взаимоотношения США, Англии, Франции и других стран импе- 
риалистического лагеря напоминают собой поведение пауков в банке. Каждый ишет 
выхода из непримиримых антагонистических противоречий за счёт удушения своих 
противников и конкурентов. Империалистические противоречия охватывают все сто- 
роны экономической и политической жизни буржуазного общества, разлагая и ослабляя 
империалистический лагерь в целом. Эти противоречия невозможно устранить путём 
соглашений и компромиссов, Ожеесточённая борьба между странами империалисти- 
ческого лагеря — это борьба на уничтожение. Даже продажная буржуазная печать 
вынуждена признать, что в результате бесцеремонного вмешательства США во внут- 
ренние дела других стран между США и их западноевропейскими сателлитами «уста- 
новились взаимоотношения, похожие на отношения между вельможей и нищим, а не 
между союзниками». 

По мере нарастания экономических трудностей внешнеторговые противоречия в 
лагере империализма всё более обостряются. И прежде всего обостряется борьба за 
рынки сбыта между США, Англией, Францией, Западной Германией и Японией. 
А это, как признают даже органы монополий, угрожает серьёзными политическими 
последствиями для Атлантического блока. «Государства не могут быть союзниками 
в политическом и военном отношении, — пишет, например, английский «Экономист», — 
если они режут друг другу горло в области торговли». 
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Многочисленные факты подтверждают глубочайшую правоту мудрых слов 
И. В. Сталина относительно Германии и Японии. «...Эти страны вчера ещё были вели- 
кими империалистическими державами, потрясавшими основы господства Англии, США, 
Франции в Европе, в Азии. Думать, что эти страны не попытаются вновь подняться 
на ноги, сломить «режим» США и вырваться на путь самостоятельного развития — 
значит верить в чудеса»!. 

Монополистический капитал США в первые послевоенные годы ‘воспользовался 
выпадением с внешнего рынка побеждённых Италии, Германии, Японии ‘и ослаблением 
Англии, Франции и ряда других стран империалистического лагеря. Монополии США 
значительно увеличили свой экспорт, который в 1947 году дестиг максимума, превы- 
сив по физическому объёму уровень 1937 года больше чем в два раза. В дальнейшем, 
однако, положение существенно изменилось. В результате усиления конкурентной борь- 
бы со стороны Англии и Франции объём экспорта из США сократился. В то же время 
усиливается конкуренция Западной Германии и Японии. Достаточно сказать, что доля 
Западной Германии во внешнеторговом обороте капиталистических стран возросла 
с 1,2 процента в 1947 году до 2,8 процента в 1949 году и до 4,4 процента в 1951 году. 
А к 1952 году внешнеторговый оборот Западной Германии возрос более чем 
в семь раз. Япония за эти же годы увеличила свою долю ‘во внешнеторговом 
обороте ` капиталистических стран с 0,4 процента в 1947 году до 2,2 процента 
в 1951 году. Показательно,. что по размерам экспорта Западная Германия зани- 
мала в 1947 году двадцать шестое место среди стран империалистического лагеря, а 
в настоящее время вышла на пятое место (до войны Германия была на третьем месте). 
Япония соответственно передвинулась с тридцать шестого на’ четырнадцатое место. {до 
войны она находилась на девятом месте). Хотя эти две страны ещё и не: заняли довоен- 
ного положения во внешней торговле, тем не менее их конкуренция на внешних рынках 
становится всё более ощутимой. Это также не может не вести к дальнейшему углубле- 
нию противоречий между капиталистическими странами. 

До появления классического труда И. В. Сталина среди некоторой части советёких 
экономистов было распространено неправильное, немарксистское представление о. том, 
что якобы на современном этапе общего кризиса капитализма марксистский тезис 
о неизбежности войн между капиталистическими государствами уже устарел, что такие 
войны возможны лишь абстрактно, теоретически, а конкретно, практически — невоз- 
можны. В обоснование этого положения приводились следующие «аргументы». Во- 
первых, противоречия между лагерем социализма и лагерем капитализма в настоящее 
время сильнее, чем внутриимпериалистические противоречия. Во-вторых, США имеют 
в империалистическом лагере подавляющее превосходство и, следовательно, не нуж- 
даются в войне для экономического и политического подчинения других капиталисти- 
ческих стран. В-третьих, опыт первой и второй мировых войн показал правящим кру- 
гам империалистических государств, что внутриимпериалистическая война ведёт к 
распаду мировой капиталистической системы. 

Основываясь на теоретических положениях Маркса и Ленина, обогащая и развивая 
их дальше на каждой стадии исторического развития, И. В. Сталин вскрыл ошибки 
экономистов, проповедовавших эту точку зрения, отметив, что эти товарищи «видят 
внешние явления, мелькающие на поверхности, но не видят тех глубинных сил, 
которые, хотя и действуют пока незаметно, но всё же будут определять ход событий» 2. 


х 


Важнейшим фактором укрепления мира и международного сотрудничества являют- 
ся рост и процветание мирового демократического рынка. Прочный союз и сотрудниче- 
ство Советского Союза и молодых народно-демократических республик проникнуты 
одухотворяющей идеей строительства нового общества, не знающего разрушительных 
экономических кризисов, нищеты и голода широких народных масс. Восемьсот миллио- 
нов граждан этих подлинно свободных государств за короткий срок достигли совмест- 


1 И, Сталин, Экономические проблемы социализма в СССР, стр. 34. 
* Там же, стр. 33, + $5 
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‚ными ‘усилиями небывало высоких темпов развития промышленности, торговли, куль- 
туры. Не только друзья, но и враги поражены бурным развитием производительных сил 
в странах лагеря. социализма и демократии. Но в этом нет ничего удивительного: пла- 
новая социалистическая система хозяйства в этих стравах даёт возможность разумно 
использовать все их богатейшие ресурсы и обеспечить быстрейшее развитие произво- 
дительных сил, избавляя в то же время экономику этих стран от кризисов, тормозящих 
и разрушающих производительные силы капиталистического общества. м 

В то время как в США, Англии, Франции и в других странах капитализма произво- 
дительные силы топчутся на месте, в СССР, несмотря на громадные разрушения, при- 
несённые войной, продукция промышленного производства в 1952 году возросла по 


‚ сравнению с довоенной в 2,3 раза. Довоенный уровень промышленного производства 


был превзойдён в 1951 году в Польше в 2,9 раза, в Чехословакии — в 1,7 раза, в Вен- 
грии —в 2,5 раза; в Румынии — в 1,9 раза, в Болгарии — в 4,6 раза. Быстрыми, всё 
нарастающими темпами развивается промышленность Китайской Народной Республи- 


‚ки и Германской Демократической Республики. 


«Можно с уверенностью сказать, — указывает И. В. Сталин, — что при таких тем- 
пах развития. промышленности скоро дело дойдёт до того, что эти страны не только не 
будут нуждаться в завозе товаров из капиталистических стран, но сами почувствуют 
необходимость отпускать на сторону избыточные товары своего производства»!. 

В. И; Ленин и И. В. Сталин неоднократно подчёркивали необходимость братского 
союза и’ сотрудничества народов, освободившихся от ига капитализма. Этот союз и со- 
трудничество жизненно необходимы как для зашиты этих народов от империалистиче- 
ских хищников, для сохранения их независимости, так и для успешного хозяйственного 
-развития: Ещё в июне 1920 года.В. И. Ленин указывал на «тенденцию к созданию еди- 
ного, по общему плану регулируемого пролетариатом всех наций, всемирного козяйства 
как целого, каковая тенденция вполне явственно обнаружена уже при капитализме 
и безусловно подлежит дальнейшему развитию и полному завершению при социа- 
лизме» 2. Капитализм, связывая народы узами международного разделения труда и все- 
‚сторонней взаимной зависимостью, тем самым «подготовляет материальные предпосылки 
будущего мирового социалистического хозяйства» 3. В ноябре 1921 года И. В. Сталин 


- в- своей статье «Партия до и после взятия власти» указывал, что империалистические 


‚рамки и капиталистическая форма душат, не дают развиваться производительным сн- 
‚лам. Единственный выход — организация мирового хозяйства на началах хозяйствен- 
ного сотрудничества между передовыми (промышленными) и отсталыми (топливно- 
сырьевыми) странами (а не на началах грабежа последних первыми). «Без этого не- 
-цего и думать об организации и нормальном развитии мирового хозяйства. Но для. того, 
чтобы начать (по крайней мере, начать) налаживание правильного мирового хозяй- 
ства, необходима победа ` пролетариата по крайней мере в нескольких передовых 
‘странах» “%. 

Анализируя вопрос о создании социалистической системы мирового хозяйства, 


_В. И. Ленин и И. В. Сталин указывали, что объединение стран возможно лишь на на- 


чалах полного и действительного равноправия всех. народов, больших и малых, при со- 
хранении всех суверенных прав. и независимости каждого государства, при невмеша- 
тельстве во внутренние дела другого государства, при взаимном уважении нациозаль- 
ных интересов, при доверии и дружбе между народами. 

Основной предпосылкой и обязательным условием создания социалистической 
системы мирового хозяйства является освобождение ряда стран от системы мирового 
империализма. Товарищ Сталин указывал, что после победы социалистической револю- 
ции в ряде стран «мы от политики превращения нашей страны в независимую эконо- 
мическую единицу перейдём к политике включения нашей страны в общее русло социа- 
листического развития» 5. 


1 И. Сталин. Экономические проблемы социализма в СССР, стр. 31. 
В. И. Ленин. Сочинения, т. 31, стр. 125 

3 И. В. Сталин. Сочинения, т. 5, стр. 181. 

«Там же, стр. 110. 

$ Там же, т. 7, стр. 299. 


224 А. АЛЕКСВЕВ 


В послевоенный период в результате отпадения от системы мирового империализ- 
ма ряда стран в Европе и в Азии создался могущественный лагерь социализма, между 
странами которого сложился совершенно новый тип отношений; таких отношений ещё 
не знала история, 

Экономическое сотрудничество и взаимопомощь этих подлинно свободных госу- 
дарств построены на полном равенстве и взаимном уважении национальной незавиеи- 
мости и государственного суверенитета и развиваются на основе планомерного подъёма 
их экономики и товариеского согласования народнохозяйственных планов. Это сотруд- 
ничество порождается искренним желанием свободных народов помочь друг другу 
добиться полного и общего экономического расцвета. . 

В целях организации более широкого экономического сотрудничества между СССР 
и другими демократическими странами в январе 1949 года был создан Совет экономи- 
ческой взаимопомощи. В его состав на основе равноправного представительства вошли 
СССР, Полыша, Чехословакия, Венгрия, Румыния, Волгария, а несколько позже — 
Албания и Германская Демократическая Республика. Совет экономической взаимопо- 
моши — открытая организация. В его состав могут ветупить и другие страны, разде- 
ляющие принципы, положенные в основу Совета. Задачи Совета велики. Он изучает 
и содействует проведению в жизнь методов экономического сотрудничества между 
странами социалистического лагеря, организует обмен хозяйственным опытом, оказание 
технической помощи, помощи`. сырьём, продовольствием, машинами, оборудованием 
и т. д. За годы своей деятельности Совет экономической взаимопомощи значительно 
способствовал укреплению и расширению экономического сотрудничества дружествен- 
ных стран. 

Экономические отношения свободных народов диктуются общим стремлением стран 
социалистического лагеря обеспечить мир, восстановить и расширить экономические 
и культурные связи между всеми странами, независимо от их экономической и социаль- 
ной системы, в интересах улучшения жизни миллионов людей во всех странах земного 
шара. 

Из года в год товарооборот между странами  социалистического лагеря 
неуклонно увеличивается. Достаточно сказать, что только за период 1948—1958 годов 
он вырос больше чем в три раза и продолжает неуклонно расширяться. При этом 
поставки машин и оборудования новейших конструкций из СССР в страны народной 
демократии возросли по сравнению с 1948 годом почти в десять раз. Взаимные товар- 
ные поставки осуществляются в соответствии е интересами договаривающихся сторон 
и по справедливым ценам. Ни одна из етран не навязывает другим странам ненужных 
им товаров, как это имеет место во внешнеторговых связях между метрополиями и коло- 
ниями. Зато в результате согласования народнохозяйственных планов при посредстве 
Совета экономической взаимопомощи становитея возможным решение многих трудней- 
ших вопросов рационального развития экономики дружественных стран. 

В директивах ХГХ съезда партии по пятому пятилетнему плану развития СССР на 
1951—1955 годы, составленных в соответствии с требованиями основного экономиче- 
ского закона социализма, указывается, что этот план «будет содействовать дальней- 
шему упрочению и расширению экономического сотрудничества Советского Союза и 
стран народной демократии и развитию экономических сношений со всеми странами, 
желающими развивать торговлю на началах равноправия и взаимной выгоды». 

Экономическое сотрудничество СССР с остальными странами демократического 
лагеря носит различные формы. Советекий Союз поставляет странам народной демо- 
кратии самую разнообразную продукцию — от железной руды и первоклассного совре- 
менного оборудования до целых заводов и электростанций. Он оказывает им максималь- 
ную и действенную техническую помощь, безвозмездно передаёт патенты, лицензии и 
технологию производства, совместно разрабатывает естественные богатства, предостав- 
ляет займы и кредиты, оказывает помощь в подготовке кадров. 

По важнейшим видам машин для ключевых отраслей промышленности, а также 
по рудам, хлопку и по многим другим товарам страны народной демократии удовле- 
творяют свом потребности, в основном, за счёт импорта из СССР. Всё это ускоряет эко- 
номическое развитие молодых народно-демократических республик, Достаточно ска- 
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зать, что гигантский металлургический комбинат Новая Гута, заводы качественных 
сталей и сельскохозяйственных машин в Польше, Дунайский металлургический комби- 
нат в Болгарии, канал Дунай — Чёрное море в Румынии, текстильный комбинат, сахар- 
ный завод, гидростанция имени Ленина в Албании, а также десятки других крупных, 
технически совершенных предприятий в демократических странах построены или строят- 
ся при помоши СССР, на базе его техники. Благодаря братской помощи СССР Румыния, 
например, производит теперь почти всё необходимое ей оборудование для добычи нефти 
и начинает выпускать сложную аппаратуру для нефтепереработок. 

Возникло и всё более интенсивно’ развивается новое, социалистическое между- 
народное разделение труда. Между рядом европейских стран народной демократии 
заключены соглашения о производстве в каждой из них определённых профилей нпро- 
ката с последующим взаимным обменом. Страны социалистического лагеря договари- 
ваются о соединении, кольцевании электросети и взаимном снабжении электроэнер- 
гией. Значительную роль в подъёме промышленности ряда стран играют поставки 
станков, машин и другого оборудования из Германской Демократической Республики 
и Чехословакии. 

Таким образом. на основе складывающегося на мировом демократическом рынке 
нового международного разделения труда страны народной демократии добиваются 
всесторонней экономии труда, экономии материальных и человеческих ресурсов. 

Плодотворное экономическое сотрудничество СССР и других стран социалистиче- 
ского лагеря — могучая, непреодолимая сила, опираясь на которую народы свободных 
стран уверенно строят свободную, счастливую жизнь. 


Распад единого всеохватывающего мирового рынка на два противостоящих друг 
другу параллельных мировых рынка монополисты и их идеологические прислужники 
всячески пытаются представить как результат того, что Советский Союз и другие стра- 
ны социалистического лагеря якобы не желают сотрудничать с капиталистическими 
странами. 

Гигантская машина пропаганды и клеветы, управляемая поджигателями войны по 
обе стороны Атлантического океана, назойливо твердит, будто Советский Союз и другие 
страны социалистического лагеря считают невозможным мирное сосуществование капи- 
тализма и социализма. Между тем реальная действительность изобличает лживость 
империалистической пропаганды. Советский Союз и страны народной демократии в 
своей внешней политике исходят из возможности сосуществования капитализма и ком- 
мунизма и твёрдо придерживаются миролюбивых отношений со всеми государствами, 
которые проявляют желание к сотрудничеству. 

«Мирное сосуществование капитализма и коммунизма, — указывает товарищ 
Сталин в своём ответе группе редакторов американских газет,— вполне возможно 
при наличии обоюдного желания сотрудничать, при готовности исполнять взятые на 
себя обязательства, при соблюдении принципа равенства и невмешательства во внутрен- 
ние дела других государств»'. 

Определяя реальную базу соглашений об укреплении мирного сотрудничества 
между СССР и капиталистическими странами, товарищ Сталин говорил четверть века 
тому назад, что «экспорт и импорт являются наиболее подходящей почвой для таких 
соглашений»?. 

В послевоенный период, как и на всём протяжении своего существования, Совет- 
ский Союз проводит курс на укрепление международного экономического сотрудниче- 
ства. Идя по этому пути, правительство СССР заключило торговые договоры и согла- 
шения со многими странами мира и не только принадлежащими к демократическому 
лагерю, как Полыша, Болгария, Румыния, Венгрия, Китайская Народная Республика, 
Германская Демократическая Республика, но и с Англией, Францией, Италией, Бель- 
гией, Нидерландами, Швецией, Норвегией, Данией, Финляндией, Швейцарией и другими. 

Капиталистические страны, желающие поддерживать и развивать с нами 
торговлю на основе равенства и взаимной выгоды, всегда находят в этом поддержку со 


1: «Правда» от 2 апреля 1952 года. 
И. В. Сталин, Сочинения, т. 10, стр. 123. 
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стороны СССР. Ярким. примером является внешняя. торговля между СССР и.Финлян- 
дией. Товарооборот между этими странами возрос с 1938 года по 1951 год в 9 раз. 
В 1953 году он увеличится почти в 2 раза по сравнению с 1951 годом. 

_ Однако правящие круги США продолжают бойкотировать торговлю с СССР и дру- 
гими странами демократического лагеря. Товарооборот США с этими странами сокра- 
тился в 1951 году по сравнению с 1937 годом в 10 раз, Англии —в 6 раз, Франции — 
более чем в 4 раза. Но эта политика оказывает исключительно губительное влияние 
прежде всего на экономику капиталистических стран. - 

Пагубность экономического изоляционизма, проводимого странами империалисти- 
ческого лагеря, начинают уже осознавать наиболее дальновидные представители бур- 
жуазии, которые поднимают голос в пользу восстановления торгового обмена со стра- 
нами демократического. лагеря. Особенно сильно проявляется стремление к укреплению 
торговых отношений с демократическими странами со стороны зависимых и колониаль- 
ных стран. В конце 1952 года Чехословакия заключила торговые соглашения с Аргенти-. 
‚ной, Сирией, Ливаном, Бельгией, Люксембургом. Она будет. вывозить в эти страны 
текстиль, обувь, химикаты, машинное оборудование, автомобили и т. д., а ввозить. изде-. 
лия из чёрных металлов, машинное оборудование, фармацевтические товары ит. д 

Польша подписала торговые соглашения с ‚Аргентиной, Бразилией, Грецией, Ира- 
ном. Взамен угля, цемента, лесоматериалов, сахара, машин, инструментов, тканей, бума- 
ги она будет получать из этих стран хлопок, шерсть, кожу, нефть, железную и другие 
руды. 

Венгрия по соглашению с Индонезией, Индией, Австрией, Нидерландами будет 
ввозить из этих стран каучук, олово, чай, какао, шерсть, шарикоподшипники, компрессо- 
‚ры и т. д., а вывозить к ним ткани, радиоаппаратуру, велосипеды и др. 

Впервые за своё существование заключил равноправные, взаимно выгодные торго- 
„вые: соглашения с капиталистическими странами Китай — он будет торговать с. Чили, 
Индией, Цейлоном. 

Советский Союз и другие страны социалистического лагеря являются убеждённы- 
ми и принципиальными сторонниками расширения экономических связей между всеми 
странами мира на основе равноправия и взаимной выгоды. В советском народе, указы- 
-вает В. М. Молотов, «...велико желание участвовать в мирном соревновании государств 
и общественных систем...»!. Советский Союз не боится этого соревнования. «Мы уве- 
рены, — заявил Г, М. Маленков, — что в мирном соревновании с капитализмом социа- 
листическая система хозяйства с каждым годом всё нагляднее будет доказывать. своё 
превосходство перед капиталистической системой хозяйства»?. 

Мы являемся свидетелями величайшего исторического соревнования во всех `об- 
ластях экономической и общественно-политической жизни растушего и крепнущего 
‚социализма и: умирающего капитализма. В этом соревновании неизбежно. побеждает 
социалистическая система’ хозяйства. 


В. М. Молотов. Волросы внешней политики. Гозполитиздат, 1948, стр. о6т. 
Г. Маленков. Отчётный доклад ХХ съезду партии о работе Центрального 
{омитета ВИП(б), стр. 32. 
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_ К 80-летию со дня рождения Анри Барбюса 


Б. НИКОЛАЕВ 


ЗАЩИТНИК МИРА 


И звестный — американский писатель 


Теодор Драйзер, стремясь к реали- 
стическому изображению империалистиче- 
ской Америки, угрожающей человеческому 
существованию, писал в своё время, что ему 
хотелось бы отколоть хоть небольшой кусок 
той свинцовой глыбы, которая нависла над 
глазами людей и скрывает от них правду. 

Во французской литературе в период 
между мировыми войнами Барбюс был 
именно таким человеком, наносящим мош- 
ный удар по «свинцовой глыбе» империа- 
лизма. Не только своими романами, но 
н всей своей деятельностью организатора и 
трибуна он разоблачал античеловеческий 
характер буржуазного общества, захватни- 
ческие войны, фашизм. 

Характеризуя выдающуюся роль Анри 
Барбюса в международном революционном 
движении, товариш Сталин писал руково- 
дителям Французской компартии: 

«Скорблю вместе с вами по случаю кон- 
чины нашего друга, друга рабочего класса 
Франции, достойного сына французского 
народа, друга трудящихся всех стран, 
глашатая единого фронта трудящихся про- 
тив империалистской войны и фашизма, — 
товариша Анри Барбюса. 

Пусть его жизнь, его борьба, его чаяния 
и перспективы послужат примером для 
молодого поколения трудящихся всех стран 
в деле борьбы за освобождение человече- 
ства от капиталистического рабства» 1. 


Анри Барбюс родился 17 мая 1873 года 
в небольшом городе Аньере, неподалёку от 
Парижа, в семье малоизвестного литера- 
тора. В двадцать лет он начал писать стихи, 
В 1895 году в Париже вышел его первый 
стихотворный сборник «Плакалыцицы». За- 
главие определяло содержание стихов: поэт 


1 «Правда» от 3 сентябрл 1935 года. 


оплакивал страдания людей, жалкую, урод- 
ливую жизнь человека. Скорбные, пессими- 
стические мотивы были явственны и в рома- 
нах «Умоляющие» (1903) и «Ад» (1908). 

Переломным пунктом в жизни и творче- 
стве Барбюса явилась империалистическая 
война 1914—1918 годов. Вступив доброволь- 
цем в ряды французской армии, писатель 
около двух лет провёл на фронте. Война 
открыла глаза Анри Барбюсу. В волну- 
ющей, кровью сердца написанной книге 
«Огонь» он сказал то, о чём думали мил- 
лионы людей: война — варварство, она не 
нужна человеку, противоестественна для 
него. 

-Барбюс выразил великую ненависть сол- 
дат к империалистической войне, стремле- 
ние простых людей к новой жизни, без 
войн и насилия. ь 

Популярность книги «Огонь», которую 
А. М. Горький называл «беспощадно прав- 
дивой», была необычайной. Роман был пере- 
ведён на многие языки. 

Ешё на фронте писатель становится про- 
пагандистом. Беседуя с солдатами, он ‚рас- 
крывает им правду о капиталистических 
войнах. С большим вниманием слушают 
солдаты своего товарища-фронтовика. «По- 
разительно, — писал Барбюс своей жене, — 
как все солдаты, окружающие меня вот 
уже два года, жадно впитывают правду, 
которую я разъясняю им. Всё больше я 
убеждаюсь в том, что настало время гово- 
рить во весь голос». 


Недаром Ленин, как пишет в своих вос- 
поминаниях Луначарский, сказал о Бар- 
бюсе: «Да, это великий голос». Стать 
«великим голосом» Анри Барбюсу помогла 
социалистическая революция в России. 
С большой радостью воспринимает Барбюс 
сообщения о первых шагах Советского го- 
сударства. Писатель понимает исключитель- 
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ное значение Великой Октябрьской социа- 
листической революции, он взволнован её 
величием: «Мир не видел ничего подобного 
с самого своего возникновения», — пишет 
ОН. 


Продажная капиталистическая пресса с 
первых дней существования социалистиче- 
ского государства развернула против него 
ожесточённую клеветническую кампанию. 
Империалисты США, Франции, Англии, 
Японии организуют военную интервенцию, 
пытаясь уничтожить молодую Советскую 
республику. 

Превосходный публицист и оратор, Бар- 
бюс раскрывает причину ненависти импе- 
риалистов к Советской России, «виновной 
лишь в том, что она осуществила свою мечту 
о свободе», 


«Спасите человеческую -правду, спасая 
правду русскую», — обращался писатель к 
народам. 

В романе «Ясность» (1919) Барбюс в пол- 
ных лиризма’ авторских отступлениях вос- 
певает будущее социалистическое °обще- 
ство, вдохновенно говорит о 'человеке- 
творце, созидателе подлинно прекрасного. 
«Ясность» — первый французский роман, в 
котором по-новому прозвучала одна из 
лучших традиционных идей передовой 
французской литературы: счастье — в борь- 
бе. Писатель раскрывает думы и чувства 
простых людей, приходящих к идее борьбы 
за социализм. Он смотрит в будущее, видит 
тот близкий день, когда верховная власть 
народа создаст желанное общество, в кото- 
ром человеческая мысль развернётся во 
всём своём могуществе, а литература и 
искусство приобретут невиданное величие. 

Роман «Ясность» был написан под непо- 
средственным влиянием Великой Октябрь- 
ской социалистической революции. Живой 
пример социализма вдохновляет Анри Бар- 
бюса. Вместе с ближайшими своими 
друзьями, Раймондом Лефевром и Полем 
Вайян-Кутюрье, Барбюс объединяет быв- 
ших участников войны. «Объявить войну 
войне и избавить будущие поколения от 
ужаса бойни и катастроф, свидетелями ко- 
торых они были», — вот благородные цели 
этого объединения. , 

’В 1919 году усилиями Барбтоса создаётся 
международное объединение писателей, 
получившее название «Кларте». Кларте в 
переводе на русский язык означает —- свет, 
ясность, и выбор этого названия уже сви- 


В. НИКОЛАЕВ 


детельствовал о тех целях, которые ставило 
перед собой объединение писателей. 

Революционный писатель, блестящий ор- 
ганизатор, неутомимый пропагандист, Бар- 
бюс все силы своей души и дарования от- 
даёт борьбе за мир, за торжество подлин- 
ной демократии. 

В трудные для коммунистической партии 
дни, в дни жесточайшего террора, когда 
в тюрьмах оказались лучшие люди партии, 
он вступает в её ряды. Вспоминая тяжё- 
лое время, когда над партией нависли 
грозные тучи, Морис Торез писал: «Но зато 
мы могли поздравить себя с блестящим 
приобретением: автор книги «Огонь», 
Анри Барбюс, основатель «Республиканской 
ассоциации бывших воинов», вступил в 
коммунистическую партию». 

В эти дни Барбюс писал в «Юманите»: 

«Присоединимся безоговорочно к этой 
партии, к этой научной централизованной 
организации, которая по своей сплочённо- 
сти и размеренной  последовательности 
своих усилий является уже прообразом бу- 
дущего общества и которая имеет свои раз- 
ветвления повсюду, а великое сердце этого 
организма бьётся в великой стране, такой 
жизненной и такой новой». 


Вступление Анри Барбюса в ряды ком- 
партии знаменовало собою начало большого 
и важного процесса перехода лучших пред- 
ставителей зарубежной интеллигенции на 
сторону борющегося народа. Многие из 
французских писателей и учёных примкнули 
впоследствии к партии и стали её актив- 
ными борцами. Среди них Ланжевен, 
Жолио-Кюри, Лун Арагон, Поль Элюар 
и многие другие. 

Борьба против империалистических войн 
продолжает занимать первое место во всей 
деятельности Барбюса, Он свято помнит 
завет Ленина, писавшего членам группы 
«Кларте», что борьбе с империалистическими 
войнами «стоит посвятить свою жизнь». 

После первой мировой империалистиче- 
ской бойни на континенте продолжала по- 
лыхать война. Вооружённая интервенция 
против Советской России, против Венгер- 
ской Советской Республики, захват Италией 
острова Корфу, война французских импе- 
риалистов в Марокко и Ливии, вооружён- 
ная интервенция. против Китая, нападение 
Японии на Шаньдунь — всё это события, 
развивавшиеся в двадцатых годах, 

Барбюс проводит политику партии, вы- 
ступая активным участником её борьбы 
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против агрессивных походов империалисти- 
ческих государств. 

В 1925 году, когда началась война в Ма- 
рокко, Коммунистическая партия Франции 
организовала под руководством Мориса 
Тореза кампанию протеста против неё. 

Барбюс принимает активное участие в 
этой массовой кампании, сплачивает пере- 
довых французских писателей для реши- 
тельного протеста против грабительской 
колониальной войны. 

Одним из первых поднимает Барбюс го- 
лос против фашизма. Известия о насилиях 
и жестокостях, творимых фашистскими 
правительствами в Румынии и Болгарии, 
взволновали демократическое обществен- 
ное мнение, Реакционная печать всячески 
пыталась преуменьшить варварские зло- 
деяния, прибегая к опровержениям, к иска- 
жению фактов. Анри Барбюс счёл своим 
нравственным долгом посетить эти страны 
и убедиться на месте в происходящем. 

Действительность оказалась более страш- 
ной, чем об этом писалось. Чудовищные де- 
ла, свидетелем которых оказался Барбюс, 
являли собой «гигантскую систему органи- 
зованного убийства». 

Балканские реакционеры, стремясь ском- 
прометировать Барбюса, изощряются в 
клевете, выдавая писателя за агента 
Москвы. Но простой народ Бухареста орга- 
низует мошную манифестацию в честь писа- 
теля-антифашиста. Собрав богатый мате- 
риал, разоблачающий болгарских и румын- 
ских убийц, Барбюс издаёт документаль- 
ную книгу под названием «Палачи». 

Если Анри Барбюс уже в первые годы 
своего вступления в Компартию Франций 
многое сделал для неё, то и партия помогла 
ему: преодолеть его заблуждения, помогла 
стать настоящим  коммунистом-ленянцем. 
Известно, что в первые послевоенные годы 
Анри Барбюс ошибочно судил о некоторых 
важных вопросах тогдашней политической 
жизни, Так, например, он обманывался, 
принимая за чистую монету широковеща- 
тельные и лживые декларации о мире аме- 
риканского президента Вильсона. 

В ряде произведений писателя, написан- 
ных им в первой половине двадцатых годов, 
дал себя знать груз старых, идеалистиче- 
ских убеждений Барбюса, характерных для 
периода его раннего творчества. 

Это сказалось, например, в большом со- 
циальном романе «Звенья» (1924), в книгах 
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для антирелигиозной пропаганды и содер 
жащих, тем не менее, ошибочное предполо- 
жение о действительном существовании 
Христа-человека, бедного иудейского плот- 
ника, основателя религии отверженных, ко- 
торый якобы являлся предшественником со- 
циалистов. 

Всё более крепнущая связь Барбюса с 
Коммунистической партией Франции и Со- 
ветским Союзом помогла ему во многом 
преодолеть свои ошибки и слабости, вдох- 
новила его на создание таких произведений, 
как рассказы сборника «Правдивые пове- 
сти», книга о Золя и особенно книга 
«Сталин». 

В посвящении к сборнику «Правдивые 
повести» (1928) Барбюс объясняет замы- 
‚сел своей боевой книги, которая должна 
показать общественному мнению настоящее 
лицо ХХ века, вскрыть органические по- 
роки империализма, напомнить палачам о 
неминуемом возмездии. 

Как бы предвидя возражения лицемер- 
ных «торгашей оптимизмом», тех, кто убаю- 
кивает людей ханжескими идиллиями, кто 
будет говорить, что приведённые в книге 
факты возмутительны, но являются исклю- 
чением, Барбюс утверждает: «В действи- 
тельной жизни мира сего куда больше раз- 
боя и жестокости, чем может представить 
себе куцее воображение современного ой- 
щества». 

«Правдивые повести» — книга глубокой 
правды, к которой Барбюс «ничего не при- 
сочинил». Рассказы, собранные здесь, пред- 
ставляют собой описание фактов, или ви- 
денных самим писателем, или записанных 
им со слов надёжных свидетелей. Во мно- 
гих из них сохранены подлинные имена дей- 
ствующих лиц. 

Описание преступлений перерастает в 
обвинительный акт всему буржуазному об- 
ществу, где несправедливость и убийства 
окружают человека со всех сторон, 

Барбюс верит: люди «устроят достойную 
человека жизнь. Они прозреют, чудовищные 
преступления учат их не только ненависти, 
но и борьбе». Герои Барбюса приходят к 
единственно правильному выводу: необхо- 
димо бороться с неразумным строем, за но- 
вый мир, за социалистическое общество, 
превосходным примером которого является 
Советский Союз. Авангард борцов за луч- 
шее будущее на земле «уже двинулся в 
путь». 

Барбюс обращался к простым людям не 
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только в своих произведениях. Всю свою 
активную организаторскую деятельность он 
направляет на борьбу с войной и фашиз- 
мом. Писатель организует комитеты защи- 
ты. жертв белого террора на Балканах, ко- 
митет борьбы с белым террором в Польше, 
спасает жизнь многих узников капитали- 
стических застенков. 

С чувством восхищения говорил ‘о необык- 
новенной энергии Барбюса Ромен Роллан: 

«В. какие только части света не отправ- 
лялся этот высокий. и худой странствующий 
рыцарь, согбенный под тяжестью своих до- 
спехов, ведя по всему миру свой неустанный 
крестовый поход против капиталистического 
угнетения, против империализма, фашизма 
и войны!» 

Он был в Скандинавии, Испании, Англии, 
Швейцарии, Германии, Болгарни, Югосла- 
вии, Америке — всюду, где нужно. смелое 
слово против фашизма, где нужно органи- 
зовать силы народа на войну против войны. 


Правительство Тардье, образованное во 
Франции в феврале 1932 года, получило 
справедливое название правительства «ну- 
жды, репрессий и войны». Враждебное 
широким народным массам, бешено разжи- 
гающее фашизацию страны, оно шло на 
открытые провокации, одним из результатов 
которых явилось убийство президента 
Думера. 

Барбюс выступает с замечательной ста- 
тьёей по поводу этого провокационного 
убийства, совершённого  белогвардейцем 
Горгуловым с целью вызвать войну между 
Советским Союзом и Францией. Свой обви- 
нительный акт против Третьей французской 
республики Барбюс озаглавливает словами 
знаменитого выступления Золя по делу 
Дрейфуса: «Гассизе» —«Я обвиняю». 

Страстное ‘негодование ‘Барбюса дости- 
гает той огромной, волнующей силы, кото- 
рая была во вдохновенных речах Гюго, ко- 
гда он выступал в защиту французских ком- 
мунаров, в бичующем, полном сарказма‘ и 
ненависти памфлете Золя, разящем лице- 
мерных правителей Третьей французской 
республики. Это то великолепное негодова- 
ние, которое мы слышим сейчас в замеча- 
тельных выступлениях руководителей Фран- 
цузской коммунистической партии. 

Усиление фашизма в Германии, а впо- 
следствии приход к власти Гитлера значи- 


тельно обострили опасность войны, оживили! 
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деятельность фашистских 
Франции. Возникают новые фашистские ли- 
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ги, финансируемые французскими банкира- 
ми и промышленниками. Перед трудящи- 
мися европейских ‘стран стсяла задача‘объ- 


сединить’ свои усилия, создать единый фронт 


борьбы с войной и ‘фашизмом. Барбюсу 

принадлежит исключительно важная‘ роль в 
деле создания единого’ фронта а 
против войны и фашизма. 

В апреле 1932 года ‘Анри Барбюса, в его 
домике в Омонё, посещает’ Морис Торез. 
Жан Фревиль, записавший‘их беседу, отме- 
чает, что в занимавшем их вопросе о еди- 
ном фронте трудящихся против фашизма и 
войны вождь французских трулящихся и ‘их 
лучший писатель были единодушны. «...Гос- 
подствующий класс,—говорил Торез,— при- 


меняет старое правило: разделяй и’ вла- 
ствуй! Противопоставим ему наш лозун:: 
объединение...». Таково же было ‘мнение 


Барбюса: «Избегать всего, что может разъ- 
единить,— делать всё, что способствует еди- 
нению». 

«Да,— проникновенно говорил. 'Барбюс,— 
необходимо поднять ‘массы против. войны... 
Надо собраться всем людям доброй воли... 
надо заставить. услышать голос народов». 


Барбюс явился одним из организаторов 
международного антивоенного конгресса в 
Амстердаме в 1932 году. В неболыном 
швейцарском городе Вильнев в конце 1931 
года Барбюс встречается с Ролланом. Через 
несколько дней в печати появляется их воз- 
звание, призывающее созвать международ- 
ный антивоенный конгресс. 

Конгресс происходил с 27 `по 29 августа 
1932 года. На нём присутствовало‘ более 
двух тысяч делегатов,  представлязших 
гриднать пять различных национальностей. 
Конгресс, мобилизуя силы передовых лю- 
поставил вопрос о реальчой 
опасности империалистической войны, поло- 
жил‘ начало широкому движению за объ“ 
единение всех сил трудящихся против войн- 
и фашизма. «Первый серьёзный толчок в 
направлении создания единого фронта был 
дан как раз на антивоенном конгрессе `в 
Амстердаме», — писал товарищ Димитров. 

Вслед за Амстердамским конгрессом Бар- 
бюс принимает ‘активное участие в органи- 
зации антифашистского конгресса в 1933 го- 
ду в Париже, Международного - конгресса. 
писателей в защиту культуры в ` 1935 году 
в Париже. 

Выступая с докладом «Нация и культу- 
ра», Барбюс говорил о необходимости борь-‘ 
бы за мир, о великом прозрении людей, при- 
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нимавших участие. в страшной империали- 
стической войне 1914—1918 годов. «Те, ко- 
торые. пережили эту войну, сорвали с неё 
маску ‘и раскусили еб... Мы видели своих 
ближних, одетых. в различные военные фор- 
мы, охотившимися и уничтожавшими друг 
друга, превращавшими страны в кладбища. 
Мы чувствовали, что крики боли и стоны — 
это какой-то страшный общий язык, и уви- 
дели, что военные формы не отличаются 
друг от друга, когда. они покрыты грязью 
и кровью. Пришлось искать глубокую при- 
чину, заставлявшую одинаковых людей 
убивать друг друга, и оказалось, что этой 
причиной не является различие военной 
формы, что побудительными причинами ис- 
кусственного бедствия являются материаль- 
ные интересы неизвестных, интересы, чу- 
ждые человеку. И когда это было выяснено, 
зарево несказанного пожара оказалось так- 
же заревом утренней зари». 


Анри Барбюс, писатель нового типа, сфор- 
мировавитийся в. огне социальной борьбы, 
прекрасно ‘понимал значение литературы в 
великом. деле воспитания масс. Он призы- 
вал писателей ‘отказаться от ложных убе- 
ждений, заставляющих их «стоять над схват- 
кой». Он негодовал против декадентской 
литературы, развращающей народ, убива- 
ющей его волю и мужество. Ещё в 1917 году 
Барбюс выступает со статьёй «Писатели и 
утопия», в которой говорит о задачах пи- 
сателей в суровые дни, переживаемые че- 
ловечеством. Писатель не должен быть 
пустым мечтателем и. фантазёром, не дол- 
жен уводить человека «в область грёз». Он 
должен помочь человеку понять происходя- 
щее, разобраться в действительности. 

Раскрыть подлинный смысл войны, по- 
казать величайшую несправедливость об- 
щества, которое порождает войны,— в этом 
видит Барбюс благородный смысл. деятель- 
ности писателя. 

«Пусть же писатели видят перед. собой 
ясно и далеко, и пусть они говорят прав- 
ду»,— писал он. 

Подвергая уничтожающей критике бур- 
жуазный объективизм Тэна, Барбюс дока- 
зывал, что художник в своём творчестве не 
может не выражать своего. отношения к 
действительности, не может быть безраз- 
личным и равнодушным к социальной жиз- 
ни общества. Именно на мнимом безраз- 
личии вырастают теории искусства для ис- 
кусства, уводящие писателя В болото реак- 
ции, К творческой гибсли. 
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Барбюс разоблачал литературных снобов, 
кичащихся своей полной оторванностью от 
социальной драмы человечества, он назы- 
вал их круглыми невеждами, говорил о том, 
что они консервативны, «не замечают про- 
буждения угнетённых масс и роста созна- 
тельности, который способствует этому прс- 
буждению. Они не понимают реализма это- 
го явления, не чувствуют предначертанной 
неизбежности великого революционного по- 
рыва, которому суждено смести их самих, 
их микроскопические шедевры и их дыря- 
вую идеологию». 

Книга Барбюса «Золя» (1932) явилась не 
только выражением любви писателя к своей 
демократической культуре, но и блестящим 
манифестом, призывающим мастеров куль- 
туры встать в ряды борющегося человече- 
ства. 


Барбюс учит писателей капиталистиче- 
ских стран внимательно относиться к дей- 
ствительности, чтобы не оказаться обману- 
тыми ею. В обществе, где господином по- 
ложения является буржуазия, писателю 
нужно обладать особой зоркостью. 

Существеннейшее противоречие Золя, по- 
мешавшее ему прийти в своих произведе- 
ниях к научному социализму, заключалось 
в том, что он пытался отвергать политику, 
хотя она и врывалась в его произведения. 

«Дело в том, что только в общественной 
и политической области долг получает 
ясный, доступный и плодотворный смысл,— 
писал Барбюс,— и что только в этой обла- 
сти литератор может с пользой служить де- 
лу... Политика так же велика, как мир и 
мысль, в конце концов соприкасается со 
всем: всякое действование становится воп- 
росом политики». 

Агонизирующий буржуазный мир создаёт 
литературу, подобную себе. Разложение ли- 
тературы — естественный результат разло- 
жения общества, «слугой которого она яв- 
ляется». 

Барбюс говорит о необходимости такой 
критики, которая могла бы «беспощадно 
расшвырять» это прогнившее ‘искусство. 

«Литература ищет себя»,— пишет Бар- 
бюс. Но не только литература «искала се- 
бя». В том же 1932 году, когда вышла в 
свет книга о Золя, Горький, обращаясь к 
мастерам культуры, заметил, что «за по- 
следние два-три года тревожные крики ин- 
теллигентов стали обычными». Всё больше 
и болыше интеллигентов, представителей 
самых разлечных родов умственного труда, 
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отказывалось штопать «давно изношенное, 
грязноватое, обильно испачканное кровью 
трудового народа философское и церковное 
облачение буржуазии». 


Здравомыслящие люди не могли не ви- 
деть, что готовит им будущее торжество 
фашизма. Фашизм нёс с собой варварство, 
войны, уничтожение культуры. Всё чаще 
и чаше встаёт в эти годы перед интелли- 
генцией Запада вопрос: куда итти? 

С кем быть: «По привычке—с буржуазией, 
против пролетариата или же по чести — с 
пролетариатом, против буржуазии?». И, об- 
ращаясь к мастерам культуры, Горький 
заявлял: «Вы, интеллигенты, «мастера 
культуры», должны бы понять, что рабочий 
класс, взяв в свои руки политическую 
власть, откроет перед вами широчайшие 
возможности культурного творчества». 


Новое, революционное искусство возмож- 
но только на путях сближения’ искусства с 
народом. Барбюс приводит слова Золя: 
«Спасение только в народе». Но эти слова, 
по мнению Барбюса, должны быть усилены: 
«Спасение только в пролетариате, в обла- 
сти искусства, как и в социальной области». 
Только сближение с социальными и полити- 
ческими целями пролетариата поднимет 
художника для выполнения его высокой 
миссии, поставит его в «согласие-со своим 
временем», 

Всей книгой о Золя Барбюс доказывал, 
что в настоящее время понять пролетари- 
ат — это значит «примкнуть к его социаль- 
ным и политическим целям». Литература 
только тогда будет подлинной литературой, 
когда она полностью отдаст себя служению 
этим великим целям пролетариата. Прекрас- 
ным примером такой литературы, скажет 
Барбюс в следующем своём произведекии — 
«Сталин», является литература страны со- 
циализма, где «художники едины в стрем- 
лении выполнить свой долг перед народом». 


Творчество Барбюса замечательно тем, 
что оно было неразрывно связано с вели- 
ким освободительным движением народа. 
В этом и заключается источник силы бар- 
бюсовских произведений, их воспитательное 
значение, 


Прогрессивная французская литератур- 
ная критика не однажды отмечала, что 
строительство социализма в Советском Со- 
зе, развитие всех форм социалистической 
культуры даёт возможность передовым 
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творческим деятелям всего мира обогащать 
и развивать свои национальные культуры. 

Пример Барбюса в этом отношении осо- 
бенно показателен. 

Анри Барбюс много раз бывал в Совет- 
ском Союзе, В 1927 году он объезжает юг 
Советского Союза, знакомится с жизнью 
Грузии, Армении, Азербайджана. Изумлён- 
ный успехами, которые совершили народы 
Советской страны, он пишет пронизанные 
пафосом новой, счастливой жизни доку- 
ментальные книги: «Вот что сделано в Гру- 
зии» и «Россия». Приехав в СССР в 1932 го- 
ду, он основательно знакомится с жизнью 
социалистической столицы, с московскими 
предприятиями, выступает перед рабочими 
на московском заводе «Шарикоподшипник». 
До конца своих дней Барбюс видел в Со- 
ветском Союзе оплот мира для народов. 
В 1934 году, в семнадцатую годовщину Ве- 
ликой Октябрьской социалистической рево- 


люции, находясь в Москве, он говорил о 


великих достижениях Советского Союза, в 
миллионах глаз, обращённых к стране со- 
циализма. Социалистическая страна — пре- 
красный пример для всех народов, стремя- 
щихся к счастью мирного труда и свободы. 

Лучшей книгой, в которой Барбюс рас- 
сказал о величественных успехах страны 
социализма и о её великом вожде, явилась 
его книга «Сталин». 


Книга. изданная во Франции в 1935 году, 
когда яростные нападки на страну социа- 
лизма, ложь и клевета особенно усилились 
в связи с выдающимися успехами Совет- 
ского Союза в своём мирном строительстве, 
имела исключительное значение. Морис То- 
рез ещё в 1930 году, говоря о яростной не- 
нависти империалистов к Советскому Союзу 
и о подготовке войны против него, заявлял, 
что «в области вооружений и агрессивных 
приготовлений против Советского Союза 
Франция занимает первое место», что она 
вооружает Польшу, Румынию и ‘другие по- 
граничные с СССР государства. Торез при- 
зывал к тому, чтобы развернуть широкую 
кампанию защиты социалистического госу- 
дарства. 

Вождь Французской коммунистической 
партии указывал на острую необходимость 
разоблачения антисоветской клеветы, за- 
полнявшей страницы буржуазной печати, 
призывал разорвать завесу лжи, рассказать 
пролетарскую и коммунистическую правду. 

Книга Барбюса «Сталин» нанесла удар по 
клеветникам, правдиво показала мирное 
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строительство Советской страны, рассказа- 
ла зарубежным читателям о великом и 
гениальном руководителе нового мира. 

Огромную, волнующую любовь испыты- 
вал Барбюс к великому Сталину. Тб; о чём 
смутно мечтал молодой поэт в своих пер: 
вых произведениях, к чему с таким трудом, 
пробиваясь через густую пелену лжи, шли 
измученные солдаты его романов «Огонь» 
и «Ясность», — мир правды и равенства, об- 
щество, уничтожившее эксплуатацию чело: 
века человеком, — столь величественно в03з 
никало под мудрым и твёрдым  рукбвод- 
ством Сталина. И не могли не изумлять, не 
могли не вызывать самого искреннего вос- 
хищения победы молодого социалистИче- 
ского Государства, невиданные в истории 
успехи грандиозных созидательных работ, 
выполняемых в небывало короткие сроки: 
Всё это свидетельствовало Не только о МУд: 
рости и могучей, железной воле руководи- 
теля этого нового мира, но и об исключи- 
тельных качествах советских людей, само- 
отверженно, с великой готовностью выпНол- 
няющих указания своей Коммунистической 
партии. Поразительная энергия советского 
народа, воолушевление и творческий энту- 
зиазм, охватившие массы, — таков был ре- 
зультат новых, социалистических условий, в 
которых они жили и работали. Творцы со- 
циалистического общества, они, в свою оче- 
редь, были его детищем. 

Всё эти небывалые в человеческой исбто- 
рии явления стремился запечатлеть Барбюс, 
создавая книгу, названную Им именем 
Сталина. Недаром книга носила подзаго- 
ловок: «Человек, Через которого раскрывает: 
ся новый мир». Нельзя говорить о Сталине, 
не рассказывая о его исторических деяни- 
ях, а его деяния — это деяния Партии и на- 
рода, преобразующего жизнь. 

В своём произведении писатель даёт прав- 
дивый образ вождя Народов, руководителя 
огромной, миролюбивой социалистической 
страны, человека «с головою учёного, с ли- 
цом рабочего, в одежде простого солдата». 

Книга открывается величественной карти- 
ной торжественного народного шествия на 
Красной площади. Нескончаем Поток лю- 
дей, собравшихся у исторических кремлёв- 
ских стен, у Мавзолея великого Ленина. 

Красная нлощаль — вердне Москвы, Мо- 
сква = сердце советской социалистической 
Родины. И здесь, на Красной нлощали, у 
«одухотворённого прибоя» народного моря 
есть также своё средоточие, бвой центр, ку 
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да несутся ликующие, 
гласы. 

Это — Сталин. Сталин — «лицо народа, 
населяющего шестую часть мира... сердце 
всего того, что лучами расходится от Мо- 
сквы по всему миру». Сталин — «человек, 
сдвигающий ев места вселенную». 

И сразу же после этой картины громадного 
народного торжества, свидетельствующей 
о выдающемся значении вождя великой 
партий, о бесконечной любви к нему наро: 
да, Барбюс вводит читателя в круг домаш: 
ней жизни Сталина, и Мы видим простого 
и скромного человека в простой И скромз 
ной обстанозке его кремлёвской квартиры. 

Книга о Сталине написана В виде его 
биографии. Это == необыкновенная биогра- 
фия, в ней жизнь и подвиги одного чеёло- 
века неотделимы от жизни и героических 
побед многомиллионных трудящихся масс, 
руководимых Коммунистической партией. 
Это биография одного члена партии, кото- 
рый вместе с Лениным выковал эту пар- 
тию. Это биография титана, поднявшего 
народы на путь небывалого созидания, био* 
графия великого революционера, ставше- 
го вождём всего борющегося человечества, | 
Вот почему повествование о жизни и герои* 
ческих делах одного человека естественно 
вылилось в героическую историю народа — 
революционера и созидателя, в волнующие 
страницы истории великой Коммунистиче- 
ской партии. 


восторженные во3- 


Писатель рассказывает о детстве Сталина; 
о его юношеских годах. Семинарист Иосиф 
Джугашвили руководит в Тифлисской се* 
минарии марксистским кружком. Отсюда 
начинается великий путь профессионального 
революционера, верного и самого выдающе- 
гося соратника Ленина. 

В главе, названной Барбюсом «Гигант», 
дан образ гениального творца истории — 
Ленина, с которым у Сталина «расхождс- 
ний никогда не бывало». 

В исполинской борьбе Ленина за моно- 
литную, революционную, не знающую ком- 
промиссов партию большевиков. Сталин 
«всё время сражался бок о бок с Лениным». 
На важнейших этапах партийной жизни 
Ленин и Сталин выступают с одними реше- 
ниями, с одними выводами. 

Строить новую жизнь и одновременно на- 
носить удары врагу, отражая натиск интер- 
вентов и внутренней контрреволюции на 
всёх границах в условиях полной разрухи, — 
это была титаническая и, казалось, невыйол- 
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нимая задача. Но с ней справилась моло- 
дая Советская республика. 

Китайская печать, с благодарностью от- 
мечая колоссальное значение помощи, ко- 
торую оказал молодому свободному Китаю 
Советский Союз, писала: 

«Только при большой помощи Советского 
Союза мы смогли одержать блестящие ус- 
пехи. В этом отношении мы оказались в 
лучшем положении, чем Советская Россия 
после Октябрьской революции. Кто мог 
тогда поддержать народы Советской Рос- 
сии? Они дрались, полагаясь только. на свои 
силы... По сравнению с нами они заплатили 
огромную цену и пережили много больших 
трудностей». 


Об этих трудностях красноречиво свиде- 
тельствует Барбюс. 


Писатель даёт меткие _ характеристики 
тюремщикам и душителям, палачам наро- 
дов, врагам русской революции — Клеман- 
со, Пуанкаре, Ллойд Джорджу. Это они, 
«старые тигры, старые лисы, старые хиш- 
ники», яростно стремились уничтожить очаг 
нового, социалистического мира. Вооружён- 
ный народ молодой Советской республики 
разбил банды американских, английских и 
французских наёмников. 


«Железная рука» — озаглавил Барбюс 
раздел своей книги, в котором рассказыва- 
ет об исключительно важной роли Сталина 
в гражданской войне и борьбе с интервен- 
тами. «На каком бы фронте гражданской 
войны ни возникала особенно грозная опас- 
ность,— всюду посылали Сталина... Он вёл 
военную работу с таким блеском, он добил- 
ся таких побед, которых достаточно, чтобы 
прославить любого полководца». 


Особо останавливается Барбюс на дея- 
тельности Сталина в качестве народного 
комиссара по делам национальностей. Ве- 
лика роль Сталина в разрешении нацио- 
нальной проблемы, «самой запутанной и 
самой трагической из всех современных 
проблем». 


Когда-то «позолоченный человек», Нико- 
лай |, замахивался из Зимнего дворца на 
«всю великую и малую и белую Россию», 
стремясь вытравить национальную самобыт- 
ность у десятков народов, населявших не- 
объятные земли Российской империи. 
Мудрая ленинско-сталинская постановка на- 
ционального вопроса смело решала слож- 
ную проблему, объявляя свободное само- 
определение наций вплоть до отделения ‘их, 
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запрешая всякий национальный гнёт, тре- 
буя полного развития культуры каждого 
народа, национальной по форме, социали- 
стической по содержанию. ИИ! 

СССР стал великим примером‘ содруже- 
ства наций для народов всей земли. Люди, 
совершившие социалистическую ‹ революцию, 
впервые в истории показывают «разумное 
и окончательное разрешение застарелых 'на- 
циональных . противоречий, раздирающих 
весь земной шар, дают нам логическую фор- 
мулу, объединяющую два несовместимых 
на первый взгляд требования: требование 
индивидуальности для каждого народа и 
требование практической солидарности 
между ними». 

Шовинистическим идеям, отравляющим 
человечество, был нанесён решительный 
удар. Благодаря ленинско-сталинской на- 
циональной политике малые, угнетённые на- 
роды «с феерической быстротой» поднялись 
на высокую ступень социалистической куль- 
туры. 

Под руководством Сталина был победо- 
носно пройден период колоссальных труд- 
ностей восстановления страны; Советский 
Союз встал на рельсы социалистического 
строительства. Барбюс приводит богатый 
фактический материал о каждом этапе ге- 
роической борьбы за социализм. 


«Мир не видал такой гигантски осмыс- 
ленной работы»... Восхищённый рождением 
новых центров тяжёлой индустрии и социа- 
листических городов, Барбюс говорит о ги- 
гантских перспективах строительства в Со- 
ветском Союзе. И если, как предвидит 
Барбюс, его будут упрекать в том, что он 
создал панегирик, это не удивит его. Ведь 
«панегирик создаёт сама действительность», 
и о героических подвигах простых совет- 
ских людей можно написать множество 
эпических поэм. 

Великий вдохновитель и организатор этих 
невиданных в истории побед, одержанных 
партией и народом,— Сталин. И Барбюс 
заключает: 

«Не было такого года, начиная с 1917, 
когда он не совершал бы таких деяний, 
которые любого прославили бы навсегда. 
Это — железный человек. Фамилия даёт нам 
его образ: Сталин — сталь. Он несгибаем 
и гибок, как сталь. Его сила — это его 
несравненный здравый смысл, широта его 
познаний, изумительная внутренняя собран- 
ность, страсть к ясности, неумолимая по- 
следовательность, быстрота, твёрдость и си- 
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ла рещений, постоянная забота о подборе 
людей. 

‚После смерти человек живёт только на 
земле. Ленин живёт всюду, где есть рево- 
люционеры. Но. можно сказать: ни в ком 
так не воплощены мысль и слово Ленина, 


как в Сталине. Сталин — это Ленин. се- 
годня», рб 

Мысль  Барбюса, ставшая крылатой: 
«Сталин — это Ленин сегодня», проходит 
через всю книгу. Сталин — гениальный про- 
должатель дела Ленина. Барбюс постоян- 
но. подчёркивает общность основных черт 


этих величайших революционеров-созидате- 


лей.. 

Как и Ленин, Сталин — величайший ма- 
стер революционного руководства, мудрый 
в решении самых сложных вопросов, твёр- 
до и решительно идущий к намеченной 'це- 
ли. Барбюс говорит об этсм постоянно. 

И в 1898 году, когда девятнадцатилетний 
Сталин, находясь в Тифлисе, беспощадно 
громил «дряблость», «колебания», «гибель- 
ный дух примиренчества», и тридцать лет 
спустя, «перед лицом оппозиционного 
блока», — это был человек, преисполненный 
твёрдости и решимости, «человек реализма 
и уверенности, человек, идущий вперёд на- 
перекор трусам, пессимистам, топчущимся 
на месте». 

Вот как, например, Барбюс характеризу- 
ет деятельность Сталина в период граждан- 
ской войны: «Качества, обнаруженные 
Сталиным в драматических обстоятельствах 
гражданской войны, нисколько не были 
неожиданными для тех, кто знал этого че- 
ловека. Он только применил в новой сфере 
деятельности свои личные данные: точность 
взгляда, уменье сразу схватывать реша- 
ютщие пункты каждой конкретной ситуации, 
понимание подлинных причин и неизбежных 
следствий любого факта, понимание связи 
этого ‘факта со всем процессом, отвращение 
к беспорядку и путанице, несгибаемое упор- 
ство в деле подготовки и создания всех ус- 
ловий, необходимых для достижения постав- 
ленной цели, раз уж эта цель обдумана и 
определена. Всё это — не что иное, как ис- 
тинный марксизм, перенесённый на поля 
сражений». 

Сталин, как и Ленин, был беспощаден 
к врагам народа, к предателям и саботаж- 
никам. «Если дело революции живёт, если 
оно уже сейчас украшает собой будущее, 
то это потому, что революция всегда без- 
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жалостно и беспощадно уничтожала омер- 
зительную сеть предательств и все загово- 
ры, готовящие удар ножом в спину, загово- 
ры белогвардейцев, империалистических 
шпионов, дипломатов и политиков, сабо- 
тажников, эсеров и анархистов, национали- 
стов-меньшевиков, — перерожденцев-оппози- 
ционеров, которых в той или иной степени 
поддерживали из-за границы,— словом, всей 
остервенелой своры, питающей бешеную 
пенависть к стране, которая подала потря- 
сающий пример победоносной борьбы за 
свободу труда и человеческое достоинство». 

Книга о Сталине — вдохновенная книга. 
Каждой своей фразой она пропагандирует, 
убеждает, учит. В ней подлинная страсть 
писателя-коммуниста, человека, который 
умеет любить и ненавидеть, ибо нельзя 
сильно любить новое и передовое, не испы- 
тывая отвращения и ненависти к тому, что 
противодействует этому новому, грозит ему 
гибелью. 


Человечество должно знать и будет знать 
правду о стране. показавшей всему миру 
«потрясающий пример победоносной борь- 
бы за свободу труда и человеческое до- 
стоинство». 

Книга о Сталине раскрывает эту великую 
правду о Советской стране. 

Барбюс рассказывает о новом мире, изо- 
бличая клеветников, пытающихся скомпро- 
метировать социализм распространением 
самых нелепых слухов о том, будто комму- 
нисты хотят отнять у каждого человека его 
имущество, превратить общество в огром- 
ную казарму, «кивелировать человеческие 
головы, словно булыжники мостовой». 

Писатель разоблачает бессовестных лгу- 
нов, заявляя, что ещё в старые времена 
Маркс и Энгельс высмеивали примитивный 
утопический социализм за его пропаганду 
«всеобщего аскетизма и грубой уравнитель- 
ности». 

Барбюс разъясняет, казалось бы, совер- 
шенно очевидные вещи, но их необходимо 
разъяснять людям, живущим в капитали- 
стических странах, где буржуазная клевет- 
ническая пропаганда постоянно забивает 
им головы лживыми представлениями о со- 
циализме и социалистической стране. 

Книга Барбюса о Сталине показывает, 
как глубоко поняты писателем слова Ленина 
о творческой, преобразующей миссии со- 
циализма и о том, как бесконечно лживо 
обычное буржуазное представление, «буд- 
то социализм есть нечто мертвое, застыв- 
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шее, раз навсегда данное, тогда как на 
гамом деле Только с социализма начнется 
быстрое; настоящее, действительно массо- 
вое, при участии большинства населе- 
НИЯ, а затем всего населения, происходяз 
щее движение вперед во всех областях об- 
щественной и Личной жизни»!. 

Могучая побтупь страны боциализма, иду- 
щей вперёд и вперёд к дальнейшим побе- 
дам, к расцвету хозяйства, науки, искус: 
ства, всех человеческих дарований, восхи- 
Щает Барбюва. На всёх страницах ёго кни- 
ги виден отпечаток жизНнерадостности, оп= 
тимизма. Писателя волнует небывалый в 
истории порыв «ста миллионов сердец», 
узнавших подлинную радость жизни. 

Изумительный творческий энтузиазм со- 
ветских Людей воспитан в НИХ великой, 
безупречной нартией Ленина-—Сталина. 

Останавливаясь на преобразующей дея- 
тельности Коммунистической партии, Бар- 
бюс характеризует замечательные качества 
коммунистов; «Гле бы ни работал совет- 
ский коммунист, он веёгда остаётся солда- 
том и учителем, а когда нужен герой = он 
готов на героизм». 

Барбюс говорит о великом примере рус- 
ских коммунистов: «коммунизм порождает 
неисчислимое множество провозвестников...». 

Коммуниёты способны на вёличайший ге- 
роизм и отдают; вели это нужно; свою 
жизнь ради истинно прекрасного будущего 
своёй родины. За минувшие два десятиле- 
тия история дала множество новых тому 
примеров. 

Барбюб писал книгу о Сталине в дни, 
когда фашизм бешено готовился к войне, 
когда ненависть империалистических раз- 
бойников К Советскому Союзу, «Пламене- 
ющему вулкану социализма», дошла, каза- 
лось, до предела. Сб всей свойственной ему 
кипучей страстью Барбюс обрушивается на 
злобных поджигателей войны. 

С отвращением и нёнавиетью Барбюс го- 
ворит о тогдашних фашистских главарях 
Европы. Муссолини — «громкоговоБитель 
мировой реакции», Гитлер == «агёнт кани- 
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тализма..: Он сжёг книги; он сжёг рейхстаг, 
он пытается поджечь Европу». Барбюс през 
дупреждает: «Война == единственный Выход 
для Гитлера, не имеющего никакой поло: 
жительной программы. Как только он по- 
чувствует себя достаточно вооружённым и 
заручится союзниками, он сбросит маску». 

Но яростному лагерю войны, обезумев- 
шим банкротам капитализма противостоит 
лагерь мира, возглавляемый великим Со- 
ветским Союзом. 

Барбюс говорит о здоровых силах, о_Мил- 
лионах глаз, открывающихся под воздей- 
ствием света, «Пусть ускорит свой шаг это 
моральное прозрение общества! — воскли- 
цает он.— Слава Честным». 

В прозрении миллионов простых людей, 
в их единении против поджигателей войны 
писатель видит реальную возможность со- 
хранения мира: 

Великим оплотом мира является Совет- 
ский Союз. 


Всё содержание книги Барбюса говорит 
о миролюбии Советского государства; о его 
настойчивой и непоколебимой политике 
мира: 

Следует, однако, заметить, что за время, 
Прошедшее сб дня выхода книги, докумен- 
тальный Материал её в некоторой мере 
устарел. Есть в книге и ошибочные полд- 
жения, безусловно знижающие её ценность. 

При всём этом книга Барбюса о Сталине 
своеобразный вид документального лиТера- 
турногсо произведения Она пронизана 
поэтической живостью и драматическим 
пафосом. Логика сливается здесь © худо- 
жественным образом, доказательство == с 
поэзией, документальным данным сопут- 
ствуют правдивые художественные картины. 


До последних дней своей жизни Барбюс 
не прекращал благородной деятельности в 
защиту мира: И сейчас; в дни широко раз- 
вернувшейся борьбы многомиллионных на- 
родных масе за мир, имя Барбюса с чув- 
ством глубочайшей признательности вбпоми - 
нают все честные люди; борющиеся против 
поджигателей новой войны; 
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бветская литература — литература 

борьбы за коммунизм. Под знаме- 
нем этой борьбы определился её новатор- 
ский характер, её всемирно-историческое 
значение, её прогрессивные традиции. 

Нашу боевую советскую литературу наи- 
более полно характеризует традиция актив- 
ного вторжения в жизнь, правдивого и сМе- 
лого отображения борьбы за утверждение 
новых начал жизни. Она никогда не была 
литературой мещанского благополучия, раз- 
рисовывающей перед своими читателями 
безмятежно идиллические картины лакиро- 
ванной, приукрашенной действительности. 

На её страницах кипела борьба, в кото- 
рой сталкивались силы двух миров, борьба, 
полная величайшего напряжения и драма- 
тизма, сложнейших противоречий и трудно- 
стей. Она запечатлела для будущих поко- 
лений красоту и муки, величественные пре- 
образования и противоречия, которые сопро- 
вождали рождение нового, социалистиче- 
ского общества. 

Всё лучшее в ней, всё, что составляет ны- 
не её гордость, овеяно горячим дыханием 
революционной битвы за торжество и про- 
цветание того нового, что вызвала к жизни 
Великая Октябрьская социалистическая 
революция. 

За это новое боролся основоположник со- 
ветской литературы Алексей Максимович 
Горький и как преданнейший и храбрей- 
ший солдат революции сражался Владимир 
Маяковский. 

Эта борьба оживала на страницах «Же- 
лезного потока» А. Серафимовича и «Ча- 
паева» Д. Фурманова, ей посвящены были 
«Разгром» А. Фадеева и «Тихий Дон» 
М. Шолохова, «Цемент» Ф. Гладкова и 
«Хождение по мукам» А. Толстого. О ней 
повествуют романы Н. Островского и 
П. Павленко, К. Федина и Л. Леонова, Она 
окрыляла поэзию А. Суркова и Н. Тихонова, 


КОНФЛИКТА 


А. Твардовского и К. Симонова. Её отобра- 
жали в драматургии К. Тренёв и Вс. Виш- 
невский, А. Корнейчук и Н. Погодин. Все 
их произведения, несмотря на существен- 
ные различия, объединены единой, общей 
темой. Это тема непримиримой борьбы по- 
вого, молодого, растущего против наследия 


старого мира, против реакционных сил, 
ставящих всяческие преграды и препят- 
ствия на нашем пути. 

Такова жизнеутверждающая традиция 


советской литературы. 

Наши передовые писатели и в двадца- 
тые, и в тридцатые, и в сороковые годы, 
следуя этой традиции, правдиво отображали 
жизнь своей страны. Их произведения ни- 
как не могли служить основой для возник- 
новения В нашей литературе чужеродной 
теории бесконфликтности. Смелое отобра- 
жение жизненных конфликтов характери- 
зует весь процесс становления и развития 
советской литературы. Она всегда жила 
этим, на этом росла и Мужала, именно это 
и двигало её вперёд, связывало неразрыв- 
ными нитями с жизнью народа. 

Теория бесконфликтности могла возник- 
нуть только потому, что некоторые писате- 
ли и критики стали отставать от жизни, 
утрачивать живые связи с ней, неспособны 
стали глубоко разбираться в идейном смыс: 
ле происходящих событий и боялись изобра- 
жать недостатки и противоречия. Трусость 
и верхоглядство породили эту вредную тео- 
рию. Наша социалистическая действитель- 
ность не могла быть питательной средой 
для неё, потому что теория бесконфликтно- 
сти была обращена против этой действиз 
тельности. 

По своей идейной сущности она глубоко 
враждебна нашему коммунистическому ми- 
ровоззрению. Эта теория уводит художе- 
ственное творчество с позиций социалисти- 
ческого реализма, отвергает необходимость 
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объективного отображения картин дей- 
ствительной жизни и представляет собой ме- 


тафизическую проповедь, направленную 
против одного из важнейших положений 
диалектического материализма. Диалекти- 


ческий материализм, как известно, исходит 
из того, что явлениям природы свойствен- 
ны внутренние противоречия, так как все 
они имеют свои отрицательные и положи- 
тельные стороны, своё прошлое и будущее, 
своё отживающее и развивающееся. А это 
значит, что внутренним содержанием про- 
цесса развития является борьба противопо- 
ложностей, борьба между старым и новым, 
между отмирающим и нарождающимся. 


На основе порочной теории бесконфликт- 
ности могли возникнуть только фальшивые 
произведения, дающие искажённое отобра- 
жение действительности, усыпляющие ре- 
волюционную бдительность. советского‘ на- 
рода. 

Вот почему такое огромнейшее значение 
имело разоблачение реакционной сущности 
теории бесконфликтности. Коммунистиче- 
ская партия, стоящая на страже идейной 
чистоты литературы социалистического реа- 
лизма, помогла советским писателям разо- 
браться в том, к каким последствиям при- 
вела бы нашу литературу дальнейшая про- 
паганда этой теории. ХПХ съезд партии 
призвал писателей смело показывать в 
своих произведениях жизненные конфлик- 
ты и противоречия, умело пользоваться 
оружием критики как одним из действен- 
ных средств воспитания. 


Накопленный нашей литературой бога- 
тейший опыт свидетельствует о том, как 
благотворно сказывались на её развитии 
направляющие указания партии. В этом 
убеждает прежде всего опыт Горького, 
Маяковского, опыт многих других замеча- 
тельных писателей, помогавших партии в 
деле коммунистического воспитания трудля- 
щихся. Наши лучшие, передовые писатели 
всегда с величайшей нетерпимостью отно- 
сились к попыткам отображать жизнь в ла- 
кированном, приукрашенном виде, без про- 
тиворечий и трудностей, как некую безмя- 
тежную бесконфликтную благодать. 


Стоило в своё время поэту И. Молчано- 
ву только заикнуться об идеалах убогого 
мещанско-эгоистического мировоззрения, 
как сразу же загремел могучий голос Мая- 
ковского. С беспощадной язвительной иро- 
нией высмеял он идиллически настроенно- 
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го поэта, задумавшего укрыться в сторон- 
ке от жизненной борьбы. каре 

Интересы борьбы за коммунизм не до- 
пускают никаких демобилизационных, бес- 
конфликтных настроений в советской лите- 
ратуре. Маяковский считал своим долгом 
советского поэта заглушить фальшивую 
молчановскую интонацию. Он был убе- 
ждён, что не слащавая безмятежность, а 
гневная сатира в духе Салтыкова-Щедри- 
на нужна нашей боевой поэзии. Учиться у 
великого сатирика призывал Маяковский 
советских поэтов, Разве мало сейчас тем 
для нашего советского Салтыкова-Щедри- 
на, спрашивал он в своих стихах: 


Мало, что ли, 


помпадуров? 
Мало — 
градов Глуповых? 
Борьба Маяковского с безидейно-ме- 


щанскими настроениями в поэзии не была 
его частным, личным делом, случайным 
эпизодом. Это была линия развития совет- 
ской литературы, которая никогда не боя- 
лась прямо смотреть в лицо жизни, актив- 
но участвовала в её преобразовании, боро- 
лась за идеалы народа. 

После того как с помощью партии в на- 
шей печати была разоблачена теория бес- 
конфликтности, некоторые литераторы ста- 
ли искать оправдания, пытаясь объяснить 
читателям, почему они поддерживали идею 
бесконфликтного отражения действительно- 
‚сти. Эти оправдания выглядели примерно 
так: мы, писатели, здесь совершенно ни 
при чём, мы хорошие, а вот нехороши те 
чиновники и критики, которые совратили 
нас с пути истинного. Это они виноваты в 
наших ошибках. 

Подобным образом, как известно, оправ- 
дывался Н. Вирта на страницах газеты 
«Советское искусство». Нечего греха таить, 
есть у нас критики, сбивающие иногда ли- 
тераторов с толку. Но разве это значит, 
что советскому писателю, инженеру челс- 
веческих душ, нужно изображать себя ‹зэ- 


ким-то хныкающим ребёнком, оставшимся 
вдруг без присмотра няни? 
Путь писателя действительно труден. 


Подлинное творчество — мужественное де- 
ло. Оно не терпит никакой беспомощности. 
Вот почему смелое преодоление препят- 
ствий, мешающих правдивому изображению 
жизни, стало боевой традицией советской 
литературы. Е 
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_На одном творческом совещаний, когда 
речь зашла о рогатках, возникающих 'яко- 
бы на пути драматурга, Алексей Толстой 
заявил: 

«Мы говорим о тех рогатках, которые 
разные недотёпы и недоумы, моральные су- 
хари, всякие успокоившиеся ‘на лаврах, 
всякие перестраховщики и трусы ставят 
перед драматургом, мешая ‘ему дышать 
всей грудью, расправить мускулы своего 
таланта... 

Мы` много говорим об этих рогатках. Но 
на сегодня это лишь призрачные рогатки... 
В Советском Союзе любят смелых. Народ 
не прощает ‘уныния, страха, колебания, 
нерешительности. Художников создавало 
бесстрашие, упорство, дерзость и величие 
поставленных задач. Нет, не будем больше 
говорить о рогатках, это значит сваливать 
вину с себя на всякие посторонние усло- 
вия». 

Что можно добавить к этим справедли- 
вым словам? Только лишённый мужества 
писатель’ может сваливать на других свои 
собственные грехи, пугливо шарахаться в 
сторону от призрачных, придуманных им 
самим препятствий. 

Партийная критика помогла нашим пи- 
сателям понять всю вредоносность теории 
бесконфликтности, и это уже непосред- 
ственно сказалось на их творчестве. Поэто- 
му будет поучительно посмотреть, как же 
разрешается проблема жизненного кон- 
фликта в литературных произведениях по- 
следнего времени. 

Сейчас достаточно ясно обозначился 
один весьма серьёзный недостаток в изобра- 
жении конфликта. Какой же это недоста- 
ток? 

Ответить на поставленный вопрос помо- 
жет разбор пьесы братьев Тур «Третья мо- 
лодость» — произведения, получившего вы- 
сокую оценку критиков и признанного ими 
значительным явлением драматургии. 

В чём достоинство этой пьесы? В осно- 
ву её положен невыдуманный, ‘глубоко 
жизненный и напряжённый драматический 
конфликт. Она отображает действительные, 
типические события, показывает столкнове- 
ние передовых и отсталых сил в современ- 
ной биологической науке. Центральный об- 
раз пьесы — это образ передового совет- 
ского учёного, новатора, смело и муже- 
ственно ведущего непримиримую борьбу с 
рутиной, прокладывающего новые пути в 
науке во имя высокой, благородной и гу- 
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манной цели: продлить 
сохранить его молодость. 
Вполне понятно, что такой конфликт до- 
стоин художественного отображения, и он 
действительно не мог не заинтересовать и 
театр и зрителя. К тому же, пьеса’написа- 
на авторами, обладающими уже немалым 
литературным опытом, хорошо знающими 
приёмы драматургии. 


жизнь ‹ челозека, 


Но «Третья’ молодость», несмотря“ ‘на 
уверения некоторых’ критиков, не ‘стала’ 
значительным литературным явлением: 


В ней нет тех качеств, которые характери- 
зуют полноценное художественное произ- 
ведение, помогающее более глубокому по- 
знанию действительности. Поэтому-то. ха- 
рактерное жизненное явление, в котором 
раскрывается содержание борьбы нового 
со ‘старым, при своём отображении в пье- 
се не ‘приобрело типических ‘признаков. 
Ничего нет удивительного в том, что. су- 
щественное явление, яркий характер, пол- 
меченные литератором в жизни, не всегда 
становятся типичными на страницах лите- 
ратурного произведения. И это, как прави- 
ло, случается тогда, когда взятое из жизни 
явление пересаживается в литературную 
почву руками расчётливого ремесленника, 
а не вдохновенного художника. 

В данном случае именно так и произо- 
шло. Драматурги не создали подлинно худо- 
жественного произведения. Они познакоми- 
ли нас скорее со своей записной книжкой, 
в которую очень точно занесены факты 
житейской и научной биографии советской 
женщины-учёного. Но для художественного 
произведения одного этого ещё мало. 

Ведь не случайные и разрозненные част- 
ности лежат в основе художественного 
творчества. Оно немыслимо без обобщения 
и глубокого осмысления жизненных явле- 
ний. Если писатель не обладает этим да- 
ром обобщения, он вольно или невольно 
отдаст какую-то дань натурализму. Худо- 
жественная неполноценность «Третьей мо- 
лодости» как раз и объясняется натурали- 
стическим по существу своему подходом 
драматургов к избранной ими теме, к изо- 
бражению биографии советского учёного. 
Они были во власти добытого материала, 
а не материал был в их полном и безраз- 
дельном подчинении. В образе главной ге- 
роини пьесы Снежинской авторы порой ме- 
ханически воспроизводили факты биогра- 
фии известной советской учёной ©. Б. Ле- 
пешинской. 
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Если, например, в жизни учёная взяла 
на воспитание испанского ребёнка, то это 
же самое делает Снежинская в пьесе, хотя 
для пьесы этот поступок не является со- 
вершенно необходимым, он идейно и пси- 
хологически не мотивирован всей логикой 
развития сюжета, основного конфликта 
произведения. Этот частный факт из био- 
графии учёной взят совсем не для того, 
чтобы ярко обрисовать и выявить какую- 
то типичную черту характера советского 
человека, полнее раскрыть идейный замы- 
сел произведения. 


‚ Испанский юноша и затем его мать по- 
являются в пьесе не потому, что они не 
могут не появиться в ней, не потому, что 
они совершенно необходимы для’ художе- 
ственного, образного воплощения идейного 
замысла произведения; его конфликта. 
К этому замыслу они не имеют прямото, 
непосредственного отношения. Весь смысл 
их пребывания в пьесе сводится к тому; 
чтобы придать произведению  сентимен- 
тальную, мелодраматическую чувствитель- 
ность, которая может сильно подействовать 
на зрителей. И опытные, расчётливые 
драматурги добились своего. - Зрительный 
зал действительно волнуется и переживает, 
но он волнуется и переживает вбё же по 
частному поводу, а нё по поводу конфлик- 
та; положенного в основу пьесы. «Испан: 
ские» эпизоды написаны значительно инте- 
реснее, чем те, в которых растолковывает- 


ся зрителю существо идейного поединка 
между учёными. 
' Здесь проявилась присущая не Только 


братьям Тур боязнь того, что серьёзная 
тема произведения может показаться скуч- 
ной и поэтому нужно в изображаёмый кон- 
фликт привнести сб стороны что-нибудь 
занимательное, эффектное, развлекательное, 
помогающее быстро и незаметно пробежать 
скучные страницы. А разговоры о том, воз- 
можно или невозможно лабораторным пу- 
тём создать живую клетку,— действительно 
наиболее слабые в художественном отно- 
шении страницы пьесы: 

Такая линия таименьшего сопротивления 
материалу говорит о слабости художе- 
ственного мастерства. Драматурги стремятся 
популярным, а порою и примитивным язы- 
ком рассказать зрителю о существе науч- 
но-философсеких споров вокруг проблемы 
клетки, и они говорят 06 этом примерно 
так, как будто находятся на трибуне Боль- 
шого зала Политехнического музея. Но 


Н. АВАЛКИН 


ведь пьеса совершенно не предназначена 
для того, чтобы быть развлекательной ин- 
сценировкой лекции. Она ‘должна прежде 
всего своими живыми образами помогать 
зрителю глубже и полнее познать духов- 
ный мир своего современника, великий 
смысл. его созидательной деятельности. 
А для этого нужны живые, полнокровные, 
типические характеры, показанные в разви- 
тии, в борьбе, в столкновении, в живом 
действии. 

Но их-то — этих характеров — как раз и 
нет в пьесе. Скажем больше: они и не мог- 
ли появиться в такой пьесе. Не могли по- 
явиться потому; что авторы уклонились от 
самой трудной и главной задачи художе- 
ственного творчества — от обобщения жиз- 
ненного. материала. Они написали пьесу; 
представляющую собой иллюстрированную 
биографию, и этот примитивный подход к 
теме обратился против них самих. Драма: 
турги; например, знают, что О. Б. Лене- 
шинскую поддержал один выдающийся 
советский учёный-новатор. Поэтому без 
особой нужды на минуту  появляёт- 
ся в пьесе учёный Трофименко, поз 
является только для доказательства того, 
что Снежинская не одинока в своей борь- 
бе. Но этот энизод ещё ничего не говорит 
ни уму, ни сердцу зрителя, потому что в 
нём никак не выявлены черты характера 
Трофименко, отличительные свойства его 
индивидуальности, всё то, что помогло бы 
воспринять этот образ как правдивое худо- 
жественное отображение человеческого ха- 
рактера. Вот почему в случайном эпизоде 
встречи Трофименко и Снежинской мы не 
увидим живой, впечатляющей картины 
идейного содружества, идейного союза за- 
мечательных новаторов, двигающих вперёд 
советскую науку. 


Появление в пьесах таких безликих и 
бесцветных образов убеждает в том, что неё- 
которые авторы склонны подчас подменять 
творчество своеобразной литературной каль- 
куляцией, У них всё на месте, они всё рас- 
считают, всё взвесят, всё предусмотрят и 
скалькулируют заранее, вместо того. что5ы 
предоставить полную свободу действий жи- 
вым характерам, взятым из жизни, и слеё- 
довать в произведении логике движения 
этих правдивых характеров. 

Когда драматурги послушно пересказы: 
вали зрителям биографию учёной, они 
несли серьёзные, невосполнимые художеё- 
ственные издержки. Когда же они пытались 
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‘проявить свою творческую самостоятель: 
ность. и отходили от биографии, пьеса их 
только выигрывала от этого. Создание са- 
тирического образа беспринципного карье: 
риста и подхалима Лошкарёва — лучшее то- 
му доказательство. Этот образ создан по 
законам художественного творчества, а не 
по нормативам литературной калькуляции. 
Зритель с интересом следит за ним пре- 
жде` всего потому; что обнаруживает в нём 
черты правдивого типического характера. 
В «Третьей молодости» ясно обозначился 
серьёзный недостаток в изображении жиз- 
ненного конфликта, присущий некоторым 
произведениям наших ‘литераторов. Этот 
недостаток заключается в том, что взятый 
из жизни действительно существующий 
конфликт механически переносится в про- 
изведение и не получает художественного 
обобщения. А это приводит к тому, что 
конфликт в проНЗведении присутствует 
лишь формально. Действенного столкнозе= 
ния характеров, развития и завершения 
борьбы между ними не происходит, не рас- 
крывается и идейный смыел этой борьбы. 
Художественное обобщение — важнейший 
признак писательского мастерства. Именно 
поэтому ‘обобщение — камень преткно- 
вения для Многих драматургов, которые 
в процессе создания пьесы отходят подчас от 
решения собственно художественных задач. 
Они не очень-то ‘глубоко вдумываются в 
т0, что хорошо было Известно в своё вре- 
мя ещё Салтыкову-Шедрину, что составля- 
ло важнейший эстетический принцип его 


творчества. 
Великий сатирик утверждал, что дело 
художника заключается не в том, чтобы 


просто-напросто описать какое-то событие, 
а в том, чтобы помочь уяснить читателю 


смысл этого события и раскрыть внутрен-. 


нюю его историю. 

Вот такого художественного обобщения 
фактов и нет в «Третьей молсдости». Ав- 
торы её нё посчитались с тем, что факты 
действительной жизни пригодны для искус- 
ства только тогда, когда им придан обоб- 
щающий характер. 

Не обобщая изображаемых ими явлений 
жизни, авторы и не показали конфликта В 
его истинном качестве. В их иьесе не про- 
исходит острого столкновения идей, в ней 
нет поединка смелой новаторской мысли с 
рутинёрством. Всё это могло и должно бы- 
ло быть в такой пьёсе. А На ‘деле авторы 
привнесли много внешнего и поверхностного 
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в разрешение большого конфликта, достой: 
ного быть основой значительного художе: 
ственного произведения. 

Стало быть, мало найти в жизни заслу- 
живающий внимания конкретный конфликт. 
Нужно найти ещё убедительные художе- 
ственные средства для того, чтобы талантли* 
во показать возникновение, развитие и раз- 
решение этого конфликта в литературном 
произведении как конфликта — типиче 
ского. 

В поспешных поисках этих средетв дра- 
матурги сбиваются на привычные, ремес- 
леннические приёмы творчества, от котб- 
рых, повидимому, нелегко отрешиться. Поз 
этому-то серьёзная, значительная Тема, Пб- 
ложенная в основу произведения, и не по- 
лучает совершенного художественного во- 
площения. Вместо того чтобы пойти в глубь 
темы и раскрыть еб через ярко обрисованз 
ные типические характеры, авторы сколь- 
зят по поверхности изображаемых явлений, 
стремятся всяческим литературным укра- 
шательством, вставными побочными эпизо- 
дами подогреть интерес к теме. 

Братья Тур не новички в драматургии. 
Уже лет двадцать ставятся их пьесы 
на сценах наших театров. Но ни одна из 
них не вошла в сокровищницу репертуара 
советского театра. Над этим драматургам 
следовало бы серьёзно поразмыслить. При* 
страстие к ремесленническим штампам, пс- 
верхностное отображение характеров все 
гда отрицательно сказываются на творче: 
стве. Болышой накопленный опыт’ не избав- 
ляет от необходимости упорного и настой- 
чивого повышения своего мастерства, 


Проблема конфликта — это прежде всего 
проблема создания типических характеров, 
показываемых в определённых взаимоотнв- 
шениях друг с другом, в процессе борьбы и 
роста, преодоления реальных жизненных 
препятствий, Произведение без ясно очер- 
ченных характеров, взятых из самой жиз- 
ни, дающих возможность познать глубокий 
смысл явлений действительности, непремен- 
но будет бесконфликтным, бездействен- 
НЫМ. 

Процесс создания таких неполноценных 
произведений начинается обычно с Того, 
что жизненный материал искусственно 
втискивается в заранее заготовленную схе- 
му сюжетного развития. Этот материал не 
проходит стадии обобщения, не раскры- 
вается во всём сбоём многообразии. Он ни- 
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чего не диктует автору, потому что автор 
не пытается обнаружить в нём отражение 
закономерностей 
Отобранный материал воспринимается им 
как иллюстрация к придуманной схеме. 
Такой холодный рационализм лишает про- 
изведение жизненной правды, его герои 
становятся как бы людьми «подначальны- 
ми», избавленными от всякой самостоятель- 
ности. Их путь в жизни уже строго пред- 
определён авторской схемой, и никаких не- 
ожиданностей здесь не будет, `За поступки 
таких героев не только можно быть совер- 
шенно спокойными — их можно даже зара- 
нее предугадать. Они не удивят своих ав- 
торов, как удивила, например, Пушкина 
мечтательная Татьяна Ларина, когда, не 
спросившись у него, взяла да и вышла за- 
муж. Об этом неожиданном для него по- 
ступке своей героини писал Пущкин в од- 
ном из писем. 

Самостоятельность поступков литератур- 
ного героя придаёт произведению жизнен- 
ную достоверность. Если писатель вводит в 
своё произведение героев, взятых из жиз- 
ни, ему нет нужды навязывать им свою 
волю. Их поведёт вперёд сама жизненная 
логика развития характера. И если из жиз- 
ни взяты в литературу именно те герои, 
которые нужны писателю, будет в произве- 
дении и подлинный, не придуманный кон- 
фликт. Его принесут с собой живые, борю- 
щиеся, творящие люди, у которых есть 
свои цели, свои жизненные интересы, свои 
трудности. 

Только активное вторжение писателя в 
жизнь даст возможность и самой действи- 
тельности властно вторгнуться в его произ- 
ведение, поможет ему правдиво и художе- 
ственно отобразить жизненные конфликты. 
А умозрительное сочинительство, формаль- 
ное отношение к конфликту, когда писа- 
тель подгоняет явления действительной 
жизни под заранее заготовленную схему 
конфликта, не приведут к желаемому ре- 
зультату. 

'В этом отношении  поучителен опыт 
Н. Вирты, написавшего сатирический кино- 
сценарий «Тихий Угол». 

В его сценарии есть интересный по пер- 
вому впечатлению сатирический образ сче- 
товода сельсовета Суттягина, оболгавщего 
всех честных людей села. 

Но уже с первых страниц интерес к не- 
му начинает пропадать, потому что слиш- 
ком заметной становится вся искусствен- 
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ность построения этого образа. Образ Сут- 
тягина не воспринимается как художе- 
ственный результат глубоко осмысленных и 
смело обобщённых наблюдений и впечатле- 
ний. Клеветник придуман’ драматургом 
специально для сценария «Тихий Угол». | 

Знакомство с Суттягиным — человеком 
неопределённых лет, с рыжими тараканьими 
усами, с лицом, на котором были ‘написаны 
надменность и сознание собственного’ пре- 
восходства над окружающими,—‘начинает- 
ся с первых же страниц сценария. Вот вы- 
разительный кадр, в котором возникает те- 
ма клеветы: 

«Было темно, ° когда какой-то’ человек 
подошёл к сельсовету, крадучись положил 
в почтовый ящик’ пять’ конвертов: и’ быстро 
ушёл». - | 

Затем эта тема получает своё дальней- 
шее развитие. - я 

Наутро, разбирая `поступившую ` почту, 
экспедитор районной конторы` связи пока- 
чивал головой и говорил: Е 

«—Заваливает. нас Тихий - Угол. почтой! 
Да какой! И в Верховный Совет СССР, ив 
главную прокуратуру, и на имя товарища 
Шверника, и в обком, и в областную про- 
куратуру! И.какие у них дела. в этих. уч- 
реждениях — понять не могу!» 

Однако ‚окружающим хорошо ‘известно, 
кто занимается сочинением . бесконечных 
клеветнических пасквилей. 

Когда новому председателю сельсовета 
Анне Прутиковой позвонил районный про- 
курор по поводу оскорблений, которые она 
якобы нанесла председателям двух. колхо- 
зов, Прутикова сразу же. обратилась к 
Суттягину: 

«— Слушайте, это ваше дело? Я .о звон- 
ке прокурора. 

— Извиняюсь, не. уполномочен  откры- 
вать тайны. прокуратуры, — ответил Суття- 
гин с наглой улыбочкой». Ь 

Через некоторое время Прутикова встре- 
чается с секретарём райкома партии По- 
лозовым. 

«— У вас неприятности, я слышал?.. 
Этот ваш Тихий Угол, чёрт бы его взял! 
Неделю назад поступает в райком заявле- 
ние, будто я чуть ли не против воли наро- 
да сделал вас председателем сельсовета. 
Уж так всё расписано!.. Между прочим, 
знаете, кто писал? Суттягин!» 

Что же получается у драматурга? Все, 
оказывается, знают, что Суттягин строчит 
одно клеветническое письмо за другим, все 
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возмущены этим, — но и только! Никто не 
хочет хоть что-нибудь сделать для пресе- 
чения зла, и Суттягин попрежнему безнака- 
занно продолжает сутяжничать, охаивать 
неугодных ему честных людей. Как ни в 
чём не бывало, он является к районному 
прокурору с очередной клеветой. Прокурер 
спрашивает его: 

«— Гражданин Суттягин, есть ещё ‚в 
Тихом Углу люди, которых вы не привле- 
кали к ответственности? 

— Увы. 

— Что «увы»? 

— Увы — остались...» - 

Но и после этого злобчый клеветник сво- 
бодно разгуливает по сценарию. А что 
же прокуратура? Она благодушно подсчи- 
тывает, видимо из чисто статистического 
интереса, сколько людей оболгал этот все- 
сильный подлец. И с этой статистикой про- 
курор знакомит Суттягина: 


«— (Сто семьдесят заявлений на разных 
людей, по разным поводам, в разные цент- 
ральные, областные и районные организз- 
ции за один год, Письмо в Пензенский об- 
ком партии, где вы пишете, что наш об- 
ком милует преступников, и так как вы не 
доверяете больше нашему обкому, то про- 
сите вмешаться в это дело обком пензен- 
ский. Это ваша рука? А это? А это? Все 
эти заявления подписаны либо вами, либо 
людьми, которых вы застрашали или купи- 
ли, чтобы они поставили свои подписи!» 


Обнаглевший Суттягин в ответ на эти 
слова кричит прокурору: 

«— Вы сами заодно со всеми!» 

И только после этого прокурор делает 
то, что он должен был сделать задолго до 
того, как мы встретились с ним в сценарии. 
Он отвечает в ярости клеветнику: 

«— Хорошо, гражданин Суттягин. Прс- 
куратура завтра же выезжает в Тихий 
Угол для выяснения ваших заявлений», 

Однако назавтра ярость прокурора уже 
остыла. 

«— Странно!» — оторопело произносит он, 
обнаружив, что ни один из фактов, приве- 
дённых Суттягиным в его клеветнических 
заявлениях, не подтвердился. Когда проку- 
рор сообщил об этом колхозникам, те ре- 
зонно ему заметили: 

«— А мы, товаоищ прокурор, вашим за- 
явлением нисколечко не удивлены, Мы 
другим удивлены, почему вы не назвали 
фамилии клеветников?» 
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Оказывается,  тугодуму-прокурору ешё 
далеко не всё ясно. 

«— Дело в том, товарищи,— говорит он 
колхозникам,— что комиссия и я начинаем 
заниматься клеветниками. Надо выяснить 
кое-какие добавочные моменты... Будьте 
уверены, когда все детали будут выясне- 
ны до конца, клеветники. получат своё 
полной мерой». | : 

И вот, наконец, последний эпизод, кото- 
рый не было никакой нужды оттягивать к 
концу сценария. Идут двое: милиционер и 
Суттягин, У милиционера спрашивают: 

« —Куда это вы его? 

— Закатали!.. Два года за клевету». 

С такими образами, не получившими 
художественного завершения и решает 
Н. Вирта проблему конфликта в своём 
сценарии «Тихий Угол». Какой может быть 
конфликт, какое может быть столкновение 
характеров, если писатель ставит в центре 
сатирического произведения по сути дела 
уже разоблачённого негодяя, подлая сущ- 
ность которого уже давно ясна для всех 
окружающих его? В чём же смысл, в чём 
же оправдание столь длительного пребыва- 
ния в сценарии этого воинственного сутя- 
ги? Ведь не ставил же Н, Вирта своей 
целью показать беспомощность большого 
коллектива советских людей, примирившихся 
с тем, что их бесчестит негодный человек. 

Образ клеветника Суттягина восприни- 
мается как результат чересчур торопливо- 
го и непродуманноге сочинительства. Это 
становится особенно явным, когда автор 
стремится придать образу черты сатириче- 
ской заострённости. . 

У Суттягина задавили гусыню. Виновник 
этого происшествия готов возместить ему 
убыток. Сколько же причитается с него за 
гусыню, случайно задавленную машиной? 

Суттягин вынул бумагу и карандаш, на- 
дел очки и, пристроившись на крыле ма- 
шины, всерьёз начал считать: 

«— В будущий год у меня было бы от 
неё юное поколение в виде пятидесяти 
гусынь-рекордисток, которые пошли бы 
исключительно на улучшение породы кол- 
хозного гусиного стада, как об этом ска- 
зано в решениях. Они дали бы колхозам и 
мне две с половиной тысячи яиц для ин- 
кубатора, из которых вышло бы две с по- 
ловиной тысячи гусей высокой селекции со- 
гласно науки, понятно? Эти гуси, приобре- 
тя взрослый вид, дали бы мне и колхоз- 
ному животноводству до ста двадцати пяти 
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тысяч яиц, из коих вышло бы сто двадцать 
пять тысяч гусей весом каждый до восьми 
килограммов. В четвёртом покслении,.. Ко- 
роче говоря, вы похитили из моего лично- 
го неотчуждаемого хозяйства и нанесли 
ущерб колхозному  птицеводству...—счи- 
тает,— сто двадцать пять тысяч гусей по 
восемьдесят рублей каждый — итого де- 
вять миллионов рублей. Вычтя пять мил- 
лионов на прокормление стада, на убыль 
от болезней и стихий, расходы на обслужи- 
вающий персонал, итого © вас четыре мил- 
лиона ноль-ноль копеек», 

Как же можно поверить в жизненность 
этого надуманного эпизода? Ведь сатири- 
ческое засстрение никак не лишает худо- 
жественный образ реалистической досто- 
верности, наоборот, оно усиливает его вы: 
разительность, подчёркивает в нём наибо- 
лее существенное; типическое. 

Заставив Суттягина ‘нагло ‘требовать че- 
тыре миллиона рублей за раздавленную 
гусыню, драматург тем самым подрывает 
не только нашу веру в правдивость образа, 
но и дискредитирует самый приём сатири- 
ческого заострения. 

Как известно; совсем недавно Н. Вирта 
выступал в качестве убеждённого пропа- 
гандиста теории бесконфликтности. И вдруг, 
сразу же отказавшись от своих принципов, 
он принялся писать «конфликтные» произве- 
дения. Неужели так быстро, в мгновение 
ока; складываются у писателя новые худо- 
жественные убеждения, прямо противопо- 
ложные его вчерашним убеждениям? Не- 
ужели эта перестройка проходит естествен- 
но и гладко, без какого-либо внутреннего 
конфликта? Ведь речь идёт об очень важ- 
ном, о новом взгляде писателя на жизнь, 
© верном его понимании окружающей дей- 
ствительности. 

Писателю никогда нельзя забывать, как 
высока его ответственность перед народом 
за каждую написанную им строку. 


Критика теории бесконфликтности поло- 
жительно повлияла па творчество совет- 
ских писателей и уже принесла свои пер- 
вые результаты. Но это ещё не значит, что 
борьбу с последствиями теории бескон- 
фликтности можно снять с повестки дня. 
У нас попрежнему, особенно в драматур- 
гии, появляются произведения, в которых 
конфликты выглядят крайне поверхностны- 
ми. В таких произведениях нет бурного ки- 
пения жизни, интересных характеров, яр- 
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кого отображения того, чем живут совет- 
ские люди, 

Не потому ли всё это происходит, что у 
нас забывается одна. простая истина — 
конфликты рождает сама жизнь, Нег ни- 
какой нужды разрабатывать для ‘писателя 
какие-то конфликтные нормативы, устанав- 
ливать какую-то классификацию ' конфлик- 
тов, как это пытались в недавнем прошлом 
делать некоторые участники совещания мо- 
сковских драматургов, посвящённого про- 
блеме конфликта. Художественному творче- 
ству противопоказан всяческий догматизм. 
Нам незачем с учёным видом знатоков 
мудрить над рецептурой конфликтов и затем 
предлагать её писателям: дескать, смотри- 
те, конфликты бывают такие-то, такие-то и 
такие-то. Вот, например, для «мировоззрен- 
ческого конфликта» требуется то-то и то-то, 
а для «производственного», наоборот, вот 
это и это. 

Какими бы ни были результаты таких 
догматически-рациональных расчётов, от них 
ничего не останется при первом же столк- 
новении с жизнью. 

Формы и проявления жизненных противо- 
речий так же многообразны, как многооб- 
разна окружающая нас действительность. 
Причём формы и виды конфликтов не су- 
ществуют, так сказать, в химически чистом 
виде. Они взаимосвязаны друг се другом, 
один конфликт в процессе своего развития 
перерастает в другой, совершенно иного, 
нового качества. 

Пожалуй, нет в жизни такого конфликта, 
который можно было бы изъять из его 
жизненной материальной среды ив изоли- 
рованном виде перенебти в литератубу. Он 
непременно потянёт за собой что-то ещё. 
Вольшой жизненный конфликт существует 
в окружении множества других, менычих 
конфликтов. И всё это не предусмотришь 
никакой схемой. Пытливый, вдумчивый, 
наблюдательный художник должен быть 
увлечён тем, что ему предстоит в своём 
произведении показать жизнь без всякой 
предвзятой схемы, показать её в сложном 
переплетении конфликтов, обнаружить в 
этом переплетении самое существенное, ре- 
шающее, закономерное, Так умели писать 
наши классики. 

В <«Грозе» Островского всё определяет 
тема Катерины. Но для того; чтобы эта те- 
ма раскрылась полнее, обнажая пласты 
жизни, драматургу необходимо было пока- 
зать и другое. И обречённость мечта- 
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ний Кулигина, и неосознанная тоска 
Глаши по чему-то неведомому, и фантасти: 
ческие россказни Феклуши, и причитания 
выжившей из ума барыня, и любовь Варва: 
ры к Кудряшу, — в5ё это не может быть 
бторванб от темы Катерины. 

«Анна Каренина» — это не Только история 
отношений Анны с Карениным и Вронским. 
«Евгений Онегин» — это не только страни- 
цы биографии Онегина. «Горе ог ума» — это 
не только неудавшийся роман Чацкого и 
Софьи. Точно так же и «Мёртвые души» не 
сведены к описанию лишь аферы Чичико- 
ва. А сколько людей нужно было вывести 
Горькому на ‘страницах «Жизни Клима 
Самгина» для того. чтобы безжалостно 
развенчать героя романа, обнажить подлую 
сущность Самгиных! Ни в одном подлинно 
художественном произведении тема его не 
раскрывается изолированно ог других явле- 
ний окружающей действительности. 

Всякий схематизм, унылые штампы и тра- 

`фареты, убогость замысла порождают 
узость взгляда писателя на жизнь. Он ви- 
дит: в колхозе решают строить водоём. Од- 
ни — за это, другие — против. Что это? 
Конфликт? Конфликт! Ну вот, дай-ка я его 
и изображу! И вот появляются произведе- 
ния о колхозном водоёме, о скоростном ре- 
зании мёталла, о языкознании, о лечении 
тишиной. Формально конфликт в них есть, 
а вот подлинной жизни нет, как нет и ти- 
пичёских характеров. Авторы стремятся 
очень добросовестно объяснить значение и 
важность той или иной народнохозяйствен- 
ной проблемы, упуская при этом из виду, 
что такая проблема даст жизнь произведе- 
нию Только Тогда, когда она неразрывно 
связана с выявлениём конфликта живых 
человеческих характеров. Эта проблема за- 
интересует читателя, привлечёт его внима- 
ние, будет волновать и радовать его, если сн 
увидит, ЧТо значит её осуществление для 
жизни Героев произведения, если писатель 
сумеет показать внутренний мир советского 
человека, мир его мыслей, чувств, устремле- 
ний, переживаний. 

Конфликты существуют В окружающей 
нас жизни, они настойчиво и нетерпеливо 
стучатся в Двёри нашей литературы. И ес- 
ли писатель войдёт в самую гущу народной 
жизни, то увидит он ий настоящие жизнен- 
ные конфликты. Но задача заключается не 
Только в том, чтобы находить в жизни 
конфликты, достойные отображения в ли- 
тературе. Проблема конфликта не может 
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рассматриваться в отрыве от проблемы ти- 
пианого, от других важнейших и насущных 
проблем художественного творчества, вы- 
двинутых ХХ партийным съездом. Поэто- 
му о проблеме конфликта и нужно Говорить 
как о проблеме художественного мастер- 
ства писателя. 


Подлинный жизненный конфликт опреде- 
ляет всё содержание литературного произ- 
ведения, построение сюжета, развитие изо- 
бражаемых в нём характеров, весь его об- 
разный строй, всю его атмосферу. Оно 
живёт, дышит этим конфликтом. Но встре- 
чаются нередко произведения, в которых 
конфликт воспринимается как некий встав- 
ной элемент, органически не связанный со 
всём повествованием,— его без особых уси- 
лий можно заменить какой-либо другой 
вставкой. В этом отношении весьма показа- 
тельна история новой пьесы Л. Малюгина. 

Года два назад драматург предложил 
театрам свою комедию «Родные места». 
Она не была поставлена тогда на сцене. 
Театры не могла заинтересовать эта ста- 
тичная, малодейственная и к тому же не 
очень-то весёлая комедия, в которой, строго 
говоря, ничего значительного не происхо- 
дило. 

Начинается она с того, что в родное село 
после тридцатилетнего отсутствия приез- 
жает в отпуск учитель Морозов с дочерью- 
школьницей. Он встречается с другом сво- 
его детства, председателем колхоза Глебом 
Орешкиным. Друзья вспоминают школьные 
годы, рассказывают о себе, о своих делах. 
К ним присоединяется затем председатель 
райисполкома Елизавета Дёментьева, в ко- 
торую в юности был влюблён Морозов. Вот 
и всё первое действие комедии. Никакого 
события, никакого конфликта в нём нё на- 
зревает. Не меняет положения и второе дей- 
ствие, хотя Драматург и пытается создать 
здесь какую-то видимость конфликта. В Ха- 
рактеристике героя им допускается ничем 
не мотивированная двойственность, Глеба 
Орешкина, сумевшего вывести Колхоз На 
одно из первых мест в районе, человека 
трудолюбивого, мыслящего, знающего, пре- 
данного делу, проявляющего разносторон- 
ние интересы. В то же время автор пред- 
ставляет его и как косного, отсталого руко- 
родителя, не способного увидеть перспекти- 
вы развития своего колхоза, своего села. 
Глеб Орешкин не хочет и думать об объ- 
единении с соселним отстающим деминским 
колхозом. Его беспокоит, что У деминцев 
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«речка без дела пропадает», и он замыш- 
ляет строить вторую гидростанцию для 
сдного своего колхоза. 

— Жадный ты,— говорит ему Дементьева 
по этому поводу. 

Нелестно отзываются о Глебе Орешкине 
к другие действующие лица пьесы. 

— Человек ты вообще неплохой,— гово- 
рит ‘ему дочь,— но губит тебя косность. 

Оч отвечает ей на это: ` 

— Меня в областной печати гередовиком 
называют. | 

— А это называется’ зазнайством,— за- 
ключает дочь. 

Зазнайство, местничество, жадность — 
вот что приписывается Орешкину’ окружа- 
ющими. Они говорят о пережитках ‘` про- 
шлого в его сознании, о его неумении ре- 
шать каждое дело с позиций общегосудар- 
ственных интересов. | 

Но всё это выглядит не очень-то’ справед- 
ливым и доказательным. Косность Глеба 
Орешкина не выявляется со всей’ убедитель- 
ностью в его делах, в его поступках, пока- 
занных в пьесе. Она скорее приписывается 
ему драматургом. Во всяком случае, поло- 
жительная авторская характеристика героя 
выглядит значительно 'убедительнее 'харак- 
теристики отрицательной. Вот один из при- 
меров этого. “Орешкин делится с Морозо- 
вым своими планами, говорит о предстоя- 
щих колхозных делах, о том, что ничего из 
этих дел откладывать нельзя. 

— Я так полагаю, — замечает Морозов, — 
что управишься, народ у вас золотой. 

— Народ работящий и сознательный, — 
соглашается Орешкин.— С таким народом 
можно горы с землёй сравнять, реки пово- 
рачивать, леса по степям раскидывать. 
Недаром товарищ Сталин после победы 
поднял тост за стойкость и терпение русско- 
го народа. И именно маленьких людей, ко- 
торых иной раз недооценивают начальники, 
а глава государства — он видит, что к чему 
и в чём сила страны. И, конечно, пример 
подают фронтовики. Война как-то особенно 
закалила людей. Встречаются, конечно, от- 
дельные пережитки, но стараемся. изживать 
путём самокритики. И мы поднимем наше 
Карамышево на должную высоту. Только 
вот людей забирают всё время. Как бы по- 
ставить об этом вопрос в центре. 

В словах этих никак не обнаружишь до- 
казательства отсталости. Из всего действия 
пьесы никак не вытекает, что косность губит 
неплохого, в общем, человека. Глеб Орешкин 
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не настолько косный человек, чтобы не по- 
нимать государственной ` целессобразности 
идеи укрупнения колхозов. Ему не очень-то 
хотелось объединяться с отстающими де- 
минцами. Но когда вопрос этот решался на 
совместном колхозном собрании, ‘когда 
нужно было ясно определить своё отноше- 
ние к этому большому и важному делу, 
Орешкин без какой-либо внутренней борь- 
бы проголосовал за объединение. Об этом 
сам он с большим удовлетворением расска- 
зывал Елизавете Дементьевой: 

— Голосовал —за. В интересах‘ государ: 
ства приходится‘ подавлять личные интере- 
сы. Большинством голосов решили объеди- 
ниться. ых | 

И ничего нет удивительного в том, что 


Глеб Орёшкин становится председателем 
укрупнённого колхоза. * : к 
Волнующего, интересного, значительного 


и поучительного’ события в комедии так ‘и 
не произошло. Наметившийся было кон- 
фликт потухает, не успев ещё разгореться, 
блеснуть хотя’ бы одной’ искрой. Характер 
героя никак не раскрыт. в` действии. Драма- 
тург показал бесхарактерный характер в 
комедии без ярких комедийных столкнове* 
ний... | 
Недавно «Родные места» поставлены Мо- 
сковским театром драмы. Но это уже не та 
пьеса, которая была напечатана два года 
назад. На свет появилось, так сказать, вто- 
рое, исправленное и дополненное её изда- 
ние. Драматург ‘весьма решительно’‘старал- 
ся ликвидировать бесконфликтность своей 
комедии. Но какими бредствами и каким 
способом? 


Почти все действующие лица остались 
такими же, какими были показаны очи в 
первом варианте пьесы. Серьёзно измени- 
лась лишь судьба Глеба Орешкина. В но- 
вом варианте пьесы колхозники уже не из- 
бирают его председателем укрупнённого 
колхоза. Они доверяют этот пост Елизавете 
Дементьевой, которая теперь уже не предг 
седатель райисполкома, а ‘руководитель ‘то- 
го самого отстающего колхоза, объединять- 
ся с которым у Орешкина не было желания. 


Вскоре после слияния колхозов Дементье- 
ва получает вызов на курсы колхозных ру- 
ководителей. Но поехать ей не пришлось. 
Колхозный бригадир Глеб Орешкин убедил 
её в том, что она должна уступить ему 
своё место на курсах. Этим и кончается 
пьеса. Как и в первом её варианте, Глеб 
Орешкин едет учиться в город. Только то- 
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гда он был председателем укрупнённого 
колхоза, а сейчас колхозным бригадиром. 

К чему же свелась переделка пьесы? 
Вначале драматург показал героя, который 
пользуется доверием колхозников, а затем 
решил показать его как человека, не поль- 
зующегося этим доверием. Но авторская 
поправка в ходе сюжета отнюдь не дала ко- 
медии общественно-значимого конфликта. 
’Она не повлекла за собой сколько-нибудь 
заметного изменения в характерах героев, 
появления новых действующих лиц, исчез- 
новения некоторых прежних персонажей. 
Конфликт (вернее, то, что кажется драма- 
тургу конфликтом) механически включён в 
произведение всего лишь как новая темз- 
тическая вставка, мало что меняющая. по 
существу в развитии сюжета. Поэтому-то 
пьеса «Родные места» и в подновлённом 
варианте осталась всё тем же бескон- 
фликтным произведением. 


Показанное в комедии формальное подо- 
бие конфликта — переживания забаллоти- 
рованного колхозного руководителя — не 
выражает еп’& значительного события, спо- 
собного увлечь, заинтересовать зрителя, обэ- 
гатить его представления об окружающей 
действительности, о наших современниках. 
Подлинно художественное произведение, 
полное жизненной правды, создаётся на 
основе такого конфликта, который помогает 
писателю отобразить самое существенное, 
типическое в жизни. В реалистическое про- 
изведение конфликт не может привноситься 
со стороны, как какое-то дополнение к изо- 
бражаемому. 


Когда думаешь над тем,, чего нехватает 
нашим писателям в изображении характера 
советского человека, вспоминается, как у 
Льва Толстого художник Михайлов писал 
портрет Анны Карениной. 

«Портрет с пятого сеанса поразил всех, в 
особенности Вронского, не только сходством, 
но и особенной красотою. Странно было, ках 
мог Михайлов найти ту её особенную кра- 
соту. «Надо было знать и любить её, как я 
любил, чтобы найти это самое милое её ду- 
шевное выражение», — думал Вронский, хо- 
тя он по этому портрету только узнал это 
самое милое её душевное выражение. Но 
выражение это было так правдиво, что ему 
и другим казалось, что они давно знали 
его». 

Сколько бы радости было у наших чита- 
телей, если бы, раскрывая книгу советского 
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писателя, они находили бы в ней новые, пре- 
красные и ещё не знакомые им образы свс- 
их современников, написанные с такой прав- 
дой, что читатель, впервые увидев их, 
встречал бы как своих давнишних, хороше 
знакомых друзей. 

Наш народ ждёт от своих писателей яр- 
ких и значительных художественных произ- 
ведений, правдиво отображающих жизнен- 
ные конфликты. 

Что же нужно нашим писателям для. того: 
чтобы делом ответить на эти ожидания сво- 
их читателей? . В. 

Им нужно прежде всего хорошо. знать 


жизнь. Глубокое знание жизни является 
первоисточником художественного творче- 
ства. 


Ответ на поставленный вопрос как будто 
чересчур уж прост, но это только видимая 
простота. В действительности же дело здесь 
значительно сложнее. Нужно серьёзно 
учиться тому, чтобы хорошо, по-писатель- 
ски знать жизнь. Нужно настойчиво трени- 
ровать свой писательский глаз. Нельзя ми- 
риться с тем, что в иных произведениях 
подлинное знание жизни подмекяется. ешё 
поверхностными, эмпирическими представ- 
лениями об отдельных жизненных явлениях, 
рассматриваемых вне закономерностей об- 
щественного развития. Критика должна на- 
стойчиво и терпеливо воспитывать в наших 
писателях вкус к глубинной разработке 
жизненных тем. 

В ленинской теории отражения найдёт 
писатель ответ относительно того, как надо 
подходить к изучению жизненных явлений. 
Лениным дана классическая формула диа- 
лектического процесса познания объектив- 
ной истины. Эта формула гласит: «От жи- 
вого созерцания к абстрактному мышлению 
и от него к практике — таков диа- 
лектический путь познания Истины, ‘по- 
знания объективной реальности» 1. 

Этому единственно верному пути осмыс- 
ления и изучения наблюдаемых жизненных 
явлений не всегда следуют наши писатели 
в своём творчестве. Они порою искусствен- 
но укорачивают этот путь и идут от живого 
созерцания сразу же и непосредственно к 
созданию книги. Важнейшая ступень твор- 
ческого процесса — ступень абстрактного 
мышления — при этом выпадает. Нетерпели- 
вые писатели перешагивают через эту сту- 
пень. А на этой именно ступени и про- 


: В. И. Ленин. Философские тетради. 
Госполитиздат, 1947, стр. 146—147. 
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исходит самое решающее вы  творче- 
стве — процесс философского осмысливания 
жизненных явлений, процесс обобщения их. 
Здесь писатель отвлекается от всего несу- 
Щественного, частного, случайного в своих 
ощущениях и проникает в самую сущность 
тех явлений, которые он наблюдал, познаёт 
их внутреннюю взаимосвязь и закономерно- 
сти. Здесь решается судьба будущего про- 
изведения, решается вопрос о том, будут 
или не будут жить в сознании читателя его 
герби, будут ли в нём яркиё типические ха: 
рактеры. 

Вот 0 чём нужно помнить писателю, если 
он Действительно хочет создать произведе- 
ние высокого искусства жизненной правды. 
В это упирается и успешное решение про- 
блемы конфликта и решение других насущ- 
ных проблем литературного творчества. 

Всё сводится к тому, насколько глубоко 
знает и понимает писатель жизнь, насколь- 
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ко сильна его верность жизненной правде: 
Успех романа В. Лациса «К ‘новому бере- 
гу» — это успех большого художника, хоро- 
шего знатока жизни, который смело подхо- 
дит к изображению сложных жизненных яв- 
лений. Созданный им роман, являющийся 
большим достижением советской литерату- 
ры, может служить примером глубокогв. 
проникновения писателя в жизнь, правиль- 
ного и художественного отображения про- 
тиворечий, верного понимания самого суще- 
ства конфликта. 

Создание подлинного художественного 
произведения, полного жизненной правды, 
требует смелости и таланта. В этой жизнен- 
ной правде — сила и красота нашей пере- 
довой советской литературы; вдохновляю- 
щей на великие дела миллионы людей: 

Так пуеть же яркой путеводной звездой 
горят обращённые к советским писателям 
простые и мудрые сталинские слова: пиши: 
те правду! 
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) азвёртывая мирное социалистиче- советского народа в коммунистическом 
= ское строительство, мы ни на ми- строительстве побуждают военных моряков 
нуту не должны забывать о происках ме- учиться лучше, преодолевать все трудности, 
ждунарсдной реакции, которая вынашивает стоящие на пути. 
планы новой войны. Необходимо помнить Герои романа показаны в действии, В 
указания великого Ленина о том, что, пе- развитии. Они упорно борются за отлич* 
рейдя к мирному труду, нужно постоянно ную подготовку подразделений и кораблей, 
быть на-чеку, беречь, как зеницу ока, во- за высокую боевую готовность флота к ак- 
оружённые силы и обороноспособность на- тивной обороне. Их борьба не всегда вне- 
шей страны»! Это указание товарища  шне заметна, она складывается из многих 
Сталина, а также его требование к Воору- и многих «мелочей» повседневной жизни. 
жённым Силам, чтобы они изо дня в день И авторы вводят читателя в существо этих 
повышали уровень своего военного искус- учебных будней, 
ства на основе опыта войны и дальнейшего Передовой офицер Флота Андрей Высо- 
развития военной науки и техники, и яв- тин, получивший после успешного оконча- 
ляется тем исходным пунктом, которыи оп- ния академии назначение командиром круп- 
ределяет всю послевоенную боевую и поли- ного боевого корабля «Державный»,— один 
тическую подготовку армии и флота. из представителей нашей славной совет- 


Авторы романа «В далёкой гавани» ской военной интеллигенции. Высотин хо- 
Л. Зайцев и Г. Скульский, сами офицеры рошо воевал в годы Великой Отечествен- 
флота, со знанием дела, задач и обстановки ной войны, его грудь украшает Золотая 
флотской жизни стремятся показать, как Звезда Героя Советского Союза. Это сме- 
осуществляются сталинские установки. лый, волевой, упорный человек, ясно пони- 

В центре романа — военные моряки, <у- мающий свои задачи. Он обучает и воспи- 
достроители, семьи моряков. Воины флота тывает своих подчинённых, приучая их к 
в далёкой дальневосточной гавани живут и неизбежным трудностям флотской жизни, к 
действуют в тесной и неразрывной связи успешному преодолению этих трудностей. 
со всей страной, с народом. Достижения Нелегко добивается экипаж «Державно- 
го» высоких показателей в боевой и поли- 


Леонид Зайцев, Григорий 
Скульскнй. «В далёной гавани», роман. 1 «Внешняя политика Советского Союза. 
Редактор ВБ. И. Солозьёз. Воснморизват, 1952, 1946 год». Госполитиздат. 1952. сту. 62. 
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тической учёбе. Трудности усугубляются 
тем, что предшественник Высотипна, капи- 
тан П ранга Золотов, мирился со «средни- 
ми показателями» на своём корабле и не 
приучал подчинённых к активной борьбе за 
более ‘высокие результаты боевой подготов- 
ки. ‘Золотов считал, что вполне достаточно 
«средних показателей» для всего экипажа в 
целом. не понимая, что за ними скрывают- 
ся ‘серьёзные недостатки отдельных звеньев 
корабельного организма, ‘прорехи, которые в 
боевой‘ обстановке могут привести к очень 
тяжёлым последствиям. Надо было сло- 
мить эти «середняцкие» настроения, создать 
атмосферу нетерпимости к недостаткам во 


всём корабельном коллективе, различном 
по’ своему составу, настроениям, куль- 
турному уровню. И Высотин создал та- 


кую атмосферу, добился того, что его ко- 
рабль стал передовым зв соединёнии; у Вы- 
сотина стали учиться другие командиры. 


'Высотин умело опирается на партийную 
организацию—главчого помощника любого 
советского командира и начальника, Сила 
Высотина как командира, как полновласт- 
ного единоначальника прежде всего и за- 
ключается в том, что он с помощью комму- 
нистов и комсомольцев сплотил весь лич- 
ный состав корабля в единый крепкий кол- 
лектив, готовый на любой 
интересов Родины. 


Офицеру Высотину  противопоставлен 
командир такого же корабля, как «Дер- 
жавный»,—Светов. Это тоже боевой коман- 
дир, тоже Герой Советского Союза, воле- 
вой и настойчивый начальник. Но беда 
Светова в том, что он идейно отстал, не 
умеет опираться на массы, не видит огром- 
ной силы, заключённой в партийном кол- 
лективе корабля, недооценивает моральный 
фактор в обучении и воспитании подчинён- 
ных. Светов — индивидуалист, переоцени- 
вающий свои силы и возможности. Его воз- 
зрения на обучение и воспитание личного 
состава противоречат сталинскому указа- 
нию о том, что наш советскай воин — это 
не оловянный солдатик, не механический 
исполнитель воли своих командиров и на- 
чальников, а сознательный, равноправный 
гражданин своего родного Советского госу- 
дарства, активный строитель новой жизни. 
Светов не понимает, что чем глубже будут 
поняты каждым воином наши задачи, тем 
больших успехов добьётся корабль, часть, 
подразделение. Он `не учитывает, что поли- 


ПОДВИГ ВО ИМЯ 
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тическое воспитание непосредственно влияет 
на качество боевой подготовки. 

Светов сравнивает боевой 
электростанцией, с болышой машиной, где 
каждый её винтик работает чётко и рит- 
мично только благодаря хорошей натре- 
нированности людей и умению командира. 
«Приказ командира — включённый рубиль- 
ник, команда корабля — идеальная маши- 
на»,— такова несложная «философия» Све- 
това, выраженная им в речи на теоретиче- 
ской конференции. | 


корабль с 


Высотин, выступавший после Светова, 
отвечает ему: 
«Включить рубильник — невелика штука 


для директора электростанции. А вот объ- 
единить усилия десятков и сотен людей...Да, 
да, товарищ Светов, не автоматов, а лю- 
дей, очень разных по своим характерам и 
наклонностям, вдумчивых конструкторов и 
точных механиков, рабочих, подсказыва- 
ющих задачи академиям, и академиков, от- 
крывающих рабочим новые пути использо- 
вания энергии, объединить их усилия — в 
этом настоящий долг руководителя!» — и 
Высотин бьёт Светова его же собственным 
боевым опытом. 

«Катер, которым командовал на Балтике 
Светов, выиграл бой один, сражаясь с 
шестью немецкими. Что же обеспечило побе- 
ду? По мнению командира «Дерзновенмо- 
го», только его собственная смелость, на- 
ходчивость, талантливость да автоматиче- 
ская точность, с какой выполнялись его 
приказания. Ерунда! Чушь! Я хорошо знаю 
этот бой. Видели ли вы сломанный автомат, 
который продолжал бы работать? Видели 
ли турбину, которая, скажем, стала бы 
стрелять, как орудие? Не видели, конечно! 
Л на катере у Светова наводчик, у которо- 
го были прострелены обе ноги, не уходил с 
поста до конца боя, рулевой оказался пре- 
восходным пулемётчиком, раненый боцман, 
истекая кровью, в ледяной воде исправил 
перебитый осколком штуртрос, когда катер 
уже потерял управление. Кстати, он сделал 
это, товарищ Светов, ещё до того, как вы 
подумали отдать приказание... На каждом 
нашем корабле столько разных умов и 
столько разных сердец, сколько служит на 
нём людей. Их нельзя, как механические 
детали, подгонять под один шаблон, как 
призывает Светов. Нечто иное, гораздо бо-. 
лее высокое, человеческое, действенное, чем 
та сила, которая управляет машиной, за- 
ставляет эти головы думать и сердца бить- 
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ся в`унисон, делает ‘выполнение приказа 
внутренней потребностью каждого матроса, 
офицера, порождает такое мужество и бес- 
страшие, такую находчивость и вол:о, кото: 
рых сокрушить ‘нельзя. Это нечто ‘имбет 
вполне определённое название — согетский 
патриотизм!» 

"Теоретическая конференция в офицер- 
ском клубе, по мысли авторов, должна бы- 
ла явиться центральным местом ‘романа. 
На ней в наиболее острой ‘форме столхну- 
лись две точки зрения: правильная партий- 
ная линия, которую отстанвают Высотин, 
командующий соединением контр-адмирал 
Серов, начальник политотдела Звенигоров, 
и неверная линия `Светова, оказавшегося 
белой ‘вороной среди офицерского коллекти- 
ва, линия командира, не понимающего 
основ советского военного строительства, 
основ сталинской военной науки. 

Но тут у читателя возникает справедли- 
вое недоумение: как мог корабль Светова 
продолжительное время числиться в созди- 
нении передовым кораблём, хотя на его 
мостике стоял обыкновенный очковтиратель 
с идеологией заурядного буржуазного ‘офи- 
церика. Тут художественное чутьё явно из- 
менило авторам. Желая углубить конфликт, 
они увели читателя`от типических явлений в 
советском флоте в область надуманного. Та- 
кую теорию и практику, которую пропове- 
дует и проводит в жизнь Светов, можно 
было легко разоблачить и до приезда на 
Дальний Восток Высотина. Конфликт по- 
лучился слишком прямым, грубым. В жиз- 
ни бывает гораздо сложнее. Враждебные 
теории проникают в нашу военчую среду 
более тонко и замаскированно. Да и вред- 
ная практика проводится не так прямоля- 
нейно, как показывают это авторы. Потому- 
то и самый конфликт носит недостаточно 
острый характер. | 

По сравнению с текстом, напечатанным в 
№№ 7 и 8 журнала «Октябрь» за 1951 год, 
авторы кое-что изменили и доработали в 
развитии главного конфликта. Но всё же и 
до сих пбр этот конфликт остаётся недо- 
статочно обоснованным. 

"Сильной стороной ‘романа является то, 
что положительные и отрицательные герои 
показаны авторами в процессе развития их 
характеров, человеческих качеств. Высотин, 
его заместитель по политической частн 
Парамонов, Золотов, Светов и ряд других 
персон жей наделены активными, действен- 
ными характерами. Каждый из героев в 
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конце романа предстаёт перед читателем 
качественно иным, выросшим в работе, в 
столкновении с трудностями. Герои не дек- 
ларируют, а действуют. | 

Орнако следует оговориться, что дей-. 
ствия некоторых герогв не совсем оправда-. 
ны. Движелие отдельных образов иногда, 
противоречит логике, ходу событий. Так, на- 
пример, развитие характера капитана 1] ран- 
га Золотова не оправдывается обстанов- 
кой. Золотова отстранили от командования 
«Деря:авным», назначив на его место Вы- 
сотина. За что был снят Золотов? За то, 
что он потерял перспективу в своей работе, 
держал курс на «средний» корабль, застыл 
на месте. Всё это, несомненно, могло быть 
в жизни. Золотов тяжело переживает свой, 
уход с корабля, Но как идёт процесс ис- 
правления этого командира? Довольно 
странно. С корабля его сняли как не справ- 
ляющегося со своими обязанностями. но 
взамен послали на руководящую работу в 
штаб соединения, откуда Золотов потом 
приходит проверять свой бывший корабль. 
Значит, он получил повышение. После 
очень небольшого периода работы в штабз 
Золотову поручают делать доклад на тео- 
ретической конференции офицеров. Золотов 
делает хороший доклал и в конце романа, 
«под занавес», получает новый, ещё более 
совершенный корабль. 


В откликах на журнальный вариант ро- 
мана почти все читатели и критики ‘отме- 
чали, что перевод Золотова в штаб, так же 
как и назначение его на более мощный ко- 
рабль, мало обоснованы ходом действия. 
Авторы учли кое-что из этих замечаний при 
работе над отдельным изданием. ‘Но это 
«кое-что» привело к ‘смягчению конфликта. 
Плохой командир Золотов, результаты оши- 
бок которого с большим трудом и долго 
устраняет Высотин, оказывается, пошёл по 
служебной лестнице гораздо быстрее Высо-: 
тина. Это нереально, если учесть ту расста- 
новку сил, которая показана в романе. 
Умный и дальновидный командующий со- 
единением Серов не мог допустить такого 
несоответствия личных качеств Золотова © 
его дальнейшим продвижением по службе. 
Да и работа Золотова в. штабе -- так, как 
сна описана авторами, — не даёт повода 
думать о каком-то серьёзном росте этого 
командира. 


Но сравнению с журнальным вариантом, 
авторы, учитывая замечания критики, зна- 
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чительно шире показали воспитание матро- 
сов, процесс роста их воинского мастерства, 

Особенно убедительно это раскрыто на 
развитии характера матроса Стебелева. 
Стебелев был плохим матросом, но Высо- 
тин, с помощью коммунистов и комсомоль- 
цев, «подобрал ключ» к сердцу этого угрю- 
мого, озлобленного своими неудачами чело- 
века и воспитал в нём чудесные качества 
советского воина-гражданина. На воспита- 
нии Стебелева и других матросов умело, 
без всяких внешних эффектов показана со- 


ветская система обучения и воспитания 
воинов. 
Убедительнее выглядят после доработ- 


ки романа командир орудийного расчёта 
Зеленцов, фельдшер Плакуша. Собраннее, 
ярче стал характер изобретателя-артилле- 
риста Ташыбаева. Претерпели некоторые 
- изменения и женские персонажи. Бо- 
лее оправданным стало нарастание чув- 
ства Анны Субботиной к Высотину. Прав- 
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дивее получился и образ Полины — боевой 
подруги офицера Золотова, замечательной 
производственницы и общественницы. Рань- 
ше казалось, что Полина выполняет черес- 
чур много обязанностей, что она физически 
не могла справиться с ними. Авторы путём 
изменения некоторых деталей жизни и бы- 
та Золотовых сделали образ Полины более 
жизненным, реальным. 

Роман «В далёкой гавани» имеет боль- 
шое познавательное значение, он помогает 
широким читательским массам понять, что 
современный флот с его могучей техникой 
представляет собой сложный, безотказно 
действующий боевой организм. Читатель 
увидит, что и в этой боевой организации 
существуют свои противоречия и конфлик- 
ты, свои трудности, которые успешно пре- 
одолевают военные моряки. Роман правдиво 
отражает сегодняшний день флота. 


Генерал-майор П. МУСЬЯКОВ, 


Без связи с жизнью 


В’ время декалы узбекской литературы 
и искусства в Москве в 1951 году писа- 
тели Узбекистана подвели итоги своей ра- 
боты за послевоенные годы, и итоги эти по- 
казали, что литераторы республики добились 
определённых успехов. Казалось, после та- 
кого важного события от писателей следо- 
вало ожидать ещё большего творческого 
подъёма, ещё более активного вторжения 
В ЖИЗНЬ, 

Но вот перед нами 


годовой комплект 


журнала «Шарк Юлдузи» — органа Сою- 
за писателей Узбекистана, — и странно: 
в нём нет ни одного нового заметного, 
крупного — оригинального произведения. 


Правда, много места уделено переводам с 
других языков — опубликован роман В. По- 
пова «Сталь и шлак», главы из повестей 
Б, Кербабаева «Айсолтан из страны белого 
золота», К. Баялинова «На берегу Иссык- 
куля», пьзса Назыма Хикмета «Рассказ о 
Турции», цикл новелл Анны Зегерс «Мир», 
рассказ Шандора Надь «Примирение»; 
опубликованы также переводы из В. Мая- 
ковского, А, Суркова, Я, Купалы, переводы 


«Шарк Юлдузи» («Звезда Востока»), литера- 
турно-художественный и общественно-поли. 
тический журнал на узбексном языке, 
ми М. Мирмухсин. №№ 1—12. Ташкент. 


грузинских, туркменских, кара-калпакских 
стихов и стихов ряда зарубежных поэтов. 

Популяризация произведений писателей 
братских республик и стран народной демо- 
кратии среди узбекских читателей — боль- 
шое и нужное дело, и эту традицию необхо- 
димо продолжать и развивать. Но ведь 
одни переводные произведения не могут 
определить лицо журнала. А каков ориги- 
нальный облик «Шарк Юлдузи», можно 
судить по тому, что на протяжении почти 
целого года редакция из номера в номер 
печатала переработанные варианты романов 
«Огни Кошчинара» Абдуллы Каххара и 
«Учитель» Парда Турсуна, опубликованных 
ранее на страницах этого же журнала. 
Случай беспрецедентный, говорящий и о 
творческой инертности узбекских писателей, 
и о беспомощности редакции журнала, ко- 
торая надеется, видимо, лишь на самотёк и 
явно не задумывается над тем, какова роль 
журнала в качестве организатора литера- 
турных сил, литературного процесса в рес- 
публике. 

Что же дали узбекские писатели своему 
журналу в 1952 году? 

Вот рассказ Рахмата Файзи «Поливаль- 
щик». Но его даже трудно и назвать рас- 
сказом. Это скорее растянутый очерк, кто- 
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му же весьма бледный. В нём псвествуется, 
как один журналист едет в колхоз с целью 
написать очерк о поливальщике. Со стан- 
ции в кишлак его подвозит в машине 
какой-то молодой человек. Журналист вею 
порогу раздумывает, кто хозяин машины, 
но не решается спросить об этом. В колхозе 
вместе с председателем правления журна- 
лист идёт на хлопковое поле, чтобы побесе- 
довать с поливальщиком на месте его рабо- 
ты. Поливальщиком оказывается хозяин ма- 
шины, на которой журналист приехал в 
кишлак. 

В рассказе нет ни одного живого образа, 
ни одной живой чёрточки, которая могла 
бы привлечь читателя. Собственно, всё в 
нем построено на удивлении журналиста, 
Но удивление это фальшиво, наигранно. 

Только крайней бедностью портфеля жур- 
нала можно объяснить появление на свет 
этого слабого рассказа. 

Из трёх опубликованных на страницах 
«Шарк Юлдузи» очерков больший интерес 
вызывают «Олтинкульцы» Назира Сафаро- 
ва. Писатель в какой-то мере сумел запе- 
чатлеть в нём образы молодых хлопкоро- 
бов-новаторов, отбрасывающих старые, де- 
довские способы выращивания хлопка, вно- 
сящих свой вклад в хлопководство, 

'`Многословен очерк С, Абдукаххара «Пе- 
редовики» — о животноводах одного совхоза. 
Автор больше внимания уделяет новым 
условиям содержания скота, чем людям, 
создающим эти условия. 

Новатору завода текстильных машин мо- 
лодой работнице Хафизе Лутфуллаевой 
посвящён очерк Хакима Назира «Первая 
страница». Работая на сложных станках, 
Лутфуллаева выполняет две-три нормы за 
смену. 1952 год явился для неё знаменатель- 
ной датой: она вступила в партию и в честь 
Х[Х съезда партии, вместе с другими пере- 
довиками завода, добилась ешё более вы- 
соких показателей труда, К сожалению, ав- 
тор очерка лишь констатирует достижения 
Лутфуллаевой, а не раскрывает сущность 
её новаторства, 

Есть в очерке небольшой абзац, в кото- 
ром Хаким Назир говорит, что Лутфуллаева 
под влиянием русских рабочих выросла как 
новатор, как общественница. Думается, что 
очеркисту не следовало ограничиваться этой 
мимолётной фразой. Ведь за ней, собствен- 
но говоря, и скрывается путь роста моло- 
дой узбекской работницы. Мысль. высказан- 
ную в этой фразе, автор мог бы развить и 
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даже сделать основой очерка, показать 
влияние русских мастеров на молодую уз- 
бечку, их благородную роль в воспитании 
национальных кадров, 

Вот и всё, чем порадовал своих читателей 
журнал в области поозы. Скажем прямо: 
итоги более чем бедные. 

Дела и люди великих строек коммунизма 
нашли своё отражение в «Шарк Юлдузи» 
только в переводных очерках, причём в 
большинстве своём посредственных. Чув- 
ствуется, что нет у журнала и его авторов 
связи с жизнью. Если бы не переводы и пе- 
репечатки из русской прессы, трудно было 
бы по опубликованным очеркам и статьям 
узбекских писателей судить о приметах на- 
шего времени. И это в республике, которая 
даёт стране более семидесяти процентов 
хлопка-сырца; в республике, промышлен- 
ность которой после революции увеличилась 
почти в 220 раз, где ныне добывают уголь, 
нефть и ценнейшие руды; это в республике, 
где колхозники уже много лет ведут успеш- 
ное наступление на мёртвую когда-то Го- 
лодную степь и превращают отвоёванные 
массивы пустыни в цветущие хлопковые 
поля!.. 

К сожалению, и в отделе поэзии журна: 
ла нет живых, страстных откликов на со- 
бытия жизни. Большинство опубликованных 
стихов риторично, созерцательно. Выделяет- 
ся среди них, несмотря на некоторую тя- 
желовесность и подчас неряшливость фор- 
мы, цикл «Под небом Ирена» Мамарасула 
Бабаева. Стихи этого цикла как бы про- 
должают прежнюю книгу автора «Иранские 
стихи». Злесь показаны глубокие противоре- 
чия в жизни Ирана: народ, чьими руками 
создаются все богатстве страны, обречён 
на полуголодное, нищенское существование, 
а шах со своей кликой распродаёт Иран 
империалистам. В то же время эти стихи 
говорят о силе народа, в котором пробу- 
ждается гнев и ярость против поработите- 
лей — местных и иноземных. 

Привлекает удачно решённой поэтической 
идеей стихотворение М. Мирмухсина «Пись- 
мо Ольге Агафоновой». В этом стихотворе- 
нии в форме непритязательного, порой на- 
ивного письма юной работницы-узбечки к 
русской стахановке автор сумел показать, 
дружбу советских народов. 

Однако напечатанные рядом стихи 
М. Миэмухсина «Токарь» и «Бухгалтер» за- 
ставляют задуматься: не начался ли в твор- 
честве поэта застой? 
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Умение видеть новое в жизни и запечат- 
леть. увиденное в своеобразных зарисовках 
с натуры выделили М. Мирмухсина в узбек- 
ской литературе. Поэт привлёк читателя но- 
визной и содержания и формы. Но раз 
удачно найденный приём поэт начал пре- 
вращать в шаблон, стихотворные зарисовки 
становятся в последнее время как бы само- 
целью для поэта, Раскрытие внутренней 
сущности явлений подменяется внешней об- 
рисовкой их. Так и в стихотворениях 
«Бухгалтер» и «Токарь» нет живых челове- 
ческих характеров, они заменены внешними 
приметами профессии. 

‚„ Можно было бы отнести в актив журнала 
то, что в нём печатается много стихов моло- 
дых поэтов. Однако, как правило, эти стихи 
очень слабы, Мапример, совершенно недо- 
работан цикл стихов Анвера. Бурибаева 
«Ангренские мотивы». Редакцию, вероятно, 
привлекла «индустриальная» тема, взятая 
А. Бурибаевым. Но поэт воспевает уголь, 
лавы, забой. Шахтёров же — живых лЛЮ- 
дей — в его стихах нет, а если о них и го- 
ворится, то лишь в общих словах. 

_ Отдела публицистики в «Шарк Юлдузи» 
нет вовсе (одна или две случайные статьи, 
естественно, погоды не делают), а отдел 
критики, как и другие отделы журнала, 
изобилует перепечатками из русских изда- 
ний. 

Проблемы творчества узбекских писателей 
не стали предметом обсуждения на страни- 
цах журнала. Удивительно, что редакция не 
использовала богатый материал многоднев- 
ных творческих обсуждений во время дека- 
ды узбекской литературы в Москве, обсу- 
ждений, в которых приняли участие более 
ста русских писателей. В их выступлениях 
‘были затронуты многие вопросы работы уз- 
бекских литераторов, вопросы мастерства, 
художественной формы, и редакция сдела- 
ла бы полезное дело, обобшив и опублико- 
вав хотя бы часть этих выступлений. 

Перепечатка статей из центральной печа- 
ти — факт положительный в деятельности 
«Шарк Юлдузи», его никак нельзя ставить 
в укор релакции. Но эти статьи не натал- 
кивают редакцию на мысль о необходимо- 
сти конкретного отклика на них, дальней- 
шей творческой разработки поставленных в 
них проблем на конкретных явлениях уз- 
бекской литературы. Так, перепечатав ста- 
‘тью «Правды» «Преодолеть отставание дрз- 
матургии», полвергавтую суровой критике 
‘вредную’ теорию бесконфликтности, журнал 
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ограничился затем опубликованием обзор“ 
ной статьи Б. Рахманова об узбекской дра- 
матургии, статьи, которая в самом общем 
плане рассматривает недостатки пьес и не- 
дочёты постановок в узбекском и русском 
театрах драмы. А ведь болезни бесконфликт- 
ности были подвержены не голько драма- 
турги Узбекистана, но и прозаики, поэты. 
С этой точки зрения интересно и полезно 
было бы разобрать, например, повесть Рах- 
мата Файзи «В пустыню пришла весна», 
роман Айбека «Ветер золотой долины», поэ- 
му Эгама Рахима «Дорога счастья», поэмы 
М. Мирмухсина и т. д. Всего этого на 
страницах «Шарк Юлдузи» нет. 


Не освещаются в журнале и проблемы 
эстетики социалистического реализма, про- 
блемы национальной формы и социалисти- 
ческого содержания, проблемы мастерства. 
Нет в журнале и оригинальных работ, по- 
свяшённых вопросам языка аа худо- 
жественной лилоратуры. 


Есть, правда, одно хорошее начинание 
редакции, которое нельзя не приветствовать. 
Это обзоры книг, удостоенных Сталин- 
ских премий (хотя обзоры эти ещё поверх- 
ностны, компилятивны). 


Интересна опубликованная в. журнале 
статья Р. Сахибаева «Труд И. В. Сталина 
«Марксизм и вопросы языкознания» и про- 
блема общественно-политической терминоло- 
гии в узбекском языке». Опираясь на рабо- 
ту товарища Сталина, Р. Сахибаев показы- 
вает, как помогли Октябрьская революция, 
советский общественный строй развитию уз- 
бекского языка, как обогащалась его науч- 
ная и в первую очередь обшественнс-поли- 
тическая терминология. Серьёзным толчком 
в развитии узбекского языка явились пере- 
воды трудов классиков марксизма-лениниз- 
ма. Автор разоблачает буржуазных нацио- 
налистов, пытавшихся подменить широко во- 
шедшие в узбекский язык русские полити- 
ческие термины персидскими и арабскими 
словами, совершенно непонятными народу. 
Р. Сахибаев приводит примеры искажений 
в узбекском тексте. перевода «Краткого кур- 
са истории ВКП(б)», когда ради мнимой 
«чистоты» узбекского языка одно русское 
слово переводилось четырьмя, пятью, а то и 
семью словами, затуманивающими, а то и 
прямо искажающими содержапне той или 
иной фразы. 


Статья Р. Сахибасга является, пожалуй, 
единственной оригичальной научной рабо- 
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той, поднимающей со страниц «Шарк Юлду- 
зи» серьёзный идеологический вопрос. 
Надо сказать прямо: нет у журнала ост- 
рой и чёткой идейной направленности. Он 
строится вне требований политических за- 
дач, стоящих перед литераторами респуб- 
Лики. 
Возьмём такую огромной важности зада- 
чу журнала, как воспитание советских лю- 
дей. в духе непримиримой борьбы с остатка- 
ми буржуазно-националистической 


идеоло- 
гии, с пережитками старины. Что сделал 
журнал для разоблачения чуждых идей? 


Кроме опубликованного в № 3 доклада сек- 
ретаря ЦК партии тов. Ниязова на Х пле- 
нуме ЦК КП(б) Узбекистана и статьи 
Р. Сахибаева — ничего. 

В этой связи необходимо обратить внима- 
ние на странную позицию, которую заняла 
редакция журнала в отношении эпоса «Алпа- 
мыш». Как известно, в прошлом году в Уз- 
бекистане состоялось широкое обсуждение 
этого эпоса, которое показало, что считав- 
шийся каноническим вариант «Алпамыша» 
является антинародным. Где же, как не на 
страницах узбекского журнала, следовало 
глубоко и серьёзно раскрыть феодальную 
сущность эпоса, который до последнего вре- 
мени широко популяризовался группой 
учёных и переводчиков? В редакции «Шарк 
Юлдузи» почему-то решили, что вполне до- 
статочно будет поместить в отделе. хроники 
краткий отчёт о состоявшемся обсуждении. 
Фактически журнал уклонился от участия в 
борьбе за марксистско-ленинскую трактовку 
литературного ‘наследства. 

К сожалению; такого рода уклонения не 
единичны. Чем объяснить, что на страницах 
журнала не нашлось места для разоблаче- 
ния серьёзных идейных ошибок в Ти И то- 
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мах «Истории народов Узбекистана»? Как 
можно было обойти молчанием то, что аз- 
торы «истории» стали на прямой путь фаль- 
сификации, искажения исторических фактов 
в главах, посвящённых присоединению’ Уз- 
бекистана к России? | 

Редакции «Шарк Юлдузи» надо было об- 
ратить внимание хотя бы на выступления 
по этому поводу русского журнала «Звез- 
да Востока» (орган того же’ Союза писате- 
лей Узбекистана) и не отстраняться от вы- 
сказывания своего мнения о книге, которая 
отнюдь не служит укреплению дружбы со- 
ветских народов. Всё это говорит о недо- 
статочности боевого духа в работе журнала. 

«Правда» в статье «Против идеологиче- 
ских извращений в литературе» писала: 

«Долг писателей — вести ` непримиримую 
борьбу со всеми и всяческими проявлениями 
национализма, неустанно пропагандировать 
благородные идеи советского патриотизма, 
пролетарского интернационализма, воспе- 
вать в своих произведениях героические де- 
ла нашей великой Родины, строящей ком- 
мунизм»1. 

В своё время перевод этой статьи был 
напечатан и в журнале «Шарк Юлдузи». 
Но, видно, редакция недостаточно проду- 
мала свои задачи в свете этого и других вы- 
ступлений партийной печати. Она ‘не стала 
активным организатором узбекских писатс- 
лей, не помогла им выполнить свой долг 
перед народом. 

Слабо, неверно, без чёткой идейной на- 
правленности ведётся журнал «Шарк Юл- 
дузи». Союз советских писателей Узбеки- 
стана, чьим органом является журнал, 
обязан принять меры к его коренному улуч- 
шению. 


Р. ФАИЗОВА. 


1: «Правда» от 2 июля 1951 года. 


* 
2 
В тайге 
т ая главы новой книги молодого могут показаться лишёнными выразитель- 
забайкальского писателя Виктора Лав- ной художественной индивидуальности, са- 


‘ринайтиса «Падь Золотая» — книги, адре- 


‘сованной главным образом школьникам, — 


Виктор Лавринайтис. «Падь Зо- 
лотая», повесть. Редакторы И. Кассель, 
Л. Покровсная. Читинское областное госу- 

„дарственное издательство, 1952, 


мостоятельности. 

Снова, как это уже бывало не раз, — 
группа школьников, не знающих, чем занять- 
ся в каникулярное время. Снова письмо, 
хранящее тайну многолетней давности, листы 


из дневника — внешний, казалось бы. ис- 
кусственный толчок, пробуждающий энер- 
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гию и активность ребят. Снова — в кото- 
рый раз! — рассуждения о том, как наскре- 
сти денег на тайную организацию экспе- 
диции. Снова ожидание того, что дети 
откроют несметные сокровища, таящиеся в 
недрах земли... 

Но вот забайкальская тайга расступает- 
ся перед маленьким отрядом пионеров по- 
сёлка Монгон, и мы попадаем в новый 
мир, полный естественных неожиданностей, 
настоящих испытаний, поэзии и глубокого 
интереса. Повествование становится увле- 
кательным;: мы следуем за ребятами на 
протяжении их пятисоткилометрового  по- 
хода по тайге, по снежным гольцам, по 
спасным таёжным топям, и здесь-то ха- 
рактеры ребят раскрываются и формиру- 
ются в живом и насыщенном действии. 

Сам в недавнем прошлом лесник, В. Лав- 
ринайтис так хорошо и точно-знает опи- 
сываемый им мир, с такой поэтичностью 
проникает в его тайники, что мир этот 
встаёт перед нами во всей яркости есте- 
ственных красок. За этой книгой чувству- 
ются многие годы наблюдений, изучения 
родного края, 

Перед нами не «картинки» тайги, а са- 
ма тайга, колючие заросли кедрового 
стланника, суровая тишина матёрого кед- 
рача, осязаемая голизна горных перева- 
лов, топи с пластами мёрзлой земли под 
студёной и рыжей болотной водой. многооб- 
разная и сложная жизнь природы. 

В этом патриотическом стремлении рас- 
крыть с наибольшей полнотой красоту и 
богатство природы родного советского 
края В. Лавринайтис настойчив и последо- 
вателен. В решении этой благородной за- 
дачи обнаруживается художественное да- 
рование молодого писателя. Сюжетная «вы- 
думка» в «Пади Золотой» лежит в преде- 
лах весьма обычного; вероятно, десятки 
людей с помощью одних только ремеслен- 
ных навыков смогли бы «придумать» и та- 
кой сюжет и сюжет «покруче». Но в кон- 
кретном изображении забайкальской тайги 
и монгонских ребят, упорно идуших к 
цели, в этом, в главном, Лавринайтис — 
художник. Он избегает украшательства и 
стилистических излишеств, он точен и эко- 
номен в описаниях. 

Шаг за шагом познают ребята болыной 
мир, лежащий за пределами  забайкаль- 
ского посёлка Монгон. В. Лавринайтис хо- 
рошо показывает и то, какие богатства 
хранятся в этом мире, и то, как советский 


^ ского 
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целовек использует эти богатства на бла- 
го народа. Это одна из наиболее сильных 
и привлекательных сторон книги «Падь 
Золотая», в этом её поэтическая . душа. 
После тяжёлого похода через тайгу пио- 
неры Монгона находят падь Золотую, но 
там, оказывается, уже вырос молодой та- 
ёжный город, город золота и угля. Завер- 
шение повествования выражает патриоти- 
цескую идею покорения советским чело- 
веком природы. 

Пионеров Монгона сопровождает Сергей 
Егорович Маврин— старый лесник и, как 
мы впоследствии узнаём, партизан, автор 
заинтриговавшего ребят письма, герой, чей 
портрет находят ребята в Золотой пади 
на праздновании десятилетия таёжного 
города. Приходится отметить, что в .изо- 
бражении этой значительной для повести 
фигуры автору не удалось выйти за рам- 
ки привычного и традиционного. Хотя по- 
ступки лесника Маврина вызывают симпа- 
тию читателя, в целом на этом характере 
лежит печать трафарета. 

В книге есть немало удач. Автор убеди- 
тельно рассказывает, как воля и разум 
советского человека побеждают тысяче- 
вёрстные таёжные массивы. Ещё хозяйни- 
чают в дебрях медведи и кабаны-«сека- 
чи», легко ломающие на своём пути моло- 
дые деревца. Но всевластие тайги кончи- 
лось. Тонкая стрела шоссейной дороги 
легла там, где вчера ещё топь принужда- 
ла человека к многодневным трудным об- 
ходам. Мощные машины трелюют лес на 
участках таёжных  леспромхозов. Повсю- 
ду — в избушке пожарного сторожа, в до- 
ме лесника, в таборе колхозных чабанов, 
на привале — люди, любящие свой край, 
знающие его, люди, неразлучные с книгой, 
газетой, радио. Обаятельный образ совет- 
человека — хозяина тайги, хозяина 
разумного, рачительного и оттого привле- 
кательно романтического, встаёт со стра- 
ниц книги В, Лавринайтиса. И эпизодиче- 
ские фигуры повести — пожарного сторо- 
жа Михеича, пастуха-бурята Цыдена Бар- 
жиева, молодого лесника-следопыта Коли 
Капустина, совсем юного трелёвщика лес- 
промхоза Шурки — удачи писателя, 

Но вернёмся к главному, ради чего’ на- 
писана повесть В. Лавринайтиса,— к не- 
большой группе монгонских пионеров, на- 
рисованных автором со знанием детской 
психологии, Именно их присутствие, их 
пытливость, их живой интересе к окружа- 
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ющему позволяют автору нарисовать ак- 
тивную картину табжной жизни, а нас, 
читателей, — сделать неравнодушными сви- 
детелями этой жизни. 

Пожалуй, самый привлекательный ха- 
рактер —это маленький разведчик-следо- 
пыт Федя. Он начисто лишён того много- 
словия и резонёрства, которые порой про- 
скальзывают в речах пионерского вожака 
Жени — мальчика серьёзного и сосредото- 
ченного, выдумщика Паши, несколько 
флегматичного, добродушного Бори и да- 
же по-мальчишески резкой Наташи. Всё, 
что мы узнаём о Феде, дано в действии, 
в пытливых поисках детского ума, в до- 
стоверной активности юного  следопыта, 
который и впрямь научился читать книгу 
леса, мужает, становится умнее, Он на- 
столько отдан своему серьёзному детско- 
му делу, так непосредственен, добр, отва- 
жен, что невольно запоминается читателю 
лучше других героев «Пади Золотой». 

Стоит остановиться ещё на одном дет- 
ском образе, на котором до известной сте- 
пени строится конфликт всего произведе- 
ния. Это Алик, мальчик из хорошо обес- 
печенной семьи, сторонящейся трудового 
монгонского быта, привыкший к семейному 
уюту. Сколько можно понять из отдельных 
реплик и намёков, особенно вредное влия- 
ние на Алика оказывает мать, удерживаю- 
щая его от дружбы с монгонской детворой, 
воспитывающая из него — вольно или не- 
вольно — барчука, эгоиста и себялюбца. 
Алик поначалу стремится разбить друж- 
ную группу пионеров, увлечь за со- 
бой  простосердечного Федю, помешать 
действиям тимуровского штаба. Затем, 
пробравшись тайком в штаб, Алик списы- 
вает маршрут, изложенный в дневнике 
партизан, и — что уже мало правдоподоб- 
но и не опирается на реальный харач«тер 
Алика — один, опережая юных  разведчи- 
ков, устремляется на поиски пади Золотой. 
К счастью, автор не растягивает это не- 
правдоподобное состязание. Он слишком 
хорошо знает, что такое дремучая забай- 
кальская тайга, бесконечная путаница па- 
дей и распадков. Уже в самом начале по- 
хода, испуганный ночным лесом, потрясён- 
ный и робкий, приходит Алик в лагерь 
пионеров. И‘тут, на наш взгляд, начинает- 
ся одна из самых интересных, поучитель- 
ных и сильных линий повести. На протя- 
жении двух третей книги Алик медленно, 
не без трудностей, не без срывов входит 
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в коллектив, становится лучше, начинает 
понимать, что жизнь пионеров, которую 
он не понимал, и есть настоящая, достой- 
ная, увлекательная жизнь. В этом «пре- 
вращении» Алика нас убеждают не автор- 
ские ремарки и рассуждения и не завере- 
ния самого Алика, а его место в жизни 
дружного коллектива: сначала «гостя», ко- 
торого большинство терпит скрепя сердце, 
затем участника похода, ешё  неуверенно- 
го, сбивающегося с шага, и наконец пол- 
ноправного члена коллектива И хотя 
В. Лавринайтис не удержался от лежаще- 
го на поверхности и многократно исполь- 
зованного сюжетного хода — болезнь Али- 
ка на последнем этапе пути,— это не ка- 
жется данью литературщине. Ведь поход 
был действительно труден, и Алик меньше 
других был готов к испытаниям похода, 
не говоря уже о том, что первые «инди- 
видуальные» шаги стоили ему много сил 


и энергии. 
В конце книги исчезают всякие остатки 
книжной «таинственности»: письмо без 


штемпеля, дневник партизана и всё про- 
чее находят простое объяснение. Но, удачно 
разрешив сюжетную задачу, дав правдопо- 
добное объяснение всей «загадке», В. Лав- 
ринайтис слишком торопливо и. поверхно- 
стно написал заключительные главы кни- 
ги. Художественно они значительно  сла- 
бее всей центральной части повести, по- 
свящённой непосредственно походу. Сухие, 
малоэмоциональные последние страницы 
повести заставляют вспомнить о серьёзных 
недостатках первой части книги. Там так- 
же диалог сбивчив и растянут, нередко 
встречаются элементы  сентиментальности 
и подчёркнутой инфантильности, и там-то 
как раз наиболее часты языковые погреша» 
ности («чуть скуластая девочка», «жести- 
кулирует руками», «приподнял задвижку 
над узкой щелью»). Автор увлекается эпи- 
тетами, не всегда утруждая себя при этом 
поисками наиболее выразительных из них. 
Отсюда (особенно многочисленные опять- 
таки в первых главах)  «бесценная 
находка», «стремительный бег», «белый, 
как бумага» и т. п. Характеры в первой 
части книги больше  декларируются, чем 
раскрываются в действии. Некоторые моти- 
вы, случайные и малоинтересные (напри- 
мер, история с копилками, которые автор 
считает почему-то непременной принадлеж- 
ностью монгонских дошкольниц) занимают 
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непомерно ‘много места. Самая манера из- 
ложения в первой части книги вяловата, и 
только немногие страницы написаны сотой 
свободой и непринуждённостью, которые 
так выгодно отличают вторую и третью 
части повести. 

При. всём этом книга увлечёт читателя, 

* 
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многому научит его. Без навязчивости’ и 
нравоучений в ней показано, какую боль- 
пгую роль в воспитании наших школьни- 


ков играет труд, практическое` познание 
окружающего их мира, физическая за- 
калка. 


Б. КОСТЮКОВСКИЙ. 


По поводу и по существу 


у каждого более или менее известного 
писателя есть ‘свои постоянные чита- 
тели, не пропускающие ни одного произве- 
дения, которое. выходит из-под пера этого 
автора. Есть, несомненно, такие читатели 
и у С. Антонова, автора талантливых рас- 
сказов «Поддубенские частушки», «Дожди» 
`и‘др. Поэтому во избежание досадных оши- 
бок и ненужных. огорчений надо предупре- 
дить’ читателя, ‘что С. Антонов — автор 
недавно вышедшей в свет книги рассказов 
«Дни открытий» — вовсе не тот С. Антонов, 
лауреат Сталинской премии, которого они, 
возможно, будут иметь в виду, беря в руки 
эту книгу. Это однофамилец автора извест- 
ных рассказов. 

Есть в этой книге один небольшой, всеро-^— 
в четыре странички, хороший рассказ 
«Виктор. Алексеич» —о юном рабочем па- 
'реньке из «ремесленников», совсем ешё 
недавно окончившем училище. 

Действие рассказа занимает очень не- 
большой промежуток времени, вероятно 
не ‘больше часа. Содержание его таково: 
идёт Витя после работы домой, по дороге 
задерживается у витрины портретов знат- 
ных людей завода, чтобы ещё раз глянуть 
на свой собственный портрет и заодно 
поправить его (портрет чуть сбился набок); 
потом встречает ребят, своих младших това- 
рищей, играющих в лапту, и, теряя свою 
солидность, включается в эту ребячью игру; 
тут вдруг его окликает мать — она уже 
ишет Витю, хочет, чтобы он поговорил на 
заводе насчёт сроков ремонта печки в квар- 
тире, и Вите приходится, бросив мяч, итти 
улаживать домашние дела — ведь он теперь 
«старший» в доме, глава семьи, Виктор 
Алексеич. 

Как видим, ничего особенно значительно- 
го за этот час в жизни Вити не произошло. 
Но и того немногого, что произошло, для 


С. Антонов, «Дни открытий», 
зы. Редактор Б. Соловьёв, 
сатель», М. 1952, 


расснка- 
«Советский пи- 


писателя оказалось вполне достаточно, что- 
бы нарисовать живой образ. 

В хорошем рассказе мы всегда находим 
больше того, о чём_в нём написано. Дайте 
волю своему воображению — и коротенькая 
сюжетная нить уведёт вас далеко за пре- 
делы рассказа. В бегло нарисованном 
С. Антоновым образе мы находим те живые 
черты, которые позволяют нам легко’ пред- 
ставить себе Виктора Алексеича и у станка, 
и на комсомольском собрании за столом 
президиума, и в разговоре с любимой ' де- 
вушкой (вероятно, ещё только предстоящем 
ему). 

Прочтите строчки, рисующие заводско- 
го паренька — в чёрном  замасленном 
пиджаке и лихо сидящей на голове кепке 
с захватанным пальцами козырьком — в тот 
момент, когда он стоит перед собственным 
портретом: 

«Паренёк подошёл к своему портрету и 
поправил чуть сбившийся в сторону багет 
с изображёнными на нём листочками: 

— Непорядок, а? — спросил ‘усатый  ма- 
стер, кивнув пареньку. 

— А то разве порядок? — ответил тот. — 
Вывесили, так пусть висит как следует. 

Паренёк слегка покраснел и от смущения 
потянул носом: всё-таки неудобно, что’ его 
увидели за таким делом. 

— Нравится, — заметил всё тот же 
тый мастер и рассмеялся. 

— Делом заслужил, Пётр Андреевич, — 
ответил ‘мастеру рабочий в`синей спецов- 
ке. — Не смущайся, Виктор. 

Тот улыбнулся и зашагал рядом с масте- 
ром». 

Не удивит читателя этот отрывок, так 
же как и рассказ в целом, свежестью языка, 
красочностью сравнений, обилием и‘выра- 
зительностью деталей, которые, кстати сха- 
зать, в иных мастерски написанных рас- 
сказах нужны только для того, чтобы 
скрыть пустоту содержания. Нет, всё здесь 
сказано просто, непритязательно, зато. точ- 


уса- 


`гами Космодемьянской, 
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но. Это правда жизни, а не выдумка. Да, 
есть у нас такие, немного смешные в своей 
напускной солидности, краснеющие от сму- 
щения пареньки, сироты войны, которые 
рано вынуждены были взять на себя заботу 
о семье и гордо несут её на своих молодых 
плечах, не теряя при этом непосредствен- 
ности и свежести юности. 

В рассказе С. Антонова идея и образ 
слиты воедино, и в этом его удача. 

К сожалению, в книге «Дни открытий», 
состоящей из четырнадцати рассказов, 
«Виктор Алексеич» — единственная удача. 

Во всех остальных рассказах идея лежит 
вне образа, на поверхности, как что-то 
чужеродное, искусственно привнесённое. 

В рассказе «Павлик и его заместитель» 
автор пытался выразить идею в образах 
сельских школьников Павлика, Юрки и 
молодой колхозницы-стахановки Маши Ива 
новой. 

Павлик — активный пионер, парень серьёз- 
ный и занятой, у него очень много обще- 
ственных дел, и однако он успевает ещё 
помогать матери в домашнем хозяйстве. 
Юрка — мечтатель, фантазёр, обществен- 
ным делам он предпочитает книги о героях, 
о приключениях, просиживает над ними до 
глубокой ночи. 

Больше всего Юрку увлекали подвиги 
героев Великой Отечественной войны. 
А вот колхозница Маша Иванова с «её си- 
стемой приготовления навоза» его ещё пе 
очень занимала. «Подумаешь, работа -— 
навоз выбрасывать», — говорил он. 

Но потом случилось так, что по вине 
Юрки его товарищ Павлик повредил себе 
ногу, слёг в постель, и Юрке пришлось 
замещать Павлика по общественным делам: 
проводить читку газет колхозникам, . разго- 
варивать с председателем колхоза об уча- 
стии пионеров в подготовке к весеннему 
севу и т. п. Словом, Юрка невольно для 
себя тоже становится активным пионером- 
общественником. Это тотчас и в корие 
изменяет его отношение к «приготовлению 
навоза» и прочим будничным делам колхо- 
за. Теперь он уже понимает, что подлин- 
ный героизм — именно в том будничном 
труде, котсрым раньше он так легкомыс- 
ленно пренебрегал, увлекаясь лишь подви- 
Матросова, Га- 
стелло. 

И если раньше, «что бы он ни делал, 
душа его витала далеко...», то теперь Юрка 
спустился на землю, и мечты его стали в 
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буквальном смысле слова земными: «Хоро- 
ша почва! Навозцу ещё сюда!». А разве 
так уж «далеко» витала душа Юрки, когда 
он мечтал о перелёте через Северный полюс 
или воображал себя в схватке с фашист- 
скими ассами? 

Нет, слишком уж примитивно, а потому 
и ложно это противопоставление мечты 
делу, тем более, когда речь идёт о юном 
пионере! 

И, конечно, тщетными оказались попытки 
автора найти этой ложной идее образное 
выражение: если в начале рассказа Юрка —- 
живой мальчик, то в процессе навязанной 
ему автором полной перестройки в нём исче- 
зает всё живое, и мальчик становится такой 
же условно положительной фигурой, как 
и остальные персонажи рассказа. 

Столь же внутренне фальшив и рассказ 
«Гость», в основу которого автором поло- 
жены как будто и совершенно верныс 
мысли. 

Из Синих горок, неболышого села в Брян- 
ских лесах, приезжает в Москву, к своей 
землячке Ане, молодой колхозник Иван 
Мельников. У него нет в Москве никакого 
дела, он приехал просто так, как приезжают 
очень многие—«на предмет знакомства 
с великим городом». Его землячка живёт 
в Москве уже пять лет — окончила тут 
институт и осталась работать агрономом 
в Мособлисполкоме. Вместе с ней Иван 
ходит по Москве, осматривает метро, ездит 
на троллейбусе, посещает планетарий. 
И вот оказывается, что Иван, приехавший 
в Москву погостить, чувствует себя здесь 
хозяином, а Аня, которая давно. должна 
была уже стать москвичкой, вдруг убе- 
ждается, что она живёт в Москве как гость. 

Почему? Чувство Ани автор объясняет 
так: отправляясь в Москву на учёбу, Аня 
думала вернуться после окончания инсти- 
тута к себе домой, в колхоз, но потом ей 
не захотелось расстаться с Москвой, и она 
забыла свои Синие горки. И теперь рас- 
каивается. Работа в Мособлисполкоме еб 
не удовлетворяет: «Где её поля, которые 
она хотела преобразовать? Огороды, сё ды? 
Только лишь в бумажках, которых не пере- 
честь». А в Синих горках создана замеча- 
тельная хата-лаборатория. Там, конечно, 
куда больше простора для деятельности 
молодого агронома, чем в московском 
учреждении. 

Нет, видимо, дело тут далеко не только 
в том, что Аня не удовлетворена работой 
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в аппарате Мособлисполкома. Есть, может 
быть, в её жизни, в её характере ещё что- 
то, мешающее ей чувствовать себя в Москве 
москвичкой. 

Ведь не так уж трудно было бы Ане, 
молодому агроному, уйти от «бумажек» 
к живому делу, из учреждения — на произ: 
водство, если бы она всерьёз пожелала 
этого, 

Но автор, должно быть, считает, что уже 
один тот факт, что Аня после окончания 
института не вернулась в свой колхоз, 
а осталась в Москве, вполне достаточен для 
того, чтобы читатель мог иметь своё сужде- 
ние об Ане и вынести ей свой приговор. 

Но разве всегда, во всех случаях это так 
уж непростительно плохо, если девушка- 
колхозница, приехавшая в Москву учиться, 
остаётся потом работать в Москве, в совет- 
ском учреждении? 


Разве не может быть случая, когда это 
даже очень хорошо, что колхозница, окон- 
чившая в Москве институт, остаётся рабо- 
тать в Мособлисполкоме? И к тому же, 
вероятно, не всегда уж ей приходится там 
иметь дело только с бумажками, хотя и 
без «бумажек», как известно, не обойдёшь- 
ся даже в сельском хозяйстве, и вовсе не 
так уж безразлично, кто имеет с ними дело. 

Самую хорошую, самую правильную 
мысль можно превратить в грубую фальшь, 
если применять её невзирая на жизненные 
условия и обстоятельства. 

В художественной литературе нет ничего 
пагубнее этого. Рассказ «Гость» — яркий 
пример тому. 

Иван Мельников приехал в Москву на 
две-три недели, но на второй же день зато- 
ропился домой. Автор подробно рассказы- 
вает о том, как это случилось. 

Вернувшись поздно вечером после первой 
же совместной с Аней прогулки по Москве, 
просидев два сеанса в планетарии, Иван 
долго не мог уснуть. 

«Она (Аня. — Е. Г.) 
ворочался,  вздыхал, 
какие-то слова, 

— Не спишь? — спросила Аня. 

— Нет. 

— Думаенть? 

— Думаю. 

— О чём ты, Ваня, думаешь?» 


слышала, 
иногда 


как он 
произносил 
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Аня вправе была ожидать, что Ивзн, 
впервые приехавший в Москву из Брянских 
лесов, полон впечатлений от столицы, и 
это-то мешает ему уснуть. И, действитель- 
но, ведь интересно, какие у него мысли 
вызвало знакомство со столицей, В которой 
он сразу, в первый же день, почувствовал 
себя хозяином, как сказано уже было. 
автором, 

Иван долго не отвечал на вопрос Ани. 

«— Аня, — вдруг обратился к ней Иван, — 
я вот что хотел спросить у тебя... 

Аня насторожилась. Она приподнялась 
на койке. 

— Как ты считаешь, скотный двор, как 
в колхозе «Октябрь», мы сумеем построить?.. 

— Конечно, — ответила Аня, не подозре- 
вая, что повлечёт за собой её ответ. 

— Знаешь, тогда мне нужно 
уезжать. 

— Почему? 

— Лес возить, оформить стройку...» 

И он скоро уехал. 


скорее 


Вероятно, именно в этом автор и видел 
смысл своего рассказа: никакие впечатле- 
ния, никакие мысли не могут отвлечь кол- 
хозника от дум о своём колхозе, об его 
укреплении и дальнейшем развитии. Даже 
в Москве, при первом знакомстве с ней. 
вернувшись из планетария, он думает не 
о том, что увидел, а только о скотном 
дворе колхоза! 


Нельзя сомневаться, что автор руковод- 
ствовался правильной мыслью и был полон 
желания возвеличить простого колхознн- 
ка, А на деле как он его унизил, как 
обеднил душу советского человека!.. 


Не будем останавливать внимание чита- 
теля на остальных рассказах С. Антонова, 
опубликованных «Советским писателем». 
Пришлось бы только повторять, что все 
они, за исключением первого — «Виктор 
Алексеич», —в той или иной мере фаль- 
шивы, И можно только подосадовать, что 
авторитетное издательство и квалифициро- 
ванный редактор книги не заметили этого. 
Тем более досадно, что автор книги 
С. Антонов может, как нам кажется, писать 
хорошие, правдивые рассказы — такие, как 
«Виктор Алексеич». 


Е. ГЕРАСИМОВ, 
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Новое о русских классиках 


а столетия русская литературная 
наука изучает творчество Пушкина, 
Лермонтова, Гоголя, Огромное количество 
материалов введено за это время в науч: 
ный обиход, обследбваны архивные фонды, 
собраны бесчисленные документы, прочита: 
ны самые запутанные автографы, Нс вот, 
оказывается, Не всё ещё сделано, далеко 
не всё найдено. И речь идёт не о каких- 
нибудь бумажках, завалявшихся в архив- 
ной пыли и интересных только’ тем, что к 
ним прикасалась рука великого человека,— 
речь идёт о важных документах, позволя* 
ющих существенно уточнить наше представ- 
ление об идейном облике, о творчестве 
крупнейших художников слова. 

В очередном томе «Литературного на- 
следства», посвящённом Пушкину, Лермон- 


тову, Гоголю,— свыше тысячи страниц, и 
надо признать, что многие из них дают 
интересные новые материалы. Привлека: 


тельной чертой рецензируемого тома, как, 
впрочем, и других выпусков «Литературно- 
го наследства», является стремление редак- 
ции избежать крохоборчества в собирании 
фактов из жизни великих писателей, дать 
глубокое истолкование идейно-творческих 
вопросов. Несмотря на некоторые частные 
отклонения от этого главного принципа, 
редакция в основном правильно решает 
стоящие перед нею задачи, 


В большом разделе тома, посвящённом 
Пушкину, обращает на себя внимание ин- 
тересная статья М. Нечкиной «Новое о 
Пушкине и декабристах». На основании 
документов, разысканных редакцией «Лите- 
ратурного наследства», М. Нечкина даёт 
новое освещение вопроса об отношении 
Пушкина к революционному движению 20-х 
годов. Из недавно обнаруженных показаний 
декабриста Ивана Николаевича Горсткина 
впервые становится известным, что Пушкин 
участвовал в собраниях декабристского 
Союза Благоденствия. у Ильи Долгорукова. 
Сообщает Горсткин и о собраниях у Ники- 
ты Муравьёва. При чтении этого вспоми- 
наются знаменитые строки из десятой главы 
«Евгения Онегина»: 


Витийством резким знамениты, 
Сбирались члены сей семьи 


«Литературное наследство», т. 58. Пуш- 
кин, Лермонтов, Гоголь. Главный редактор 
А. Еголин. Издательство Академии изук 


СССР, М. 1852. 


У беспонойного Никиты, 
У осторожного Ильи; 


‘ В ‘ . + * . * . ° . * 


Друг Марса, Ванха и Венеры, 
Тут Лунии дерзко предлагал 
Свои решительные меры 

И вдохнсвенно бормотал, 
Читал свои ноэли Пушвии... 


Эти пушкинские стихи толковались до 
сих пор как поэтически-условное изображе- 
ние каких-то встреч, не прикреплённое к 
конкретным фактам и датам. Допускалось, 
что здесь имеет место и поэтический вы- 
мысёл, вполне оправданный в художествен- 
ном произведении. Теперь, благодаря обна- 
руженному свидетельству ГорсАкина, 
становится ясно, что Пушкин бывал На со-. 
браниях Союза Благоденствия у «блюсти- 
теля» Союза Ильи Долгорукова («осторож- 
ного Ильи») зимой 1819==1820 годов. Мно- 
гозначительное признание Пушкина в деся- 
той главе «Онегина», таким образом, являет- 
ся точным описанием исторического факта, 
свидетельствующего 0 непосредственной 
близости поэта к революционному движе- 
НИЮ. 

Интересно и второё свидетельство о связи 
Пушкина 6 декабристами, также при- 
ведённое в статье М. Нечкиной. Это письмо 
М. С. Волконского — вына известного де- 
кабриста С. Г. Волконского. Автор письма 
сообщает, что его отцу было поручено при- 
нять Пушкина в Тайное общество, Но 
С. Г. Волконский не сделал этого, так Как 
не хотел подвергать гениального Поэта 
опасности. М. Нёчкина в связи с этим спра- 
ведливо указываёт, что «речь идёт не о 
личном замысле декабриста принять Пуш- 
кина в Общество, а о данном ему пору- 
чении 9%0 сделать, которое по установ- 
ленным на юге правилам могло исходить 
лишь от директории Общества». Таким 
образом, вновь обнаруженные документы 
позволяют считать установленной близкую 
идейную и организационную связь Пушки“ 
на с Сёверным и Южным объединениями 
декабристов. 


Значительное место в пушкинском” раз- 
деле тома занимают выдержки из писем 
современников, объединённые под общим 
названием «Пушкин в неизданной перепис- 
ке современников (1815-1887)». Эта пу- 
бликация содержит различные свидетель- 
ета, взятыс из более чем 270 неопублико- 
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ванных писем, хранящихся в различных 
фондах. Письма охватывают почти всю 
сознательную жизнь поэта (22 года) и, как 
правильно отмечает во вступительной статье 
Д. Благой, вводят` нас «в’ реальную’ обста- 
новку жизни Пушкина, в атмосферу 
общественно-политической и литературной 
борьбы его времени». Правда, не всё в этих 
письмах одинаково ценно. Наряду с важны- 
ми свидетельствами, существенными для 
понимания пушкинской эпохи, на страницы 
издания проскользнули и пустяковые, а то 
и неправдоподобные сообщения. Можно 
было легко обойтись без письма драматурга 
Е. Ф. Розена, где говорится, что будущая 
тёща не жалует Пушкина. Надо ли было 
печатать те письма о смерти поэта, которые 
только запутывают вопрос или содержат 
прямую неправду, излагаемую в вернопод- 
даннических целях (письмо помощника ре- 
дактора «Журнала министерства народного 
просвещения» Я. М. Неверова и др.)? Нс 
большая часть писем, использованных в 
подборке, даёт ценный материал для био- 
графа и исследователя. Укажем на писемо 
Жуковского от 19 сентября 1815 года, в ко- 
тором знаменитый тогда поэт описывает 
своё знакомство с Пушкиным-лицеистом: 
«Милое, живое творение! — пишет Жуков- 
ский. — Он мне обрадовался и крепко при- 
жал руку мою к сердцу. Это надежда нашей 
словесности... Нам всем надобно соединить- 
ся, чтобы помочь вырасти этому будущему 
гиганту, который всех нас перерастёт», Это 
проницательное суждение можно поставить 
рядом с известной державинской оценкой 
молодогс Пушкина. Многолетняя дружба 
Жуковского и Пушкина ведёт своё начало 
с того дня, которым датировано это письмо. 
Отдельные письма освещают период ссылки 
в Михайловское, отношение Пушкина к де- 
кабристам, работу его над своими произ- 
ведениями. 


О мировом значении Пушкина, о попу- 
лярности его за рубежом ешё при жизни 
говорится в материалах, опубликованных 
под рубрикой «Пушкин во французской 
прессе 1820—1840 гг.». Интерес к русскому 
поэту со стороны передовой французской 
общественности был очень велик. В статьях 
В. Нечаевой и Ф. Приймы рассказано о 
двух пропагандистах творчества Пушкина 
во Франции — литераторах С. Д. Полторац- 
ком и'П. А. Вяземском. Попытки француз: 
ской печати того времени дать неправиль- 
ное освещение творчества Пушкина и рус- 
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ской поэзии вообще встречали резкий отпор 
со стороны прогрессивных писателей и жур- 
налистов Франции. 

Несколько статей, опубликованных в «Ли- 
тературном наследстве», посвящено отно- 
шению Пушкина к крестьянскому револю- 
ционному движению. Крестьянские волне- 
ния 1826 года в Псковской губернии и их 
влияние на творчество поэта рассматривают 
в своей статье Г. Дейч и Г. Фридлендер. 
Пушкинские песни ‘о Степане : Разине 
1826 года, по мнению авторов статьи, были 
написаны не’ столько под влиянием извест- 
ных исторических событий ХУП века, сколь- 
ко по живым наблюдениям, сделанным во 
время ссылки в Михайловское: поэт несом- 
ненно знал все подробности о волнениях 
среди псковских крестьян. Вероятно, эти 
впечатления сказались и’в последующей 
работе над «Дубровским» и «Капитанской 
дочкой». С этими выводами исследователей 


нельзя не согласиться. Известно, что 
царские сатрапы подозревали Пушкина 
даже в прямом  подстрекательстве к 


волнениям; для установления этого обстоя- 
тельства в Михайловское был послан. специ- 
альный полицейский агент. Пушкин всей 
душой сочувствовал крепостным, готовым. к 
мятежу, и это отразилось в его замеча- 
тельных творениях. Работе над «Капитан- 
ской дочкой» посвящена статья Ю. Оксма- 
на, который подчёркивает глубокую симпа- 
тию поэта к вождю крестьянского восста- 
ния Емельяну Пугачёву. 


Таким образом, основной материал тома, 
посвящённый Пушкину, объединён одной 
внутренней темой: Пушкин и революционное 
движение его времени, Пушкин как вырази- 
тель передовых идей эпохи. Этот правиль- 
ный угол зрения позволил редакции дать 
яркое представление о вольнолюбивом поэ- 
те, подкреплённое новыми материалами. 


Раздел, посвящённый Лермонтову, откры- 
вается исключительно ценной находкой: в 
отделе рукописей библиотеки имени Салты- 
кова-Щедрина в Ленинграде Э. Найдич об- 
наружил четыре неизвестные эпиграммы 
Лермонтова. Автограф поэта находился сре- 
ди бумаг Е. Ростопчиной и совершенно слу- 
чайно не был замечен раньше. Две из этих 
эпиграмм направлены против Булгарина. 
Вот одна из них: 


Россию продаёт Фадей 
— Не в первый раз, как вам иззестно. 
Пожалуй он продаст жену, детей 


в 
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И мир земной и рай небесный, 
Он совесть продал бы за сходную цену, 
Да жаль — заложена в казну. 


Эта блестящая эпиграмма полностью от- 
вечает тому отношению к рептильному пи- 
саке и доносчику Фаддею Булгарину, какое 
установилось в передовой русской литера- 
туре. Лермонтов перекликается с Пушки- 
ным и Белинским, неутомимо разоблачав- 
шими Булгарина. Автор публикации отно- 
сит эпиграмму к 1837 году. К этому вре- 
мени вышла из печати разрекламированная 
консерваторами жалкая компиляция Бул- 
гарина под названием «Россия в истори- 
ческом, статистическом, географическом и 
литературном отношениях, ручная книга 
для русских всех сословий...». В этой писа- 
нине не было ни любви к России, ни зна- 
ния страны. Передовые люди встретили 
булгаринскую макулатуру резким осужде- 
нием. Об этом говорит и эпиграмма Лер- 
монтова. Поэт имеет в виду и тот факт, что 
Булгарин был предателем, перебежчиком к 
Наполеону. Продажность этого агента 
Ш отделения, его безнравственность язви- 
тельно изобличены Лермонтовым. 


Интересны и другие впервые публикуе- 
мые эпиграммы — они войдут отныне в со- 
брания сочинений Лермонтова. В томе 
опубликована ещё одна, правда менее зна- 
чительная, находка: стихотворение, напи- 
санное Лермонтовым совместно с В. Солло- 
губом. Сохранился 
однако там же есть указание, что Лермон- 
тов принимал участие в работе над стихо- 
творением. 

Новые материалы о Лермонтове также 
касаются идейной стороны его творчества, 
дают дополнительные данные для характе- 
ристики революционного существа его. поэ- 
зии. Этой теме посвящён цикл статей под 
названием «Отклики Лермонтова на поли- 
тические и литературные события 1820— 
1830-х годов», статьи «Лермонтов и дека- 
брист М. А. Назимов», «Лермонтов и кре- 
стьяне» и другие. 

Не всё бесспорно в этих статьях. Так, 
Н. Любович пытается дать новое истолко- 
вание известного стихотворения Лермонто- 
ва «10 июля (1830)». Различные исследо- 
ватели и комментаторы относят изображён- 
ное здесь поэтом народное восстание к 
разным историческим эпохам. Некотсрые 
считают его откликом на июльскую рево- 
люцию 1830 года во Франции, другие свя- 
зывают его с. восстанием горцев на Кавка- 


автограф  Соллогуба, 
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зе, трегьи видят здесь намёк на польское 
восстание. Н. Любович утверждает, что в 
стихотворении идёт речь о восстании в Ал- 
бании против турецкого владычества летом 
1830 года. Автор ссылается на то, что 
наибольшее число газетных сообщений об 
албанских событиях было помечено 10-м 
числом и этим якобы следует объяснить 
наименование стихотворения. Но аргумен- 
тация эта настолько сомнительна, что 
даже сама редакция «Литературного на- 
следства» оговаривает в примечании её 
недостаточность. 

Нельзя отнести к числу «открытий» 
попытку Э. Найдича доказать, что стихо- 
творение Лермонтова «К ***» («О, полно 
извинять разврат») адресовано Пушкину. 
Это предположение было высказано давно. 
Да и в аргументации, которую автор счи- 
тает оригинальной, в сущности повторяет- 
ся многое из того, что давно стало обще- 
признанным. 

Вольнолюбивые стихи Лермонтова, на- 
сыщенные ненавистью к самодержавию, 
вызывали гнев царя и его придворных.. Ши- 
роко известны многочисленные факты пре- 
следования Лермонтова со стороны двора 
и светской черни. В статье С. Андреева- 
Кривича «Два распоряжения Николая 1» 
содержится дополнительный материал для 
характеристики гнусной политики царя по 
отношению к гениальному поэту. Анализи- 
руя архивные документы, связанные с пре- 
быванием Лермонтова в Тенгинском полку, 
автор приходит к бесспорному выводу, что 
царь умышленно и злонамеренно посылал 
поэта на верную гибель. 


Николай |, назначив Тенгинский полк в 
тяжёлую военную экспедицию против гор- 
цев (убыхов), специально приказал, чтобы 
Лермонтов безотлучно находился при своём 
полку и обязательно участвсвал в боевых 
действиях. Когда же выяснилось, что все 
подлые ухищрения не дали желаемого ре- 
зультата, что Лермонтов, несмотря на уча- 
стие в кровопролитных сражениях, уцелел, 
Николай | принял активное участие в гран- 
диозной провокации, которая завершилась 
смертью Лермонтова на дуэли. Многочис- 
ленные доказательства, приведённые С. Ан- 
дреевым-Кривичем, позволяют считать 
окончательно установленным уже извест- 
ный факт преднамеренности роковсй дуэли 
с Мартыновым, которая явилась не чем 
иным, как убийством поэта. 

Около половины рецензируемого тома по- 
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священо Гоголю. Жизненный и творческий 
путь создателя «Мёртвых душ» менее тща- 
тельно изучен, чем деятельность Пушкина 
и Лермонтова. Лишь в связи со столетием 
еб дня @мерти Гоголя появились некоторые 
статьи и исследования, заново оценива* 
ющие его наследие. Однако ещё остаются 
малоосвещёнными целые периоды в жизни 
Гоголя, например, его пребывание в лицее, 
жизнь В Петербурге после приезда и т. д. 
Недостаточно изучены исторические и эсте- 
тические взгляды писателя. Материалы го“ 
голевского раздела книги вобсполняют неко“ 
торые пробелы биографического характера, 
но, К сожалению, дают мало нового для 
изучения наследия Гоголя. Редакция «Ли- 
тературного наследства» почему-то не уде- 
лила внимания Тому главному, чем велик 
Гоголь, — его художественному творчеству. 
В томе нет ни одной статьи или. даже замет- 
ки на эту тему. 

Наиболее значительная работа  гоголев- 
ского раздела — статья С. Машинского 
«Гоголь и «Дело о вольнодумстве». На 
основании материалов Нежинского архива, 
архивных фондов министерства народ- 
ного просвещения и ИПП отделения автор 
воссоздаёт довольно полную картину 
пребывания Гоголя в нежинской «гимназии 
высших наук». Впрочем, автора интересует 
не столько вся история обучения Гоголя в 
гимназии и жизни его в Нежинё, сколько 
эпизод с «Делом о вольнодумстве», в ко- 
тором отразился ряд общих черт, характё- 
ризующих идейные искания и обстановку 
жизни будушего писателя в маленьком 
украинском городке с 1821 пб 1828 год. 
«Дело о вольнодумстве» было предпринято, 
как установил автор статьи, © ведома 
Ш отделения и его шефа Бенкёндорфа. Оно 
явилось своеобразным отзвуком вобытий 
14 декабря 1825 года. Главным обвиняемым 
по делу был младший профессор полити- 
ческих наук Николай Григорьевич Бело- 
усов — человек передовых убеждений, лю- 
бимец воспитанников гимназии. По донову 
одного из преподавателей, реакционёра И 
мракобеса Билевича, Белоусов был обви- 
нён в пропаганде вольнодумства в Своих 
лекциях по естественному праву. Мини- 
стерство просвещения отрядило специально- 
го чиновника для расследования этого 
дела. Им занялось и | отделение. В 1830 
году Белоусов и три других преподавателя 
гимназии по распоряжению Николая | были 
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отрешены от должностей и высланы в раз- 
ные места под Надзор полиции, 

В этой атмосфере воспитывался молодой 
Гоголь, несомненно испытавший на себе 
влияние передовых профессоров и, в част 
ности, самого Белоусова. Привлечённый пб 
делу, Гоголь был допрошён 8 ноября 
1827 года. У будущего писателя была Тез 
традка с записями лекций Белоусова, ко- 
торые и составляли главный обвинительный 
материал. В своих показаниях Гоголь вся+ 
чёски стремился выгородить своего люби 
мого учителя. С. Машинский указывает, 
что события, разыгравшиеся в нежинской 
гимназий, не могли не произвести на Го- 
голя сильного впечатления. Мысли, внушав- 
мые ему Белоусовым, близкие идеям Ради- 
щева и декабристов, безусловно сыграли 
свою роль в формировании мировоззрения 
автора «Ревизора» и «Мертвых душ». 

Большое место отведено в томе письмам 
современников, содержащим различные све- 
дения и упоминания о Гоголе: «Гоголь в 
неизданной переписке современников 
(1833—1858) ». Как и аналогичная подборка 
в разделе о Пушкине, эта работа будет 
полезна для всех, интересующихся биогра- 
фией великого художника слова, К сожа- 
лению, вступительная статья И. Сергиев- 
ского, предпосланная этому разнообразно- 
му и подчас противоречивому материалу, 
несколько схематична и не охватывает всё- 
го богатства фактов и сведений, впервые 
обнародованных в книге; между тем они 
помогают осветить ряд неясных страниц 
в биографии писателя. 


Содержательны статьи, посвящённые те- 
ме — Гоголь и искусство. Работа А. Коро- 
стина и Г. Стернина «Герои Гоголя в рус- 
ском изобразительном искусстве ХХ века» 
й 06б3з0р А. Гозенпуда «Гоголь в музыке» 
содержат богатый материал 06 огромном 
живописном и музыкальном наследстве, 
связанном с творениями Гоголя. В первой 
из этих статей внимательно прослежена 
эволюция гоголевских тем в живописи и 
графике на протяжении почти семидесяти 
лет со времени появления первых иллю- 
страций к произведениям Гоголя и до конца 
ХГХ века. Замёчательные работы Тараса 
Певченко (иллюстрации к «Тарасу Буль- 
бе»), А. Агина — первого знаменитого иллю- 
стратора Гоголя, П. Боклевекого, П. Сб- 
колова, И. Репина, С. Коровина и многих 
других русских живописцев и графиков по- 
лучают правильное и интересное освещение. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


В книге помещены хорошо выполненные 
репродукции многочисленных произведений 
художников на гоголевекие темы; они по- 
зволяют читателю почувствовать всю остро- 
ту и меткость графики Агина или Боклев- 
ского. Но напрасно редакция не дала ета- 
тьи о творчестве советских художников — 
иллюстраторов Гоголя, Общеизвестны дости- 
жения наших графиков в этой области. 
В книге воепроизведены многие прекрасные 
рисунки советеких художников, но обзорной 
статьи нет, 

А. Гозенпуд в статье «Гоголь в музыке» 
напоминает о той огромной роли, которую 
сыграл Гоголь в развитии русской музыки, 
дав композиторам сюжеты и материал для 


Ценный 


осударетвенная библиотека СССР имени 
В. И. Ленина в Москве, Всесоюзная 
книжная палата, Государственная Публич- 
ная библиотека имени М, Е. Салтыкова- 
Щедрина в Ленинграде и ряд крупных 
библиотек в республиканских центрах и об- 
ластных городах выпускают многочиелен- 
ные библиографические издания. Среди них 
болышое место занимают тематические и 
именные рекомендательные справочники и 
указатели для широкого круга читателей по 
самым разным отраслям знания и по от- 
дельным вопросам. Выходят указатели лите- 
ратуры по вопросам теории марксизма- 
ленинизма, истории партии, проблемам язы- 
кознания, мичуринской биологической 
науки ит. д, ит. п. В издании Всесоюзной 
книжной палаты выходят сборники статей и 
материалов «Советская библиография». 
Издаются также капитальные библиогра- 
фические труды, рассчитанные на специа- 
листов и научных работников различных 
отраслей знания, Эти труды ставят своей 
задачей дать по возможности исчерпыва- 
ющие списки литературы, освещающей раз- 
ные проблемы и темы. 

Составленный Н. Мацуевым библиогра- 
фический справочник «Советская художе- 
ственная литература и критика» является 
плодом многолетнего труда автора. Ранее 
изданные справочники Н, Мацуева в вово- 
кунноети охватывали нашу художественную 


Н. Мацуез. «Советская 
ная литература и критина. 
Библиография», Редантор В, Пернцов, 
взтсний писатель», М. 19542, 


художествен- 
4938—1948. 
«Со- 
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выдающихся опер и других музыкальных 
произведений. Чайковский, — Мусоргский, 


Римский-Корсаков и многие другие компо- 
зиторы создали произведения, до сих пор 
не сошедшие со сцены оперного театра. 
Жаль, что автор статьи лишь скороговор- 
кой сообщает о музыкальных произведениях 
на гоголевские темы, созданных советски- 
ми композиторами: и здесь уже накоплен 
опыт, нуждающийся в изучении. 

В целом надо признать, что очередной 
том «Литературного наследства» обогащает 
новыми материалами советское литературо- 
ведение, науку о великой русской литера- 


туре, 
В, ЖДАНОВ, 


справочник 


литературу и критику за период с начала 
Великой Октябрьской  вопиалистической 
революции по 1937 год включительно. Ны- 
нешний, пятый по счёту, выпуск указателя 
посвящён 1938—1948 годам. 

В предисловии «От составителя» Н. Ма- 
цуев указывает, что справочник ставит 
своей задачей «учесть с возможной полно- 
той все отдельные издания произведений 
советских писателей, как написанные на 
русском языке, так и переведённые на рус- 
ский язык с языков других национальностей 
Советского Союза», Автор предупреждает, 
что в связи с поставленной задачей спра- 
вочник не носит рекомендательного харак- 
тераа а рассчитан на литературоведов, 
библиотекарей и различного рода книжных 
и издательских работников, В предисловия 
указаны и те ограничения в отборе мате- 
риала, которые пришлось сделать из-за его 
обилия: в раздел художественной литера- 
туры не были включены литературно-худо- 
жественные сборники и альманахи, а в раз- 
дел критики и литературоведения не вошли 
школьные учебники, пособия методического 
и справочного характера, Не учитывались 
составителем, кроме того, критические 
статьи общего характера и статьи о поста- 
новках пьес на сцене, 

Справочник наглядно демонстрирует рас- 
цвет социалистической культуры и богат- 
ство нашей литературы, которое, в частно- 
сти, выразилось в появлении множества 
новых литературных имён, в колоссальном 
росте книжной продукции наших изда- 
тельств ин в расширении и углублении кри- 
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тико-библиографической работы советской 
периодической печати. 

В справочник вошли тысячи названий 
книг, издававшихся перед Великой Отече- 
ственной войной, во время неё и после неё 
во всех городах СССР, в том числе книг, 
выходивших на фронте, в осаждённых горо- 
дах-героях, в политуправлениях фронтом, 
флотов и`Т. д. 

Цифровой материал сборника показы- 
вает, какими огромными тиражами выходи- 
ли и выходят книги наших писателей и 
сколько изданий они выдержали. Эти дан- 
ные говорят о необычайной популярности 
и широком распространении художествен- 
ной литературы в массах. 

Н. Мацуев в основном справился ео своей 
задачей — охватить советскую художествен- 
ную и критическую литературу, вышедшую 
за отмеченные одиннадцать ‘лет.`В отличие 
от библиографических указателей И. Влади- 
славлева, А. Мезиера, ежегодников Госу- 
дарственной библиотеки СССР имени 
В. И. Ленина, указатель Н. Мацуева даёт 
не выборочные, а наиболее полные сведе- 
ния о книгах, в том числе и о переизданиях 
их, независимо от того, были ли на них 
опубликованы рецензии или нет, Кстати, 
в этом отнешении нынешний выпуск указа- 
теля Н. Мацуева выгодно отличается и от 
предыдущих работ этого составителя. 
В прежних выпусках указателя в ряде слу- 
чаев названия книг давались выборочно, 
порою отмечались лишь те книги, которые 
получили критическую оценку в нечати. Это 
затрудняло справочную работу, так как ряд 
книг ускользал от внимания читателя. 

Справочник состоит из трёх разделов. 
В одном сосредоточена художественная лн- 
тература, в другом — критика и литерату- 
роведение; третий раздел посвяшён писа- 
телям -- лауреатам Сталинских премий за 
1940—1948 годы. Этим разделам предпосла- 
на библиография постановлений ЦК ВКП (6) 
и основных выступлений партийной печати 
по идеологическим вопросам. 

Достоинство указателя состоит, между 
прочим, и в том, что, сообщая данные о вн- 
ходе той или иной книги, составитель тут 
же указывает, где появились о ней отзывы 
в периодической печати, перечисляет книги, 
статьи и заметки, посвящённые творчеству 
данного писателя в целом. Библиография 
статей и рецензий, опубликованных в газе- 
тах и журналах, по своей полноте оставляет 
позади все другие библиографические рабо- 
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ты последних лет. Чтобы оценить огромный 
объём проделанной Н. Мацуевым работы, 
достаточно взглянуть лишь на некоторые 
данные. Для библиографии критической 
литературы о творчестве советских писате- 
лей Н. Мацуевым было просмотрено в 
использовано 103 названия газет, журналсв 
и альманахов за одиннадцать лет. Библио- 
графия критических работ об А. М. Горьком 
заняла в указателе около двух печатных 
листов. Весьма обширна также библиогра- 
фия о В. В. Маяковском и о ряде других 
крупнейших советских писателей. 

При всех перечисленных выше достоин: 
ствах указателя составитель, однако, не 
избежал некоторых недочётов и про- 
пусков. Отметим прежде всего, что, хотя, 
как указано в предисловии, справочник 
«является продолжением ранее вышедших 
работ автора», по своей структуре он кое 
в чём отличается от них, и автор не огово- 
рил этого. Так, предыдущие выпуски содер- 
жали данные о произведениях художествен- 
ной литературы, переведённых с ряда евро- 
пейских и восточных языков на русский 
язык. В нынешний выпуск указателя такие 
данные не включены. Фольклор, который 
в прошлом выпуске был выделен в само- 
стоятельный отдел, теперь слит с общим 
разделом художественной литературы. Мо- 
жет быть, эти изменения в структуре ука- 
зателя оправданы теми или иными причи- 
нами и соображениями, но нельзя не ви- 
деть, что структурный и методический раз- 
нобой в связанных друг с другом, продол- 
жающих друг друга выпусках указателя 
несколько затрудняет пользование ими. 

Внимательный просмотр указателя обна- 
руживает, что в нём есть некоторые про- 
пуски. Так, отсутствует ряд книг советских 
поэтов: сборник М. Матусовского «Фронт», 
изданный в Казани в 1942 году, П. Дружи- 
нина «За Родину, братья», стихи 1941— 
1942 годов, изданные газетой «Сталинское 
Знамя» в Пензе в 1942 году, сборник А. Сур- 
кова «Песня смелых» (Ташкент, 1942). Про- 
пущены книги художественной прозы: 
К. Шильдкрета «Так рождается ненависть» 
(издательство «Советский писатель», 1942), 
книга Евг. Петрова «Фронтовые заметки» 
(издательство «Советский писатель», 1942). 
Между тем эти издания зарегистрированы 
в книжных летописях и каталогах библио- 
теки имени В. И. Ленина. 

Есть несколько прямых ошибок. Напри- 
мер, в перечне книг поэта С. Васильева, 
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живущего в Москве, упомянута книга егс 
однофамильца — якутского поэта. 

Затрудняет пользование справочником 
отсутствие именного указателя — неотъем- 
лемой части любого библиографического 
труда. Если сравнительно нетрудно отыскать 
в справочнике автора той или иной книги 
в общем алфавите, то нельзя найти авторов 
рецензий и критических статей. Это лишает 
читателя возможности узнать, что была 
написано за одиннадцать лет тем или иным 
критиком. 

К справочнику не приложен указатель 
национальных литератур, который помог бы 
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установить, с каких языков и когда были 
переведены ни изданы на русском языке 
книги писателей братских народов. 


Вряд ли возможно определить достоин- 
ства и недостатки столь сложного библио- 
графического справочника во всех деталях 
при первом прочтении. Очевидно, лить 
практическое пользование им вскроет те 
или иные погрешности и пропуски, пока не 
замеченные нами. Но несомненно, что спра- 
вочник в целом представляет собою весьма 
нужное и ценное пособие. 


Б. ШИПЕРОВИЧ, 


Политика и наука 


Аграрная программа большевиков 


ож партия всегда прида- 
вала большое значение аграрно-кре- 
стьянскому вопросу в России на всех этапах 
революции. 

В своей книге «Мз истории разработки 
аграрной программы большевистской пар- 
тпи» А. Н. Лопаткин обстоятельно, в истори- 
ческой последовательности рассказывает о 
том, как разрабатывалась аграрная про- 
грамма нашей партии, какие изменения она 
претерпела по мере нарастания революцион- 
ного движения в деревне. Эта работа помо- 
гает читателю ознакомиться с историей 
борьбы Ленина и Сталина против различных 
врагов' пролетариата, пытавшихся не допу- 
стить союза рабочих и крестьян. 

В дореволюционной России аграрный 
вопрос был исключительно острым. Это 
обусловливалось особенностями историче- 
ского развития нашей страны, вступившей 
позже других стран на путь капиталисти- 
ческого развития. Капитализм в России 


перерастал в свою высшую сгадию — в 
стадию империализма, в То время как в 
экономике продолжали ещё сохраняться 


остатки полуфеодальных, полукрепостниче- 
ских ‘производственных отнощений. Таким 
образом, как отмечает автор книги, Россия 
была в то время средоточием разнообраз- 


А. Н. Лопаткин. «Из историм разра- 
ботки аграрной программы большевист- 
ской партии. (От первых марнсистских 
групп и кружков до Великой Октябоьской 
социалистической ’революции}». Редактор 
С. Иванов. Госполитиздат, 1952. 


ных, острейших противоречий и, по выра- 
жению товарища Сталина, «..была бере- 
менна революцией более, чем какая-либо 
другая страна...» 1. 

В задачу буржуазно-демократической ре- 
волюции, являвшейся необходимым этапом 
в борьбе за развёртывание социалистиче- 
ской революции, входило уничтожение ца- 
ризма, власти дворян-помещиков, пережит- 
ков крепостничества. Необходимым усло- 
вием для решения этой задачи был союз 
рабочего класса с крестьянством и руко- 
водство пролетариата крестьянским револю- 
ционным движением. 


Творчески развивая в новых исторических 
условиях общие положения марксизма по 
аграрно-крестьянскому вопросу, Ленин и 
Сталин создали и всесторонне обосновали 
учение о союзе рабочего класса с крестьян- 
ством при гегемонии пролетариата на раз- 
личных этапах революции. Основоположни- 
ки большевистской партии придавали ис- 
ключительно важное значение крестьянскому 
вопросу. Однако, как это правильно под- 
чёркивает А. Н. Лопаткин в своей книге, 
Ленин и Сталин в то же время всегда ука- 
зывали на подчинённость аграрно-крестьян- 
ской проблемы основному вопросу в мар- 
ксизме-ленинизме, его отправному пункту — 
вопросу о диктатуре пролетариата, её за- 
воеванию и укреплению. 

Ленинская аграрная программа опреде- 


'И. Сталин. Вопросы ленинизма, изд. 
11-е, стр. 4. 
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ляла отношение политической партии про- 
летариата к крестьянскому вопросу и яв- 
лялась составной частью общей партийной 
программы, 


Правильность аграрной программы боль- 
шевистской партии подтвердилась всем 
развитием революционного движения В 
России, закончившегося ликвидацией капи- 
талистической системы хозяйства. Партия 
сумела убедить большинство крестьянства 
в необходимости приобщения к эктивному 
строительству социалистических форм В 
сельском хозяйстве. Она помогла крестья- 
нам политически, экономически и организа- 
ционно совершить переход от мелких, инди- 
видуальных крестьянских хозяйств к круп- 
ному коллективному земледелию. В ре- 
зультате этого земледелие в СССР ныне 
стало самым крупным и самым высокоме- 
ханизированным в мире. ^ 


Главным фактором мощного развития ‘на- 
шего сельского хозяйства, как и промыш- 
ленности, является коренной переворот в 
производственных отношениях. Великая Ок- 
тябрьская социалистическая революция при- 
вела к замене старых, капиталистических 
производственных отношений новыми, социа- 
листическим производетвенными отношения- 
ми, которые и стали главным двигателем 
_ дальнейшего развития производительных 
сил, «Без этого переворота в производ- 
ственных, экономических отношениях на- 
шей страны, — указывал И. В, Слалив, — 
производительные силы прозябали бы у нае 
так же, как они прозябают теперь в капи: 
талистических странах»'!. Но в сельском хо- 
зяйстве капиталистические отношения про- 
должали сохраняться и после Октябрьской 
революции, вплоть до 1929—1930 годов, 
когда в результате осуществления ленин- 
ского кооперативного плана и сталинской 
теории коллективизации сельского хозяй- 
ства они были заменены новыми производ- 
ственными отношениями. 

Исследование исторического развития аг- 
рарной программы большевиков А, Н, Ло- 
паткин начинает с анализа экономических 
эенов и сущноети буржуазно-демократине- 
екого аграрного переворота в Росеии, На 
обширном материале автор показывает, как 
старые производственные отношения тор- 
мозили развитие производительных сил до- 
революционной России, 


'И. Сталин. Экономические пооблемы 
социализма в СССР, стр. 61—62. 
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В книге приводится характеристика зем- 
левладения и землепользования в стране к 
концу ХХ столетия, Крестьянских хозяйств 
в Европейской России было 109,5. миллиона 
дворов, причём земли они имели только 
75 миллионов десятин, Следовательно, на 
один крестьянский двор приходилось в 
среднем. по семь десятин, Как указывает 
автор книги, это вдвое меньше, чем нужно, 
даже по исчислениям буржуазных стати- 
стиков, для обеспечения полуголодного су 
ществования семьи, особенно если учесть, 
что сюда входит вся земля —= и удобная и 
неудобная, то есть и пашня, и луга, и про- 
чие угодья. Таково было положение, в ко- 
тором находилось разоряющееся крестьян- 
ство, задавленное крепостнической кабалой 
и развивавшимся капитализмом. В то же 
время всего лишь тридцать тысяч крепо- 
стников-помещиков владели почти таким же 
количеством земли — 70 миллионами деся- 
тин, что составляло в среднем на одно хо* 
зяйство по 2 333 десятины. 


Огромные помещичьи усадьбы, или, как 
их называл Ленин, латифундии. принадле- 


постническое землевладение, отмечает А. Н. 
Лопаткин в своей работе, и порождало 
острый аграрный кризис в пореформенной 
России, Помещичьи хозяйства медленно 
перестраивались на  капиталистический 
путь развития, сохраняя такие пережитки 
феодализма, как отработки, голодная на- 
туральная аренда крестьянами земли у по- 
мещиков, Отработочную систему хозяйства 
Ленин считал прямым пережитком барщи- 
ны, которая не была окончательно уничто- 
жена, а лишь подорвана реформой 186] го- 
да, 

Антагонистические противоречия В то 
время были не только между всем кре- 
стьянством и всеми помещиками, Эти про- 
тиворечия развивались и внутри крестьян- 
ства как сословия, которое с развитием 
капитализма в деревне распадалось на 
классы, свойственные капитализму; сельско- 
хозяйственный пролетариат и деревенскую 
буржуазию — кулачество, Этот процесс 
распада крестьянства как сословия Ленин 
метко выразил ОДНИМ словом; ‹раскре- 
стьянивание», Так одно противоречие = 
между крестьянами и помещиками — до- 
полиялось другим противоречием — между 
бедняцким крестьянством и кулачеством. 

Проиллюстрировав эти противоречия, ав- 
тор книги излагает учение Ленина о двух 
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формах классовой борьбы з дореволюцион- 
ной деревне: борьбе всего крестьянства со 
всеми помещиками и борьбе сельского про- 
летариата с капиталистическими элементами 
села, 


Так как крестьянство в России состав- 
ляло большинство населения, то аграрный 
вопрос имел тогда общенародное, общена- 
циональное значение, Установление пра- 
вильных политических отношений рабочего 
класса. с крестьянством играло решающую 
роль в успехе революционной борьбы. Аг- 
рарная программа большевистской партии 
не могла быть неизменной догмой. Она из- 
менялась вместе с развитием, расширением, 
углублением и укреплением революционно- 
то движения в деревне. 


А. Н. Лопаткин подробно рассматривает 
аграрные программы руссксй социал-демо- 
кратии и рассказывает о борьбе Ленина и 
Сталина за большевистскую аграрную про- 
грамму в буржуазно-демократической рево- 
люции, а также об аграрном вопросе в пе- 
риод подготовки и проведения Великой 
Октябрьской социалистической революции. 


Впервые аграрная программа марксистов 
была разработана группой «Освобождение 
труда», возглавлявшейся Плехановым. Она 
коренным образом отличалась от установок 
народников по крестьянскому вопросу. 
Однако веледствие ряда ошибочных поло- 
жений она не могла составить основу аг- 
рарной программы большевистской партии. 
Разработку такой программы взял на себя 
В. И. Ленин. В своих многочисленных ра- 
ботах по аграрному вопросу он дал бле- 
стящий марксистский анализ двойственного 
характера крестьянства как класса мелких 
товаропроизводителей. Он показал, что 
крестьянство является, с одной стороны, 
прогрессивным, так как ведёт борьбу с ца- 
ризмом и помещиками против фэодализма 
и крепостничества, а с другой стороны — 
реакционным, так как ведёт эту борьбу с 
позиций мелкого собственника, стремяще- 
гося сохранить, увековечить свою собствен- 
НОСТЬ. 

Смысл большевистекой аграрной про- 
граммы, пишет автор книги, заключал- 
ея в том, чтобы помочь крестьянетву в его 
борьбе против помещиков, против креио- 
стничества, Программа имела своей зада- 
чей привлечение крестьянства в качестве 
союзника рабочего класеа и использование 
революционных сил и возможностей кре- 
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стьянства в интересах пролетарской борьбы 
за социализм, 

Ленинский проект аграрной программы 
был принят на П съезде партии. Оппор- 
тунистическая часть съезда подвергла 0со- 
бым нападкам центральный пункт проек- 
та — требование возвращения отрезков, то 
есть земель, отрезанных у крестьян рефор- 
мой 1861] года. Между тем именно этот 
пункт программы имел большое значение, 
так как ставил своей целью поднять кре- 
стьян против помещиков. Ленин разобла- 
чил сущноеть позиции опгортунистов, их 
нежелание видеть различие между демо- 
кратическим и социалистическим переворо- 
том, Ленинская программа дала партии 
ясные установки на завоевание союзника 
рабочего класса. 

Размах революционного движения в де- 
ревне в 1901—1905 годах показал, что тре- 
бование возвращения крестьянам только 
отрезков было уже недостаточкым. Массо- 
вые крестьянские выступления против 
помещиков вызывали необходимость поста- 
вить вопрос о конфискации всей помещи- 
чьей земли. Это требование нашло отраже- 
ние в резолюции, принятой Ш съездом пар- 
тии в апреле 1905 года, С этого времени 
лозунг конфискации помещичьих земель 
стал основным содержанием большевист- 
ской аграрной программы в условиях бур- 
жуазно-демократической революции. 

Чтобы практически осуществить этот ло- 
зунг, нужна была организация в деревне 
революционных крестьянских комитетов. 
Автор книги разъясняет идею В. И, Ленина 
о самостоятельной организации сельского 
пролетариата, которая должна была уси- 
лить пролетарекое влияние в деревне. 

В книге рассказывается также о разно- 
гласиях между большевиками и меньшеви- 
ками на Г\ съезде партии, Большевики 
требовали на этом съезде включения в аР- 
рарную программу таких мер, как конфи- 
скация помещичьих земель, национализяция 
всех земель и образование в деревне 
ревелюционных крестьянских комитетов. 
Меньшевики отстаивэли реформнетскую по- 
литику соглашения крестьян с помещиками 
при сохранении феодальных отношений в 
деревне, Как известно, принятая съездом 
меньышевистская аграрная программа при- 
несла болышой вред практической работе 
нартии. 

В отдельной главе автор освещает острую 
борьбу между большевиками и другими 
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политическими партиями по аграрному 
вопросу после февральско-мартовской ре- 
Болюции' 1917 года. Большевики в то время 
требовали проведения’ немедленной кон- 
фискации помещичьих земель без всякого 
выкупа, национализации всех земель. 

Национализация земли явилась одним из 
важнейших рычагов Коммунистической пар- 
тии и Советского государства в борьбе 
против капиталистических элементов, за со- 
циалистическое преобразование ' сельского 
хозяйства. 

Работа А. Н. Лопаткина правильно изла- 
гает исторический путь борьбы Ленина и 
Сталина за аграрную программу больше- 
вистской партии. Эта книга' принесёт пользу 
изучающим теорию марксизма-ленинизма. 


* 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


К сожалению, автор не дал анализа раз- 
вития капитализма в сельском хозяйстве 
по районам после столыпинской реформы, 
перед войной 1914—1918 годов, а также не 
показал тех изменений, которые произошли 
в сельском хозяйстве в период первой ми- 
ровой войны. Это значительно обогатило бы 
содержание книги. 

Законными будут претензии читателей к 
автору в связи с тем, что он в своём заклю- 
чении лишь мимоходом коснулся Такого 
важного и`интересного вопроса, как практи- 
ческое использование и проведение в жизнь 
странами народной демократии ленинско- 
сталинской аграрной теории. 


Н. СИМОНОВ. 


Под двойным гнётом 


дной из важнейших международных 
`_ проблем послевоенного периода яв- 
ляется германский вопрос. Политика импе- 
риалистов США, Англии и Франции, на- 
правленная на превращение Западной 
Германии в главное орудие и стратегиче- 
скую базу американской экспансии, вызы- 
вает законную тревогу всех миролюбивых 
народов. 


О возрождении военной мощи Западной 
Германии, представляющей явную угрозу 
миру и безопасности европейских стран, 
о всё более ухудшаюшемся экономическом 
положении западногерманских трудящихся, 
испытывающих двойной гнёт германского и 
иностранного капитала, об их борьбе за по- 
вышение жизненного уровня, за мир и де- 
мократическое единство Германии расска- 
зывается в книге Н. Жукова и Г. Григорье- 
ва «Милитаризация экономики и усиление 
обнищания рабочего класса Западной Гер- 
мании». 


Вопреки решениям Ялтинской и Потсдам- 
ской конференций, вопреки воле большин- 
ства немецкого населения американо-анг- 
лийский империалистический блок проводит 
политику ремилитаризации и фашизации 
Западной Германии, восстановления гер- 
манских монополий, тесно связанных саме- 


Н. Жуков, Г. Григорьев. «Милита- 
ризация экономики и усиление обнищания 
рабочего класса Западной Германии». Ре- 
рактор Л. Жэлезнова. Профизрат, М. 1952. 


риканским и английским капиталом, поли- 
тику возрождения нацистского вермахта. 

Вторая мировая война не принесла боль- 
шого урона военной промышленности За- 
падной Германии. Об этом позаботилось 
американо-английское военное командова- 
ние, оберегая тем самым общие интересы 
германских концернов и американских мо- 
нополий. Авторы книги отмечают ставший 
теперь известным факт, что в то время, 
когда Советская Армия громила гитлеров- 
ские полчища, американские империалисты 
стремились оставить в силе немецкий воен- 
но-экономический потенциал. Американские 
лётчики варварски уничтожали населённые 
районы немецких городов и в то же время 
не трогали военных заводов. 

В радиусе действия английской и амери- 
канской бомбардировочной авиации нахо- 
дилась Рурская область с её крупными 
военными предприятиями, шахтами, домен- 


ными печами, Однако за годы войны в 
результате налётов — англо-американских 
бомбардировщиков было выведено из 


строя всего лишь два процента производ- 
ственных мощностей угольной промышлен- 
ности и пять процентов — металлургиче- 
ской. 

Сразу же после окончания войны запад: 
ные оккупационные державы приступили к 
воссозданию немецких концернов, финанси- 
ровавших гитлеровскую агрессию. Под мар- 
кой «декартелизации» американо-англий- 
ские империалисты восстановили такие 
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мощные. германские монополии, как кон- 
церн Круппа, который ныне является одним 
из самых крупных военных предприятий не 
только Западной Германии, но и всей капи- 
талистической Европы, а также монополи- 
стические объединения Маннесмана, Клек- 
нера, «И. Г. Фарбениндустри» и другие. 
С помощью американского капитала восста- 
навливается Стальной — трест — одна из 
основ германского империализма. 

Авторы приводят и другие факты, пока- 
зывающие, как в Западной Германии, пре- 
вращаемой в настоящее время в один из 
важнейших арсеналов агрессивного Северо- 
атлантического блока, неуклонно растёт 
военное производство. Западные оккупа- 
ционные. власти сняли все ограничения с 
западногерманской сталелитейной промыш- 
ленности, отменили почти все ограничения, 
установленные для химической, алюминие- 
вой, станкостроительной, судостроительной 
и других военных или связанных с военным 
производством отраслей промышленности. 

По официальным американским данным, 
к середине прошлого года в Западной Гер- 
мании работало 317 военных заводов. 
В книге указан ряд таких предприятий. 
«И. Г. Фарбениндустри» изготовляет взрыв- 
чатые вещества и горючее для самолётов- 
снарядов. Заводы «Конкордия» и «Рэмевер- 
ке» выпускают танки. В Дортмунде произ- 
водится броня для танков. Заводы Мессер- 
шмидта, Вольфа и ряд других выпускают 
авиационные моторы. Создано несколько 
институтов, занимающихся исследованиями 
в области бактериологической войны: таковы 
«Бернхард-Нохт-институт» в Гамбурге, госу- 
дарственная исследовательская лаборатория 
в Фрейбург-Брейсгау, так называемый «ин- 
ститут гигиены» в Вуппертале и другие. 

Навязанный западноевропейским странам 
«план Шумана» ведёт к дальнейшему укреп- 
лению военного потенциала Западной Гер- 
мании. С помощью этого плана, отмечают 
авторы книги, США рассчитывают как мож- 
но скорее превратить Рур в военный арсе- 
нал Атлантического блока. 

Развёртывание военной промышленности 
в Западной Германии влечёт за собой рез- 
кое сокращение гражданского производ- 
ства. Ряд предприятий гражданских отрас- 
лей промышленности перешёл на сокращён- 
ную рабочую неделю. Свёртывается произ- 
водство искусственной шерсти, хлопчатобу- 
мажных тканей. В кожевенной промыш- 
ленности не используется 40 процентов 
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производственных мощностей. Предприятия, 
выпускающие мирную продукцию, терпят 
банкротство и в ряде случаев закрываются. 

Прямым следствием милитаризации эко- 
номики Западной Германии является ‘усиле- 
ние обнищания рабочего класса. 

Авторы книги указывают, что резкое 
ухудшение положения западногерманского 
пролетариата последовало уже в результате 
сепаратной денежной реформы, проведён- 
ной в июне 1948 года, По преуменьшённым 
данным из буржуазных источников, в тече- 
ние первого года после реформы цены на 
одежду, бельё и обувь поднялись вдвое, на 
предметы домашнего обихода — на 150 про- 
центов. Новый скачок цен вверх произошёл 
в Западной Германии после того, каков 
1950 году американские империалисты на- 
чали агрессию в Корее и приступили к 
осуществлению открытых военных приго- 
товлений в Западной Европе. Всего за пе- 
риод с 1948 по 1952 год розничные цены в 
Западной Германии выросли более чем 
вдвое. 

Бешеный рост цен сопровождается сокра- 
щением заработной платы трудящихся. 
Даже по. официальным данным, всего лишь 
7,3 процента рабочих-мужчин в Западной 
Германии получают заработную плату, соот- 
ветствуюшую прожиточному минимуму. 
Зарплата работниц ещё ниже. 

Всё более увеличивается налоговое бремя. 
В 1951 году  боннское «правительство» 
взимало с’населения пятьдесят различных 
налогов. С тех пор и количество и размер 
налогов продолжают возрастать. Быстро 
увеличиваются, в частности, косвенные на- 
логи, которые, как известно, особенно. силь- 
но отражаются на бюджете рабочей семьи. 

Положение западногерманских трудящих- 
ся, отмечают авторы книги, отягощается тем 
обстоятельством, что к налогам на различ- 
ные нужды милитаристского  боннского 
«государства» присоединяются огромные ок- 
купационные расходы. Население Западной 
Германии вынуждено содержать армии 
англо-франко-американских оккупантов. По 
официальным подсчётам, в 1952 году окку- 
пационные расходы вместе с расходами на 
вооружение должны были составить 12,5 
миллиарда марок, то есть около 850 марок 
в год на каждого работающего. по найму, 
что примерно равно его четырёхмесячному 
заработку. 

В погоне за максимальными прибылями 
монополисты Западной Германии исполь- 
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зуют тяжёлое положение трудящихся для 
усиления эксплуатации. На ряде предприя- 
тий продолжительность рабочей недели до- 
ведена до 60 и даже до 90 часов. Возобнов- 
лена деятельность фашистских комитетов 
«по рационализации германской промыш- 
ленности». Какова эта «рационаливация», 
видно из того, что немецкие горняки метко 
окрестили введённую на западногерманских 
шахтах «поощрительную» систему оплаты 
труда «системой убийства шахтёров», 
Боннские политиканы в законодательном 
порядке помогают капиталистам усиливать 
эксплуатацию рабочих, В июле прошлого 
пода бундестаг принял антирабочий закон 
«О положении рабочих на предприятиях», 
Этот закон устанавливает открытую дикта- 
туру фабрикантов. Рабочие лишаются права 
требовать повышения заработной платы; 
всячески ущемляются права. рабочей моло- 
дёжи, Проведение в жизнь этого закона, 
как пишут авторы книги, «означает восста- 
новление на предприятиях старых деспоти- 
ческих порядков гитлеровского времени и 
превращение профсоюзов в «трудовой 
фронт» правительства Аденауэра по типу 
гитлеровского «трудового фронта». 

За счёт ограбления и эксплуатации тру- 
дящихся всё более обогащаются монопо- 
листы. За первые три года после денежной 
реформы в Западной Германии появилось 
двести новых миллионеров. Прибыли за- 
падногерманских акционерных обществ, со- 
ставлявшие в 1949 году 28,3 миллиарда 
марок, дошли в 1951 году до 48 миллиар- 
дов. По данным Кёльнекого экономического 
института, доля трудящихся в националь- 
ном доходе Западной Германии равнялась 
в 1928 году 56 процентам, в 1949 году сни- 
зилась до 49 пронентов, а в 1961 году — до 
46- процентов. Это значит, что свыше поло- 
вины национального дохода получает кучка 
капиталистов-эксплуататоров. 

Неопровержимые факты со всей нагляд- 
ностью показывают, как в  боннском 
«государстве» проявляется действие откры- 
того И, В, Сталиным основного экономиче- 
ского закона современного капитализма. 

Бедетвенному положению пролетариата 
Западной Германии авторы книги с полным 
основанием противопоставляют жизнь тру- 
дящихся в Германской Демократической 
Реепублике, В экономике Германской Демо- 
кратической Республики ведущей силой 
являются народные предприятия: доля 
народного и кооперативного сектора еоста- 
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вила в конце 1952 года 81. процент. Прави- 
телество стоит на страже прав и интересов 
трудящихся, Установлены восьмичасовой 
рабочий день, равная оплата за равный 
труд, введены оплачиваемые отпуска, рабо- 
чие и служащие участвуют в управления 
предприятиями, 

С каждым годом в Германской И 
тической Республике всё больше повы* 
шается жизненный уровень населения: рас» 
тёт заработная плата, снижаются‘ цены на 
товары массового потребления. В сентябре 
1950 года было проведено общее повыше- 
ние заработной платы рабочим народных 
предприятий на 10 процентов, а в важней- 
ших отраслях промышленности — ещё боль: 
ше. В июне прошлого года вновь была по- 
вышена заработная плата квалифицирован- 
ным рабочим. За поеледние годы несколько 
раз проводилось снижение цен. Значительно 
сокращены налоги на население, причём низ- 
ко оплачиваемые категории трудящихся 
полностью освобождены эт уплаты налогов. 

Экономика Германской Демократической 
Республики идёт по пути расцвета. Приня+ 
тый в конце 1951 года закон о пятилетнем 
плане предусматривает значительное разви: 
тие производительных сил республики, Про- 
мышленная продукция должна составить в 
1955 году почти 211 процентов уровня до- 
военного 1936 года. Планом намечается 
даленейшее повышение заработной платы в 
промышленности на 20 процентов по 
сравнению с 1950 годом. 


Вдохновляемый успехами Германской Де- 
мократической Республики, рабочий класе 
Западной Германии ведёт напряжённую 
борьбу против своих поработителей — аме- 
риканских и германских империалистов. 
Эту борьбу возглавляет авангард западно- 
германского пролетарната — Коммунистиче- 
ская партия Германии. Коммунистнческая 
партия решительно выступает за единство 
рабочего класса и за сплочение всех про- 
грессивных сил нации. 

Книга обстоятельно рассказывает о геро- 
ической стачечной борьбе трудящихся За- 
падной Германии против капиталистов. Ко- 
личество забастовок возрастает. В 195! го- 
ду число бастующих увеличилось более чем 
вдвое по сравнению се предыдущим годом, 
в последующее время забастовочное движе- 
ние ещё более усилилось. Стачки западно- 
германского пролетариата всё чаще приоб- 
ретают ярко выраженный политический ха- 
рактер. Так, из тысячи забастовок, проне- 
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щедших до октября 
были политическими. 

Трудовой народ Западной Германии от- 
чётливо сознаёт прямую связь, существу- 
ющую между милитаристской политикой 
клики Аденауэра и усилением обнищания 
рабочего класса в боннском «государстве», 
Простые люди понимают, что борьба за по- 
вышение жизненного уровня есть вместе с 
тем борьба против ремилитаризации, за 
мир и демократическое единство Германии. 
В Западной Германии произошли грандиоз- 
ные демонстрации протеста против военно- 
го боннского «соглашения». Несмотря на 
кровавый террор аденауэровской полиции, 
движение против милитаристского «общего 
договора» ширится и крепнет во всей Запад- 
ной Германии, В этом движении участвуют 
представители самых различных слоёв на- 
селения; от рабочих и крестьян до бывшего 
боннекого министра Хейнемана и бывшего 
рейхсканцлера Германии Вирта. 

Авторы приводят в своей книге данные, 
свидетелествующие о поддержке борьбы 
немецкого народа всем прогрессивным че- 
ловечеством. В Польше была созвана Все- 
польская конференция против ремилитари- 
зации Западной Германии. Правительства 
Чехословакии, Румынии, Болгарии опубли- 
ковали заявления, в которых заклеймили 
боннский военный договор. 

Огромную поддержку западногерманским 
борцам за мир оказало Советское прави- 
тельетво, разоблачив в своих нотах от 
24 мая и 23 августа 1952 года преступный 
боннский сговор и выдвинув свой проект 
Основ мирного договора с Германией, ста- 
вящий задачей мирное разрешение герман- 
ского вопроса и создание единого, незави- 
симого, демократического, миролюбивого 
германского государства. 


1952 года, восемьсот 


В книге Н. Жукова и Г. Григорьева со- 
держится много интересных еведений, при- 
влечён большой фактический материал. Но 
есть в ней и весьма значительные пробелы. 
К печати книга была подписана спустя пол- 
тора месяца после ХГХ съезда Коммуни- 
стической партии, Казалось бы, материалы 
этого исторического съезда и гениальный 
труд И. В. Сталина «Экономические пробле- 
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мы социализма в СССР» должны были 
найти в книге достаточно полное отраже- 
ние, Между тем авторы ограничились лишь 
вставкой несколеких цитат, а издательство, 
как видно, не указало им на этот суще- 
ственнейший пробел. Поместив в свою кни- 
гу обширный фактический материал, авторы 
не постарались подобрать его таким обра- 
зом, чтобы ярче проиллюстрировать дей- 
ствие в Западной Германии основного эко- 
номического закона современного капитализ- 
ма, открытого И. В, Сталиным. А ведь глав- 
ные черты и требования этого закона долж- 
ны были лечь в основу всей работы, 

Слабо освещён в книге вопрос об импе- 
риалистических противоречиях, в частности, 
о противоречиях между монополистами 
США и Западной Германии. Как известно, 
обострение этих противоречий серьёзно 
влияет на ход обнищания западногерман- 
ского пролетариата, 

Авторы не использовали важнейшее теоре- 
тическое положение, выдвинутое товарищем 
Г. М. Маленковым в отчётном докладе 
Х[Х съезду партии, о том, что американский 
империализм выступает ныне как сила, 
дезорганизующая экономику остальных капи- 
талистических стран. В книге следовало бо- 
лее ярко показать, что милитаризация эко- 
номики ведёт к выколачиванию средств от 
населения путём повышения налогов, и это 
превращает бюджет — капиталистических 
стран в средство ограбления народа милли- 
ардерами, ведёт к резкому сокращению 
гражданского производства и создаёт усло- 
вия для наступления резкого экономического 
кризиса. 

Вызывает возражения и стиль книги — су- 
хой и бесстрастный, 

Но и в нынешнем своём виде книга «Ми- 
литаризация экономики и усиление обни- 
шания рабочего класса в Западной Герма- 
нии» привлечёт внимание читателя, ибо со- 
ветские люди с живым интересом и глубо- 
кой симпатией следят за борьбой немецкого 
народа за мир и национальную независи- 
мость, за улучшение экономического поло- 
жения западногерманских трудящихся, 


Кандидат исторических чаук 
М. ВОСЛЕНСКИЙ. 
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Атомный империализм 


Вуетелтая в прошлом году книга амери- 
канского прогрессивного публициста 
Джеймса Аллена «Атомный империализм» 
рассказывает о том, как капиталистические 
монополии США, захватив в свои руки 
производство атомного оружия, превратили 
его в источник баснословной наживы, в 
средство подготовки войны за установление 
своего мирового господства, 

Атомная промышленность в США фор- 
мально считается государственной соб- 
ственностью. Но фактически она находится 
в полном распоряжении монополий. Госу- 
дарственный «контроль» над атомным про- 
ИЗВОДСТВОМ это всего лишь ширма, создан- 
ная для обмана общественного мнения. 
Комиссия по атомной энергии представляет 
собой необходимый, по выражению Д. Ал- 
лена, гражданский и конституционный 
фасад для производства, всецело работа- 
ющегс на выполнение военной программы и 
управляемого группой монополистов. 

Атомная промышленность — одна из круп- 
нейших отраслей капиталистического бизне- 
са в США. Предприятия, прсизводящие 
смертоносное оружие, находятся в руках 
главных монополистических групп — Мор- 
ганаа Дюпона, Рокфеллера и Меллона. 
Между этими магнатами происходит непре- 
рывная борьба за господствующие позиции 
в атомном бизнесе. | 


| Атомная промышленность — это типичный 
империалистический картель. Но атомное 
производство нельзя рассматривать лить 
как простую разновидность капиталистиче- 
ского бизнеса. Это наивысшее выражение 
современного империализма со всеми при- 
сущими ему пороками: его ненасытной 
жаждой наживы, его хищничеством и пара- 
зитизмом, авантюризмом и агрессивностью. 
Атомный бизнес развивается в полном со- 
ответствии с основным экономическим за- 
коном современного капитализма, открыгым 
и сформулированным И. В. Сталиным. 

Книга Д. Аллена даёт богатый матерчал 
для иллюстрации действия этого закона ча 
примере‘ атомного бизнеса, 

Атомное производство открыло перед м>- 
нополистами неограниченные возможностм 
для наживы. Прикрываясь вывеской госу- 
ларственных интересов и действуя от имени 


бжеймс Аллен. «Атомный имперна- 
лизм». Перевод с английского. Редактор 
В. Н. Мачавариани. Изрательство иностран- 


ной литературы, М. 1952, 


государства, корпорации, монополизироваз: 
шие атомное производство, ухишряются вы- 
колачивать прибыли не только обычным для 
капиталистических предприятий путём, но 
и за счёт тех выгод и привилегий, которые 
им даёт монополия на атомную технику: 
Одним из главных преимуществ для корпо- 
раций, занимающихся атомным производ- 
ством, пишет Джеймс Аллен, является то 
обстоятельство, что они, владея всеми  сек- 
ретами этого производства, не расходуют 
ни одной копейки из своего капитала‘ ча 
усовершенствование и эксперименты. Эти 
средства даёт им государство, выкачивая 
их из карманов трудящихся путём налогов 
и сборов. 

Другое преимущество атомного бизнеса, 
отмечает Аллен, заключается в том, что 
монополисты ничего не платят за получае- 
мую ими научную и техническую информя- 
цию, за услуги многочисленных специаля- 
стов, за пользование лабораториями. 

Под маркой выполнения «правительствен- 
ных заказов» американские университеты. и 
институты обслуживают монсполии, . зани- 
мающиеся производством вооружений, и 
прежде всего корпорации, монополизировав- 
шие атомный бизнес. 

В книге Аллена приводятся мнсгочислен- 
ные примеры того, как милитаризация на- 
уки усилила монополию атомных корпораций 
на научные исследования, их ‘контроль над 
работой институтов, лабораторий и отдель- 
ных учёных. «Научно-исслеловательские. ра- 
боты и программы обучения в университе- 
тах, а также в научных институтах, — пи- 
шет Аллен, — координированы самыми раз- 
личными способами с программой производ- 
ства вооружений. Наука становится мили- 
таризованной в самом своём источнике — в 
академической цитадели теоретических ис- 
следований, где готовятся новые научные 
кадры». 

Основную часть работ крупнейших аме- 
риканских университетов состазляют иссле- 
дования в области производства атсмного 
оружия. Эти исследования финансируются 
правительством, а контролируются . комис- 
сией по атомной энергии, состоящей из 
представителей монополий. 

Милитаризация науки является одним из 
факторов, усугубляющих тяжёлое положе- 
ние американских трудящихся, страдающих 
от эксплуатации и гнёта монополий. «По- 
скольку наука используется для производ- 
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ства оружия, — отмечает Аллен — силы её 
приходится отвлекать ог удовлетворения 
социальных нужд народа, то есть от основ- 
ной задачи науки. Это проявляется в огром- 
ном несоответствии между средствами, ас- 
сигнованными на исследования в области 
медицины и на исследования в области во- 
оружения». В то время, как расходы на во- 
оружение и, в. частности, на производство 
атомного оружия быстро растут, при- 
нимая колоссальные размеры, расходы на 
народное здравоохранение составляют ни- 
чтожную сумму, имеющую лишь символи- 
ческое значение на фоне всё возрастающе- 
го в США числа больных и умирающих от 
тяжёлых болезней людей. 

Атомный бизнес даёт капиталистическим 
монополиям и ещё одно удобстве. Их при- 
были накапливаются незаметно и фиксиру- 
ются в секретных правительственных доку- 
ментах. Они не фигурируют в текущих, под- 
лежащих налогообложению отчётах корпо- 
раций. Это обстоятельствс позволяет моно- 
полистам утаивать действительные размеры 
своих прибылей от общественного мнения. 

Но шила в мешке неё утаишь. Факты гово- 
рят о том, что, по мере расширения военно- 
го бизнеса, прибыли монополий Уолл-стри- 
та принимают баснословные размеры. В те- 
чение ‘двух последних лет они достигли 
ежегодного уровня, превышающего 42 мил- 
лиарла долларов. Барыши эти нажиты за 
счёт обнишания и разорения американских 
трудящихся. За эти же два года стоимость 
жизни в США поднялась на 25 пропеитов, 
а по сравнению с довоенным уровнем — 
выросла почти в 3 раза. 

В своём классическом труде «Экономиче- 
ские проблемы социализма в СССР» това- 
рищ Сталин указывал, что «...необходимость 
получения максимальных прибылей толкает 
монополистический кэгитализм на‘ такие 
рискованные шаги, как закабаление и си- 
стематическое сграбление колоний и других 
отсталых стран, превращение ряда незави- 
симых стран в зависимые страны...»'. 

Атомный бизнес превратился в Одно из 
самых могущественных орудий проникнове- 
ния американских монополий в экономику 
других стран. Внутренние ресурсы сырья 
для атомного производства в США ограни- 
чены. Монополисты стремятся прибрать к 
рукам ресурсы других стран. «Лихоралоч- 
ное накопление атомных взрывчатых ве- 


:И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 39. 
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ществ, — пишет Аллен, — требует не только 
более интенсивной эксплуатации руд внутри 
страны, но также и установления исключи- 
тельного контроля США над мировыми 
сырьевыми ресурсами». 


Корпорации Уолл-стрита осуществляют 
натиск одновременно в двух напразлечиях. 
Они не только стремятся поставить добычу 
урана под свой прямой контроль, но и 
проникают в иностранные концерны, в ча- 
стности, канадские, английские и бельгий- 
ские, владеющие урановыми рудниками. 
Борьба за контроль над ураном приобретает 
поистине всемирные масштабы. В неё втяги- 
ваются основные международные групли- 
ровки финансового капитала: английский 
имперский химический трест, канадская 
компания «Эльдорадо», бельгийский кон- 
церн «Сосьете женераль» и другие. Главные 
позиции в контроле над добычей урана во 
всём мире стремится захватить «Интер- 
нейшнл Никель», который уже господствует 
в горнорудной промышленности Канады. 
Этот трест представляет собой объедине- 
ние американских, английских и канадских 
комланий. Но финансовый капитал США в 
лице монсполистических групп Моргана, 
Дюпона, Рокфеллера и Меллона играет в 
нём господствующую роль. 

В ходе овладения важнейшими источни- 
ками сырья имперналисты накладывают 
свою хищную лапу и на другие отрасли 
экономики зависимых государств. подчиня- 
ют себе их политику. Автор показывает это 
на примерах таких стран, как Канада и 
Бельгийское Конго. Канадская экономика, 
например, превратилась в важнейший при- 
даток американской монополистической си- 
стемы. К концу 1949 года капиталовложе- 
ния США в Канаде составили 5,9 миллиар- 
да долларов, а в 1950 году они увеличились 
ещё на 1 миллиард. 


В Бельгийском Конго старая колониаль- 
ная англо-бельгийская олигархия также не 
могла долго противостоять концентрирсвак- 
ному натиску Уолл-стрита. В 1950 году в 
результате ряла сложных манёвров англо- 
бельгийский трест был преобразован в анг- 
ло-американо-бельгийский концерн. Бель- 
гийское Конго стало объектом чудовищной 
эксплуатации со стороны иностранного им- 
периализма. Джеймс Аллен приводит в 
книге многочисленные факты принудитель- 
ного труда на урановых рудниках, беспра- 
вия и нищеты трудящихся, высокой смерт- 
ности среди населения. 
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Производство атомного оружия является 
для монополий не просто выгодным бизне- 
сом, позволяющим наживать барыши за 
счёт ограбления собственного народа и на- 
родов других стран, но и средством раз- 


вязывания агрессивных войн во имя 
удовлетворения корыстных целей кучки 
миллиардеров. 


Но народы не хотят новой бойни, Они 
жаждут мира и проклинают войну, Народы 
требуют запрещения атомного оружия и 


* 


Наёмники 


И“ прогрессивного французского писате- 
ля Рено де Жувенеля известно советско- 
му читателю по двум его книгам; «Тито — 
главарь предателей» и «Интернационал пре- 
дателей». В своей новой книге «Армия на- 
ёмников» Рено де Жувенель с большой 
страстностью и убедительностью разобла- 
чает агрессивную политику американского 
империализма и показывает обречённость 
авантюристических замыслов современных 
поджигателей войны. 

Американский империализм, пишет Жу- 
венель, избрал «своим гербом атомную бом- 
бу, своей моралью — мораль убийства «по 
праву сильного», а своими подручными — 
банду лакеев и предателей, которые счи- 
тают для себя за честь продавать свою ро- 
дину, становясь наёмниками капитала». 


Авантюристическая политика американ- 
ского империализма прямо противоречит 
интересам народов всего земного шара, в 
том числе и народных масс самих Соеди- 
нённых Штатов. Не рассчитывая на то, что 
им удастся, несмотря на всю их лживую 
пропаганду и запугивания, вовлечь в войну 
народы, заправилы Уолл-стрита вынуждены 
прибегать к помощи наёмников — этих по- 
донков общества, людей без чести и сове- 
сти, торгующих интересами своей родной 
страны. В своей книге Жувенель говорит: 
«Быть наёмником — значит служить не сво- 
ей, а чужой стране, чужому делу, а не сво- 
ему, не делу своего народа. Это значит па- 
терять национальное чуветво до такой сте- 
пени, чтобы быть способным сражаться без 
всяких угрызений совести против своей ро- 


Рено де Жувенель. «Армия наём- 
нинов», Пореворд с французсного В, Сысое- 
вой и И. Тихомировей. Редактор Л, Теле- 


шева, Иэзлательство иностранной литерату- 
ры, М. 1952. * : 
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установления действенного контроля за ис- 
пользованием атомной энергии. Ряды сто- 
ронников мира растут с каждым днём. 
Всё больше и больше людей. встаёт на 
путь активных действий в защиту мира. 
Книга Аллена помогает всем, кому дорог 
мир, разглядеть подлинных виновников’ Ме- 
ждународного напряжения и разгадать их 


замыслы, направленные против ‘мира и 
благосостояния народов. 

С, БЕГЛОВ. 
доллара 


дины, ради интересов чужеземного завоева- 
теля», 

Заправилы Уолл-стрита строят свои воен- 
ные планы на использовании чужих терри- 
торий и чужих армий, которые должны слу- 
жить пушечным мясом в войне за завоева- 
ние мирового господства американскими 
монополистами, 

Рено де Жувенель приводит высказыва- 
ния, в достаточно яркой степени свидетель- 
ствующие об этом. «Всё, что нам нужно,— 
это иметь самолёты для доставки бомб и 
снаряжения солдатам других наций. Пусть 
другие страны посылают своих сыновей на 
смерть», — заявил в своё время Клэренс 
Кэннон, являющийся ныне членом американ- 
ской палаты представителей. Сенатор Тафт 
не постеснялся сказать, что «воевать солда- 
тами других наций — даже если американ- 
цам придётся их экипировать — менее на- 
кладно, чем воевать своими». 

Жувенель показывает в своей книге, как 
германские реваншисты, чувствуя поддерж- 
ку своих заокеанских «друзей», мечтают 
о походе на Восток и открыто требуют пре- 
доставления им абсолютного «равноправия» 
с другими державами в «европейском обо- 
ронительном сообществе» и в рамках так 
называемой «европейской армии», Факти- 
чески это означает требование предоста- 
вить германскому империализму главен- 
ствующую после США роль в Европе, 

Подписание западными держазами бонн- 
ского и парижекого военных договоров, ра- 
тифицирование их боннскнм бундестагом 
(что произошло уже после выхода книги Жу- 
венеля в свет) окончательно разоблачили пе- 
ред всеми народами подлинные цели аме- 
риканских монополистов в Европе — воз- 
рождение германского милитаризма и нод- 
готовку третьей мировой войны. 
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В качестве наёмных армий империали- 
сты США надеются использовать воору- 
женные еилы и других своих сателлитов. 
Жувенель перечисляет их. Это французские 
солдаты, которых буржуазное правительство 
Франции вскоре должно поставить под 
германо-американское командование; гре- 
ческие монархические войска; фашистские 
молодчики Франко и головорезы Тито; 
японские солдаты, уже используемые в Ке- 
рее; наёмники «войск ООН», еформирован- 
ные главным образом из бывших легионе: 
ров и преступников. 

Империалисты США не только сколачи- 
вают «блоки» и «сообщества», но, используя 
предателей, продавшихся американской и 
английекой разведкам, прибегают к подлой 
шнионско-диверсионной деятельности  про- 
тив стран демократического лагеря. Они 
ведут её любыми способами, скрываясь под 
всевозможными масками—от дипломата до 
защитника культуры или «благотворителя». 

Жувенель вскрывает предательскую роль 
правых социалистов, являющихся верней- 
шими пособниками американских империа- 
листов. Он отмечает, что одним из актив- 
ных центров шпионажа и борьбы против 
демократии стал и Ватикан — эта «мощная 
финансовая держава», по его определению. 
Все средства, пищет Жувенель, пущены в 
ход, чтобы осуществить человеконенавист- 
нические планы монополистов США, 

Но поджигатели войны напрасно рас- 
считывают, что при помоши наёмников 
им удастся осуществить свои преступные 
намерения. Зависимые от СЕТА страны про- 
являют всё большую неохоту безоговорочно 
следовать авантюристической политике за- 
правил Уолл-стрита; об этом свидетель- 
ствует грызня вокруг вопроса о создании 
«европейской армии» и резко отрицатель- 
ная реакция в странах Европы на приказ 
Трумэна о  «денейтрализации» Тай- 
ваня. Усиление гонки вооружений и подго- 
товка новой мировой войны встречают всё 
возрастающее сопоотивление народных масс. 

В Западной Германии, которую амери- 
канские империалисты рассматривают как 
свою надёжнейшую опору, ширится и креп- 
нет движение за мир. Даже по данным аме- 
риканского агентства Ассошиэйтед Пресс, 
которые приводит в своей книге Жувенель, 
79 процентов молодых людей призывного 
возраста в Западной Германии выступают 
против милитаризации и фашизации страны. 
Хотя боннский бундестаг и принял военные 
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договоры, но это было сделано вопреки во- 
ле немецкого народа. Свыше пятнадцати 
миллионов человек, проголосовавших в За* 
падной Германии против ратификации этих 
договоров, представляют огромную силу, 
противостоящую поджигателям войны, 

Веё шире растёт протест против полити- 
ки США во Франции, Тоудно поверить, 
указывает Жувенель, чтобы французские 
солдаты и офицеры согласились служить 
под началом Гудериана, Рамке и других 
вознных преступников, согласилиеь безого» 
ворочно подчиниться германо-американско» 
му командованию. 

Заправилы Уолл-стрита не могут рассчи- 
тывать даже на свою американскую ар- 
мию, 

У американского солдата, пишет Жуве- 
нель, нет никаких идеалов и никаких пер- 
спектив. Он превращён в фашистского зве- 
ря, но при этом ему не удалось привить с0- 
знания необходимости сражаться, Он не 
может быть хорошим солдатом. И это эбъ- 
ясняется не тем, что он не так храбр, как 
другие, но тем, что, «будучи солдатом дол- 
лара и только доллара, он не сражается ни 
за свой народ, ни за свою свободу, ни да- 
же за своё личное будущее», 

Простые люди США, как и других стран, 
не хотят умирать ради обогащения неболь- 
шой кучки империалистических магнатов, 
грабящих и угнетающих как свой собствен- 
ный, так и другие народы, 

Во всех странах развернулась мощная 
борьба за мир, Несмотря на ожесточённое 
сопротивленее реакции, движение сторон- 
ников мира растёт и крепнет, становится 
всё более массовым и действенным, 

Жувенель в своей книге ярко показывает, 
что силы лагеря социализма и демократии 
в настоящее время превоеходят силы. под- 
жирателей войны. 

Несмотря на все потуги империалистов, 
«народы сегодня не охвачены паникой,— 
пишет Жувенель.— Ими создан единый 
фронт миролюбивых людей... Союз сторон- 
ников мира нерасторжим. Подтверждением 
этому служат постоянные провалы’ поджи- 
гателей войны, как бы часто они ни при- 
бегали к запугиваниям и угрозам». 

С глубокой любсвью и уважением гово- 
рит Жувенель о Советеком Союзе, внеш- 
няя политика которого выражает чаяния и 
интересы народов всего земного шара, 

Советский Союз, пишет Жувенель, «вее- 
гда был сторонником мира и наиболее убе- 
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ждённым и последовательным борцом за 
мир —— как в период между первой и вто- 
рой мировыми войнами, так и во время 
второй мировой войны. Соглашения, заклю- 
чённые тогда между тремя великими дер- 
жавами, показывают, что он старался уже 
во время войны подготовить базу для проч- 
ного и справедливого мира для всех. А по- 
сле ‘войны, невзирая на все угрозы и на все 
манёвры, он проявил верность миру и не 
реагировал на самые подлые провокации < 
определённой целью заставить милитари- 
стов либо вести переговоры, либо сбросить 
маску». 

Мио отныне не только мечта. Он стал 
живым воплощением воли пришедших в 
движение и объединившихся сотен миллио- 
нов людей. Народы мира располагают необ- 
ходимыми силами, чтобы спасти мир,—к та- 
кому выводу приходит автор. 

Но для того чтобы преградить путь агрес- 
сии, опрокинуть военные планы современ- 
ных цивилизованных варваров, народы 


* 
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должны вести неустанную борьбу против 
врагов человечества. 
«Мы не должны никогда забывать, что 


сплочение народных масс является препят- 
ствием, преграждающим путь милитари:. 
стам. Поэтому очень важно не позволить 
врагу открыть хотя бы малейшую брешь в 
этой преграде и внимательно следить за 
теми средствами, с помошью которых. он 
пытается заслать своих агентов-провокато- 
ров в ряды демократических ‘сил, единство 
которых служит залогом светлого будущего 
и мира». 

Книга Рено де Жувенеля «Армия наём- 
ников» представляет собой вклад в вели- 
кое дело борьбы за мир и дружбу между 
народами. Она показывает, что там, где 
преступные планы современных поджи- 
гателей войны наталкиваются на сплочён- 
чое единство всех людей доброй воли, они 
терпят неизбежный провал. 


Кандидат юридических наук 
О. ПОЛЕНЦ. 


Машины плодородия 


ашины полей коммунизма! Что это? 
> Мечта? Фантазия?.. Можно ли их 
вообразить сейчас, выдумать? 

А если ничего не выдумывать?! Если при- 
стально оглядеться вокруг...» 

Так начинает Александр Казанцев свою 
книгу очерков о сельскохозяйственных ма- 
шинах. Вместе с автором читатель совер- 
нгает увлекательную экскурсию в лаборато- 
рию учёного, к заводскому конвейеру, на 
колхозные поля и нивы, знакомится с вид- 
нейшими специалистами, конструкторами, 
знатными механизаторами, колхозниками. 

Наше социалистическое сельское хозяй- 
ство. является самым крупным, самым меха- 
низированным в мире. Из года в год непре- 
рывно растёт сельскохозяйственное произ- 
водство. В СССР победил и укрепился кол- 
хозный строй; он показал всему миру свои 
исключительные преимущества, свою силу 
и жизненность. За период с 1933 по 1940 год 
продукция сельского хозяйства, например, 
в США выросла всего лишь на семь про- 
центов, тогда как в нашей стране рост сель- 
скохозяйственной продукции за те же годы 
составил 77 процентов! 


Александр 


Казанцев, «Машины 
полей коммунизма. Рассказы о машинах, 
их создателях и командирах». Редактор 


Г. Айдинов. 


«Молодая гвардия», М. 1953. 


Источник этого роста, как указывал 
И. В. Сталин, — в современной технике, 
в многочисленных современных машинах. 
Только за последние семь лет наша про- 
мышленность передала сельскому хозяй- 
ству более 800 тысяч тракторов (в переводе 
на 15-сильные), 187 тысяч зерноуборочных 
комбайнов, около 5 миллионов других сель- 
скохозяйственных машин и орудий. В  после- 
военное время создано более полутора 
тысяч новых машинно-тракторных и специа- 
лизированных станций, общее число которых 
в прошлом году достигло без малого девяти 
тысяч. 


Но дело не только в количестве техни- 
ки, которой располагает наше сельское 
хозяйство. Простая сумма машин и орудий 
теперь уже не может удовлетворить колхоз- 
ное и совхозное производство, которое ста- 
новится всё более продуктивным и квали- 
фицированным. Жизнь выдвинула необхо- 
димость осуществления комплексной меха- 
кизации и автоматизации сельского хозяй- 
ства, широкой механизации  трудоёмких 
работ в животноводстве, применения меха- 
низмов на транспортировке сельскохозяй- 
ственных продуктов и погрузочно-разгрузоч- 
ных работах. Наша техника, учит товарищ 
Сталин, должна всё время совершенство- 
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ваться, старая заменяться новой, но- 
вая — новейшей. Директивы ХХ съезда 
партии по пятой пятилетке предусматривают 
наряду с количественным ростом также 
качественные изменения в сельскохозяй- 
ственной технике. 

А. Казанцев поставил перед собой труд- 
ную задачу: рассказать нашей молодёжи о 
сложнейших машинах так, чтобы создава- 
лось наиболее полное представление об их 
устройстве, работе и даже внешнем виде. 
В то же время надо было избежать пере- 
груженности текста технической термино- 
погией. Следует отметить, что автору уда- 
лось это сделать. 

Достоинство книги — выразительный язык 
очерков. Просто и понятно объясняет автор 
юному читателю замечательные достижения 
наших учёных, доходчиво рассказывает 
о том, как они научили земледельца управ- 
лять плодородием почвы, превращать расте- 
ния с их корнями в послушные «орудия 
обработки земли», восстанавливающие утра- 
ченную структурность почвы. 


В книге приведена беседа с Героем Социа- 
листического Труда, лауреатом Сталинской 
премии П. Н. Сергеевым. «Двадцать лет 
назад, — говорит знатный агроном, — у нас 
в районе на каждого работающего при- 
ходилось по два гектара, а теперь — три- 
дцать — сорок гектаров... Машины сделали 
нас сильнее, машины. С ними легче стало 
работать, веселее». Но сколько упорного, 
терпеливого труда, величайшего напряже- 
ния мысли и воли предшествовало созданию 
этих удивительных по своему совершенству 
машин! И правильно делает автор, подчёр- 
кивая это. Он приглашает читателя принять 
участие. в творческих поисках инженеров, 
в их страстных спорах, вместе с ними пере- 
живать неудачи и радоваться найденному 
в решении сложных задач. 

Автор книги ведёт нас в лабораторию 
Научно-исследовательского института сель- 
скохозяйственного машиностроения, Из бе- 
седы с её руководителем М. И. Горяч- 
киным читатель узнаёт, как советские 
учёные успешно решают проблему механизи- 
рованного ухода за растениями. В инсти- 
туте` разрабатывается оригинальная кон- 
струкция автоматического культиватора. Уп- 
равлять его подвижной секцией будет элек- 
тричество. Электрический контактный щуп 
устроен так, что тонкие стебли сорняков 
не воздействуют на него, но стоит ему при- 
коснуться к развившейся ботве культурного 
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растения, как специальный механизм тотчас 
же убирает дополнительную секцию, которая 
пропалывала сорняки между кустами. Осо- 
бое приспособление, установленное на куль: 
тиваторе, делает его также и растениепита- 
телем: одновременно с культивацией расте- 
ние получает необходимую подкормку. 

Новые сельскохозяйственные машины со» 
здаются и в капиталистических странах. Но 
многих машин из тех, которые прочно вошли 
в практику у нас, за границей не знают. 
До сих пор, например, как и века назад, 
Французские, американские, голландские 
крестьянки вручную теребят лён. А. Казан- 
цев напоминает, как это делается: «Рука 
захватывает пучок льна и вытягивает его из 
земли. Стебли скользят в зажатой ладони, 
натирают мозоли. Эти мозоли становятся 
кровяными. Страшно смотреть на руки тру- 
женицы, теребящей лён». 


Советские конструкторы создали льно- 
комбайн — замечательнейшую машину, не 
имевшую никогда и нигде предшествен- 
ников. Машина эта делает за человека все 
тяжёлые операции. Она проходит по льня- 
ному полю и на ходу теребит и очёсывает 
лён, вяжет снопы льносоломы, сбрасывает 
их на землю, насыпает в мешки очёсанные 
головки. Льнокомбайн не только облегчил 
труд крестьянина, он заменяет в поле 
шестьдесят человек. В книге живо расска- 
зывается о многолетней работе создателей 
первого советского льнокомбайна А. С. Мая- 
та, А. С. Моисеева, М. И. Шлыкова, ныне 
лауреатов Сталинской премии. 

Неизмеримо облегчила работу колхозни- 
ков механизация производства картофеля. 
Изобретённая нашими учёными четырёхряд- 
ная квадратно-гнездовая картофелесажалка 
сама прокладывает борозды на определён- 
ном расстоянии, кладёт туда клубни и зары- 
вает их. Специальный туковысевающий ап- 
парат, имеющийся у этой машины, одновре- 
менно с  носадкой вносит удобрения. 
Убирается картофель также машинами. 
Картофелекомбайн выкапывает клубни, очи- 
щает их от земли и ботвы и собирает в кор- 
зины; 

Из книги А, Казанцева читатель узнаёт 
также о том, как работают на колхозных 
полях знаменитые «фабрики зерна» — наши 
зерноуборочные комбайны. По подсчётам 
автора, они сэкономили в прошлом году за 
период уборки 300 миллионов человеко- 
дней — месяц работы десяти миллионов 
человек! В тридцать раз увеличилась произ- 


280 


водительность труда колхозников, когда им 
стал помогать кукурузный комбайн. Эта 
машина убирает початки, срезает стебли 
растений и приготовляет их для силосова- 
НИЯ. 

Отдельную главу автор посвятил расска: 
зам о работе сельскохозяйственной авиа- 
ции, оказывающей неоценимую услугу 
колхозам и совхозам. С помощью самолётов 
производится химическая прополка полей, 
в результате чего уничтожаются сорняки 
и стимулируется роет злаков. Лётчики уча- 
ствуют теперь и в уборке хлопка-сырца. 
После опрыскивания хлопковых полей сне- 
циальным раствором листья хлопчатника 
желтеют, сворачиваются и опадают; пита- 
тельные соки растения, лишившегося лист: 
вы, но продолжающего жить, направляются 
только в коробочки, которые быстрее вызре- 
вают. #4 

В книге «Машины полей коммунизма» го- 
ворится преимущественно о машинах, уже 
созданных, применяемых в нашем сельеком 
хозяйстве и в большинстве своём в той или 
иной степени известных ‘читателю. Тем не 
менее очерки А, Казанцева содержат много 
нового материала, М, как справедливо 
замечает автор, в этой технике  сего- 
дняшнего дня мы видим её знаменательное 
завтра, 

Хотелось бы поэтому найти в книге боль- 
ше очерков о самых последних новинках 
сельскохозяйственной техники, узнать о тех 
машинах и орудиях недалёкого будущего, 
которые должны прийти на поля и на 
животноводческие фермы, лесозащитные, 
мелиоративные и другие станции, 

Конечно, в небольшой книге невозможно 
рассказать обо всех, даже наиболее интерес- 
ных и важных по экономическому значению 
машинах, используемых в колхозном .произ- 


водстве. Однако существенным пробелом 
в работе А, Казанцева является то, 
* 

Древние книги 

работах основоположников научного 


коммунизма уделено большое внимание 
истории древнейших периодов развития че- 
ловечества. 


Л. Липин, А, Белов. «Глиняные кни- 
ги». Научная реданция и предисловие ана» 
демина В, В, Струяз, Детгна, М»Л, 1952, 
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что из поля зрения автора, по существу, 
выпал такой важнейший вид сельскохозяй- 
ственной техники, как тракторное хозяйство, 
Как известно, за период с 1946 по 1952 год 
прирост механической энергетики сельского 
хозяйства СССР по тракторам составил по 
тяговой мошности более 10 миллионов ло- 
шадиных сил. Директивы ХХ съезда партии 
предусматривают увеличение мощности 
тракторного парка МТС к концу пятой пяти- 
летки на 50 процентов, В книге для моло- 
дёжи следовало сказать о тех изменениях, 
которые произошли в пПоеледнее время 
в конструкциях советских тракторов, о вне- 
дрении более экономичных дизельных трак- 
торов, поговорить о таких, например, перво- 
классных машинах, как «ДТ-54», «С-80», 
«КД-35», Представляется нам, что автор 
мог бы подробнее и ярче расеказать чита- 
телям 06 электротракторах, призванных 
в близком. будущем заменить тепловые 
тракторы. 

Явно нехватает в книге и очерка об МТС, 
а также о специализированных станциях. 
Эти станции выполняют в колхозах 170 ви- 
дов работ, Значение МТС в совершенствова- 
нии колхозного производетва всё более воз- 
растает. Почему же автор книги обошёл их 
своим вниманием? Мало сказано автором 
и о комплексной механизации сельского 
хозяйства, о проблеме его автоматизации. 
Читатель был вправе ожидать и более ярко- 
го описания механизации трудоёмких работ 
в животноводстве, 

Наша молодёжь знает Александра Казан- 
цева по его работам в области научно» 
популярной литературы. Несомненно, что 
она будет благодарна писателю за его 
«новаторский почин» в популяризации тех- 
ники пятой пятилетки, каким является 
книга «Машины полей коммунизма». 


В, СПАССКИИ. 


человечества 

Ф. Энгельс писал, что «седая древ- 
ность», при всех обстоятельствах, оста- 
нется необычайно интересной эпохой для 


всех будущих поколений, ибо она являетея 
основой всего позднейшего прогресса...»1. 


и Ф. Энгельсе. Сбочине- 
115, 


+Н. Маркс 
ния, т, ХГУ, стр, 
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За последние годы не появлялось ни од- 
ной научно-популярной книги, которая в 
доступной форме знакомила бы советскую 
молодёжь с новыми достижениями в области 
истории древневосточных народов, Вот поче- 
му книга специалиста по ассиро-вавилобн- 
скому языку, кандидата исторических наук 
Л. Липина и литератора А. Велова представ- 
ляется нам полезной и своевременной. 

Авторы поставили перед собой интерес- 
ную задачу: осветить достижения русских и 
советских ассириологов; познакомить юно- 
го читателя с общественно-экономическим 
строем, законодательством, бытом, наукой, 
письмом, мифами и верованиями народов 
древнего Двуречья, 

Содружество учёного и литератора пол- 
ностью себя оправдало: их труд научен и 
в то же время увлекателен, написан хоро* 
шим литературным языком. 

Книга открывается рассказом о М. В. 
Никольском — отце русской  ассариологии, 
В течение десяти лет изучавшём клинопис- 
ные глиняные плитки (иначе называемые 
таблетками или таблицами). Самобытный 
учёный и исследователь, Никольский в ус- 
ловиях царской России был лишён какой: 
либо поддержки со стороны государства, 
Но «высокое стремление прославить род- 
ную, русскую науку двигало им; побуждало 
преодолевать тысячу трудностей, неизбеж- 
но встающих перед каждым, прокладыва- 
ющим новые пути в наукё». 

М. В. Никольский прочитал и издал око- 
ло тысячи шумерийских плиток, что позво- 
лило восстановить многие стороны жизни 
одного из самых древних народов Восто- 
ка — шумерийцев. 

Авторы сообщают о жизни и быте этого 
народа, о древнейших горсдах-государствах 
Шумера, о некоторых интересных историче- 
ских событиях, 

На глиняных плитках писали нё ТОЛЬКО 
шумерийцы, но и другие народы, населяв- 
шие Двуречье. Гдё, когда и кем были най- 
дены таблетки с ИХ записями? Как их на- 
учились читать? Что ещё, кроме них, обнару- 
жили археологи, производившие раскоп- 
ки в Месопотамии? Отвечая на эти вопро- 
сы, авторы в то же время раскрывают 
истинные цёли некоторых западных «архео- 
логов», их антинаучные методы раскопок. 

Приподные богатства Ближнего Востока 
издавна привлекали внимание американских, 
английских и французских хишников. Их 
агенты и шпионы проникали туда под мас- 
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кой купцов, учёных, исследователей и т, п, 
В 1820 году некто Рич — представитель 
Ост-индской компании, прельщённый рас- 
сказами о богатствах, якобы хранящихся в 
Ираке на месте столицы ассирийского го- 
сударства Ниневии, начал раскопки в хол 
мах напротив Мосула. Смерть оборвала его 
деятельность. Через 22 года французский 
консул Ботта снова возобновил раскопки. 
Необыкновенное превращекие дипломата в 
археолога было вызвано борьбой Англии и 
Франции за преобладание на Ближнем 
Востоке, В этой борьбе археология служила 
лишь ширмой. 

Ниневию раскопали англичане Лэйярд и 
Рассам в современном местечке Куюнджик. 
Деятельность Лэйярда и, в частности, его 
поведение в Ираке хорошо характеризуют 
методы английской разведки, Он натравли* 
вает арабов на курдов, христиан на му-+ 
сульман, кочевников на оседлых, провоци- 
рует восстания, расправляется с непокор- 
ными и, занимаясь раскопками, одновремен- 
но доставляет сведения о полезных ископае- 
мых своим английским хозяевам. 

Рич, Ботта, Лэйярд проводили раскопки 
руками местного населения, которое, уми- 
рая от болезней и истощения, за нишенское 
вознаграждение отрывало о великолепные 
дворцы ассирийских царей. Работы велись 
варварскими методами, самое пенное 0т- 
правлялось в Луврский и Британский музеи, 
а остальное оставалось на месте и погиба- 
ло. Авторы подчёркивают, что «и поныне 
для буржуазной археологии характерно 
кладоискательство, погоня за драгоценными 
вещами», и противопоставляют этому иные 
методы советских археологов, для которых 
«нет малоценных вещей. Самое тщатель’ 
ное, самое вдумчивое изучение не только 
всех находок, но и мест, где они были 0об- 
наружены, стало для них (советских ар+ 
хеологов, — Я, П.) незыблемым законом», 

Одна из глав книги — «Во славу отечест“ 
венной науки» — посвящена истории русской 
и советской ассириологии и урартоведения. 

В 1818 году на основе собрания восточ* 
ных предметов кунсткамеры Петра Т был 
создан Азиатский музей Российской Акаде- 
мии наук. Он вскоре стал крупнейшим в 
мире хранилишем книг, рукописей и других 
памятников восточных наоодов, центром 
русского востоковедения. Труды русских 
учёных выдвинули Россию на первое место 
в изучении стран Востока. Неоценимый 
вклад внесли русские востоковеды в изу+ 
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чение ` Урарту. «Благодаря трудам М. В. 
Никольского, —отмечают авторы,—Урарту— 
древнейшее государство на территории на- 
шей Родины — было включено в рамки все- 
мирной истории, стало неотъемлемой её 
частью», Урартоведение многим обязано 
русскому учёному А. А. Ивановскому, по- 
стоянному спутнику М, В. Никольского в 
его археологических изысканиях в Закав- 
казье, а также В. С. Голенищеву, впервые 
издавшему графически расположенный сло- 
варь ассирийского языка. Неизгладимый 
след в русской и мировой науке о Древнем 
Востоке оставил академик Б. А. Тураев. 

В наше время отечественная ассирио- 
логия и урартоведение получили дальней- 
шее развитие. Страницы, повествующие о 
раскопках лауреата Сталинской премии 
Б. Б. Пиотровского в Кармир-Блуре (на 
месте урартской крепости Тейшебаини), наи- 
более яркие в книге. 

Рассказав об истории ассириологии и ра- 
скопок, авторы обрашаются к самим «гли- 
няным книгам», 26 веков тому назад нахо- 
дившимся в библиотеке ассирийского царя 
Ашшурбанипала в Ниневии. 


Мы узнаём о том, как возникла кличопись, 
как изготовлялись глиняные плитки — эти 


древние книги человечества. Здесь же 
даны интересные сведения о школах, где 
обучались маленькие писцы, о словарях, 


учебниках и справочниках, которыми поль- 
зовались ученики, чтобы овладеть более 
чем двенадцатью тысячами различных ком- 
бинаций из клинописных знаков. Очень 
удачно и в доступной для школьников фор- 
ме авторы иллюстрируют положение И. В. 
Сталина о необычайной стойкости языка, 
его основного словарного фонда и грамма- 
тического строя. 

На основании материала «глиняных книг» 
раскрывается широкая картина жизни на- 
родов Двуречья. Перед читателем встаёт 
звериный лик ассирийских завоевателей вре- 
мени расцвета ‘ассирийской державы УПШ-— 
УП веков до нашей эры. Эта держава пер- 
вой в истории человечества претендовала на 
мировое господство. Сильное впечатление 
оставляет описание разрушения Вавилона 
Санхерибом в 689 году до нашей эры и по- 
ходов Ашшурбанипала на Египет и Элам. 
Однако ни разрушение городов, ни изош- 
рённая жестокость не помогли завоевателям 
добиться рабской покорности побеждённых 
народов. «Неистребимое стремление назодов 
к свободе и независимости» явилось одной 
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из причин краха военно-паразитического 
ассирийского государства. Основной же при- 
чиной его неизбежной гибели авторы счи- 
тают, следуя И. В. Сталина, 
внутреннюю непрочность ассирийской дер- 
жавы, как и империй Кира, Александра 
Македонского, Цезаря и Карла Великого, 
«которые не имели своей экономической 
базы и представляли временные и непрочные 
военно-административные объединения»!. 

В главе о мифах и сказаниях древнего 
Двуречья основное внимание уделено эпосу 
о Гильгамеше. Авторы справедливо причис- 
ляют герся эпоса к наиболее глубоким, 
художественно совершенным и ярким обра- 
зам устного народного творчества. Приме- 
чателен вывод авторов, что. бесстрашный 
Гильгамеш1 ищет бессмертия не для себя; а 
для своего народа, и что «эта благородная 
идея близка и понятна советским людям». 

Известные сказания об Адапе, Этане, ми- 
фы о мироздании, о нисхождении богини 
Иштар в преисподнюю также нашли отря- 
жение в этой главе. Читатель убеждается, 
что, несмотря на ужасающе тяжёлую и бес- 
правную жизнь трудящихся масс, «жители 
древнего Двуречья создали прекрасный, вы- 
сокохудожественный фольклор, полный оп- 
тимизма и глубокой веры в лучшее буду- 
щее». 

В библиотеке Анипурбанипала имелись и 


указаниям 


особые отделы «научных» книг. Уровень 
развития точных и естественных наук’ в 
Двуречье свидетельствует, что ассиро-ва- 


вилонская наука выросла из практических 
нужд населения. Математические познания 
вавилонян были высоки для своего времени. 
В книге рассказано о системах счёта, счёт- 
ных таблицах, мерах площади и объёма, о 
солнечных и водяных часах. В разделе, по- 
свящённом вавилонской астрономии и гео- 
графии, наряду с достижениями вавилон- 
ской науки отмечена вполне естественная 
для того времени фантастичность представ- 
лений о строении вселенной. 

Нашло место в книге и описание начат- 
ков зоологии, ботаники, физики и химии в 
ассиро-вавилонской науке. Авторы подводят 
читателя к выводу, что вавилоняне «зало- 
жили первые основы ряда естественных и 
точных наук, получивших впоследствии ог- 
ромное развитие, и тем самым заслужили 
благодарность всего культурного человече- 


‘И. Сталин. Марксизм и вопросьы язы- 
козмания. Госполитиздат, 1853, стр; 12, 
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ства». Юный читатель знакомится и с вави- 
лонской, медициной и фармакологией. Хотя 
она была тесно связана с магией, но, «по- 
добно любой. народной медицине, она во- 
брала в себя опыт многих поколений, боров- 
шихся — в меру своих сил — с различными 
заболеваниями, за продление человеческой 
ЖИЗНИ». 

Последняя глава «Законы рабовладель- 
цев» является одной из самых важных глав 
книги. В ней сделана попытка в научно- 
популярной форме осветить общественно- 
экономические отношения ассиро-вавилон- 
ского общества. На основании дошедших 
до нас законов авторы раскрывают рабо- 
владельческую основу строя жизни древне- 
го Двуречья. Особенно интересен в этом от- 
ношении раздел, посвящённый до сих пор 
мало известному судебнику вавилонского ца- 
ря Билаламы (начало ХХ века до нашей эры). 

С зетские востоковеды изучили вавилон- 
ские деловые документы (счетоводно-бух- 
галтерские книги, купчие, договоры об 
аренде, брачные контракты, займовые распи- 
ски, меновые соглашения, завещания), на 
которые не обратили внимания буржуазные 
учёные. Сведения, почерпнутые из них, дали 
возможность ‘авторам показать рабовладель- 
ческий характер производственных отноше- 
ний стран Древнего Востока. 


Незабываемое впечатление производит 
воссозданная на основании — документов 
страшная картина условий жизни рабов, 


ценившихся дешевле, чем скот. Законы ра- 
бовладельцев, обращённые против рабов, 
лагери смерти — всё это разоблачает леген- 
ды, распространяемые буржуазными учёны- 
ми, о классовом мире между эксплуататора- 
ми и эксплуатируемыми в странах Древне- 
го Востока, 


* 
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Однако книга не лишена недостатков, 
В ней, например, почти не уделено внимания 
борьбе угнетённых, эксплуатируемых масс 
Двуречья с угнетателями. Действительно, в 
нашем распоряжении мало. непосредствен- 
ных свидетельств о восстаниях и других 
проявлениях классовой борьбы в Двуречье. 
Но именно поэтому следовало ‘бы более 
подробно остановиться на так называемых 
«реформах» Урукагины, косвенным образом 
свидетельствующих о восстании в середине 
Ш тысячелетия до нашей эры. 

На страницах, посвящённых деятельности 
Б. А. Тураева, следовало бы указать, что 
он является автором классического труда о 
египетской литературе, который до сих пор 
не имеет себе равных в мире. 

Нельзя не отметить досадную ошибку, 
вкравшуюся в книгу. На’ странице 78 еги- 
петские знаки, которыми написано имя 
Ксеркса, обращены направо. Поэтому по за- 
конам египетского письма его следует чи- 
тать справа налево, в результате чего вме- 
сто имени получается бессмысленное слово. 

Не всегда получают объяснение непонят- 
ные выражения. Так, например, упоминают- 
ся «аморейские слова», но кто такие амо- 
реи нигде не поясняется. 

Книга Л. Липина и А. Белова, несом- 
ненно, является удачей советской научно- 
популярной литературы. Хотелось бы, чтобы 
издательство продолжило свой ценный по- 
чин. У нас нет ещё, например, научно-попу- 
лярных книг для детей по истории Древней 
Индии и Древнего Китая. А они нужны. 


Кандидат исторических наук 
Н. ПЕТРОВСКИЙ, 


Спорт отважных 


оздушному спорту — спорту  муже- 
В ственных, отважных людей — посвящена 
книга А. Винокурова. Автор живо и ин- 
тересно рассказывает о возникновении и 
развитии авиационного спорта в нашей 
стране, о замечательных достижениях со- 


ветских авиамоделистов, планеристов, 
лётчиков, парашютистов. 
Первые воздушные спортсмены появи- 


А. Д. Винокуров. «Авиационный спорт». 
Рерантор К. Малютин. Издательство До- 
сааф, М. 1952. 


лись в России ещё до революции. В 1908 
году в Петербурге был основан Всерос- 
сийский аэроклуб. Вскоре подобные же 
клубы были организованы в других горо- 
дах. Но это были первые робкие шаги. 
Подлинного ‘расцвета авиационный спорт 
достиг в советское время. В аэроклубах, 
учебных группах и кружках, на планёр- 
ных станциях десятки тысяч юношей и 
девушек изучают лётное дело. К их услу- 
гам современные планёры, учебные само- 
лёты, аэродромы, опытные инструкторы, 
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словом, всё необходимое 
совершенетвования 
ства. 

От авиамодёли к планёру, от планё 
ра к самолёту —= таков путь Многих наз 
ших замечательных авиаторов, в Частно: 
сти, трижды Героев Советского Союза 
А. Покрышкина, И, Кожедуба, известных 
авиаконструкторов А, Яковлева, С. Илыо- 
шина и других. 

Один из разделов книги отведён богатой 
и поучительной истории отечественного 
авиамоделизма. Он зародился ещё в 1910 
году. В здании московского манежа были 
проведены первые состязания моделей 
планёров и аэропланов. Но «моделедром» 
просуществовал недолго —= власти закрыли 
Его, 


для успешного 
спортивного — мастер- 


Советская власть возродила ‘этот увле* 
кательный спорт. С 1926 года регулярно 
устраиваются всесоюзные состязания авиз+ 
моделистов, на которых советские кон- 
структоры «малой авиации» одерживают 
один успех за другим. 

А. Винокуров приводит 
пытный Эпизод. Модель самолёта, скон- 
струированная  шестнадцатилетним Петей 
Левченко, установила мировой рекорд 
дальности полёта по прямой. Через неко- 
торое время Левченко получил из Англии 
письмо, Предприимчивый делец, некто 
Уинг, сообщал, что «имеет большой ком- 
мерческий интерес к моделям аэропланов», 
и предлагал запатентовать модель «со- 
авторов» Левченко и... Уийнга и наладить 
в Англии производство этих моделей. 
К величайшему удивлению и досаде дель 
ца советский юноша-патриот отказался от 
этого предложения. 

Число участников 


весьма любо- 


всесоюзных состяза- 


ний всё время росло, улучшалось и каче- | 


ство моделей. Достаточно сказать, что за 
три года (1938—1941) советские авиамо: 
делисты завоевали 30 международных ре- 
кордов из 41. 

Штурм таблицы рекордов продолжался 
и после войны. Из 54 рекордов, занесён: 
ных в таблицу Международной авиацион“ 
ной федерации (ФАИ), 37 нринадлежат 
советским конструкторам, 11 рекордов — 
моделистам стран народной демократии и 
лишь 6 — модёлистам  капиталистически‹ 
стран. 

Следующий раздел книги рассказывает 
о планеризме, До Октябрьской революции 
планеризмом занималиеь лишь одиночка, 
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В наше время этот вид спорта получия 
широкое развитие. Азтор приводит много 
данных о достижениях советских планери* 
стов. Вначале наибольшая дальность пб: 
лёти планёра едва достигала полутора 
километров, его «Потолок» — исчислялся 
лишь сотнями метров. В 1934 году заслу- 
женный мастер спорта С. Анохин про* 
держался на планёре в воздухе уже 32 
часа. Но этот рекорд был недолговечен. 
Его вскоре превысили Сухомлин и Лиси- 
Цын. 

Совершенно исключительны достижения 
советского планериста В, Расторгуева, 
Установившего в течение бдного месяця 
три мировых рекорда, Его планёр проле“ 
тел по прямой 653,256 километра. 

В годы Великой Отечественной войны 
наши планеристы успёшно выполняли бое- 
вые задания. В послевоенный период от- 
мечено немало новых достижений. Только 
за один 1951 год советские планеристы 
установили Три мировых рекорда, а в на- 
стоящее время прочно удерживают веё ос- 
новные международные рекорды в паряз 
щих полётах. 

Автор обстоятельно рассказывает о вы- 
дающихся достижениях отечественных, 
лётчиков, Которые неизменно шли в пер- 
вых рядах покорителей воздушного океана. 
Начало высшему пилотажу положил 
русский лётчик П. Н. Небтеров, первый в 
мирё выполнившИий «мёртвую петлю» и не: 
которые другие фигуры. 

Созданная советским народом авиацион- 
ная промышленность послужила прочной 
базой для массового развития авиаспор- 
та. Советские лётчики начали борьбу за 
завоевание рекордов дальности и продол- 
жительности полётов. Важнейшими ието- 
рическими вехами в этом соревновании 
явились: беспосадочный полёт М. М. Гро- 
мова, длившийся более 75 часов; посадка 
группы советских самолётов на Северном 
полюсе; перелёты через Северный Полюс 
из Москвы в США, совершённые экипа- 
жами В. П. Чкалова и М. М. Громова, и, 
наконец, перелёт В. Коккинаки из Мосбк- 
вы в США черёз Атлантический океан. 

В годы Великой СОтечестванной войны 
сталинские соколы вЦисали Нёзабываемые 
страницы в книгу боёвой славы Советеких 
Вооружённых Сил. Среди военных лёт- 
чиков, сражавшихся на фронтах, были 
тысячи воспитанников аэроклубов. 

В послевоенное время советские лётчи» 
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ки продолжают множить успехи отече- 
ственного авиационного спорта. Работница 
Метростроя Анна Бодрягина на лёгком 
самолёте установила мировой рекорд ско- 
рости в полёте по замкнутому треугольни- 
ку длиной 100 километров. Во Всесоюзных 
соревнованиях 1949 года, где участво- 
вало 50 лётчиков-спортеменов, она опе- 
редила по числу набранных очков всех 
претендентов на первенство. В следующем 
году Анна Бодрягина вновь завоевала зва- 
ние абсолютного чемпиона Советского Со- 
юза. 

В 1951 году чемпионом СССР стал вос- 
питанник Чебоксарского аэроклуба И. Ми- 
геев. В этом же году лётчики Централь- 
ного аэроклуба имени В. П. Чкалова — 
НЯ. Голованов, Я. Форостенко, А. Афанась- 
ев, В. Панченко и другие установили ряд 
новых мировых рекордов. 

Широкие перспективы перед советскими 
воздушными спортсменами открыла реак- 
тивная авиация. Первый в мире полёт на 
реактивном самолёте совершил в 1942 
году советский лётчик Григорий Бахчи- 
ванджи. А в 1949 году лётчики Чупиков, 
Беликов, Пашкевич, Гудков и Луцкий уже 
демонстрировали во время авиационнсго 
парада на Тушинском аэродроме группо- 
вой высший пилотаж на реактивных са- 
молётах. 

Есть ещё одна 
спорта, в которой 


область авиационного 
советские спортсмены 
прочно удерживают мировое первенство. 
Это — парашютный спорт. Историю совре- 
менного парашютизма открыл русский офи- 
цер Г. Е. Котельников, сконструировавший 
в 1911 году первый парашют, 

Первый всесоюзный рекорд поставил в 
1932 году бывший рабочий торфоразрабо- 
ток Николай Евдокимов, прыгнув с высо- 
ты 1200 метров с затяжкой в 14 секунд. 
Упорно осваивая любимый спорт, Евдо- 
кимов открыл «секрет» выхода из штопо- 
ра в затяжном прыжке. Это помогло ему 
вскоре выдержать затяжку в 108 секунд 
и тем самым побить мировой рекорд дат- 
чанина Транума. Вскоре после этого ЁЕв- 
докимов прыгнул с высоты 8100 метроз 
и пролетел в свободном падении 142 се- 
кунды, открыв парашют всего в 200 метрах 
от земли. Затяжной прыжок с высоты 7 200 


285 


метров совершил В. Евсеев. Его парашют 
был раскрыт лишь в 150 метрах от земли. 

Более двух тысяч прыжков совершил 
заслуженный мастер спорта В. Романюк. 

Едва ли не самым интересным из дости- 
жений этого замечательного спортсмена 
был затяжной прыжок из стратосферы. Ро- 
манюк оставил самолёт на высоте свыше 
13000 метров. До земли оставалось не бо- 
лее тысячи метров, когда Романюк дёрнул 
кольцо парашюта. Он пролетел 167 секунд, 
не раскрывая парашюта, и побил все суще- 
ствовавшие ранее рекорды как по высоте 
прыжка, так и по длительности свободного 
падения. 

В 1951 году на Всесоюзных состязаниях 
парашютистов особое внимание было уде- 
лено точности приземления в круг и точ- 
ности задержки в раскрытии параитюта. 
Звание абсолютных чемпионов СССР за- 
воевали Пётр Косинов и Надежда Сково- 
роднева — молодая работница, которая 
только в начале этого же года совершила 
свой первый прыжок. 


Одна из глав книги посвящена отваж- 
ным советским аэронавтам, покорителям 
стратосферы. К их замечательным полё- 
там относятся слова К. 9, Циолковского, 
сказанные им в 1933 году: «Небывалый 
подъём! Прежде ничего подобного не бы- 
ло и не могло быть. Немудрено поэтому, 
что именно советские пилоты пробрались 
выше всех в загадочную стратосферу...». 


Успехи советских воздушных спортсме- 
нов во всех областях авиации и воздухо- 
плавания не случайны. Они — результат 
огромной заботы партии и правительства 
о развитин и совершенствовании нашей 
авиации, о выращивании и воспитании 
новых кадров мастеров воздушного спор- 
та — отважных патриотов  социалистиче- 
ской Родины. 

Книгу А. Винокурова с интересом и поль- 
зой прочитают широкие круги читателей, 

Хочется сделать лишь одно замечание. 
Некоторые разделы книги перегружены 
фактами, местами автор сбивается на 
сухое перечисление событий. Этим особен- 
но страдает важнейший раздел, посвящён- 
ный лётчикам-спортсменам. 


Л. ДАВЫДОВ. 
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КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Март—апрель 1953 года) 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


С. Датлин. Народы Туниса, Алжира, Ма- 
рокко в борьбе за независимость. 82 стр. 
Цена 95 к. 

Б. Мирошниченко. Планирование промыш- 
ленного производства. 152 стр. Цена 2 р. 

П. С. Ромашкин. Чудовищные престуиле- 
ния американских агрессоров в Корее. 206 
стр. Цена 3 р. 40 к. 

Е. М. Филатова. Экономические взгляды 
Герцена и Огарёва 384 стр. Цена 6 р, 65 к. 

П. Ф. Юдин. Труд И. В. Сталина «Эко- 
нсмические проблемы социализма в СССР»— 
основа дальнейшего развития обществен- 
ных наук. 40 стр. Цена 45 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Визбул Берце. Будущее начинается се- 
годня. Роман. Авторизованный перевод с 
латышского Д.’ Глезер. 400 стр. Цена 6 р. 
80 к. 

Сергей Васильев. Родина крылатых. ` Сти- 
хи. 108 стр. Цена 2 р. 20 к. 

Эффенди Капиев. Поэт. 272 стр. Цена 4 р. 
5°к. 

На великих стройках коммунизма. Очер- 
ки, рассказы, повести. 580 стр. Цена 11 р. 
85 к. 

В. Очеретии. Первое 
572 стр. Цена 9 р. 35 к. 

Виктор Шкловский. О мастерах старин- 
ных. 176 стр. Цена 3 р. 35 к. 


дерзание. Роман. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


П. П. Бажов. 
1 р. 40 к. 

Ольга Берггольц, Первороссийск. Поэма. 
56 стр. Цена 1 р. 40 к. 

Георг Веерт. Избранные произведения. 
Перевод с немецкого. 444 стр. Цена 8 р. 75 к. 

Го Мо-жо. Избранное. Стихи, рассказы, 
цьесы, статьи. Перевод с китайского. 352 
стр. Цена 6 р. 70 к. 

И. А. Гончаров. Собрание сочинений в 
восьми томах. Том 3. Фрегат «Паллада». 
Очерк путешествия в двух томах. 479 стр. 
Пена 9 р. 


Теодор Драйзер. Собрание сочинений в 12 
томах. Том шестой. Полутом второй. Ге- 
ний. Перевод с английского М. Волосова. 
428 стр. Цена 15 р. 


Сказы. 112 стр. Цена 


х 


В. Жданов. Н. В. Гоголь. Очерк творче- 
ства. 120 стр. Цена 3 р. 50 к. 

В. Д. Замятин. Поэмы и стихотворения. 
139 стр. Цена 5 р. 265 к. 

Ю. С. Крымов. Танкер «Дербент». По- 
весть. 207 стр. Цена 7 р. 90 к. 

Л. М. Леонов. Собрание сочинений в пя- 
ти томах. Том !. Барсуки. Роман. 366 стр. 
Цена 9 р. 50 к. 

С. О. Машинский. Гоголь и революцион- 
ные демократы. 224 стр. Цена 6 р. 10 к. 

Н. А. Некрасов. Полное собрание сочине- 
ний и писем. Том 12. Материалы для био- 
графии. Дополнения к предыдущим томам. 
528 стр. Цена 16 р. 

Божена Немцова. «Дикая Бара» и другие 
рассказы. Перевод с чешского. 144 стр. 
Цена 1 р. 80 к. 

А. Н. Островский. Полное 
чинений. Том 14. Письма. 
стр. Цена 10 р. 

В. Саянов. Стихотворения. Поэмы. Пове- 
сти в стихах. 340 стр. Цена 8 р. 20 к. 

С. Н. Сергеев-Ценский. Севастопольская 
страда. Эпопея. Том 3. Части 7—9. 672 стр. 
Цена 12 р. 35 к. 

К. М. Симонов. Сочинения. Том второй. 
Пьесы. 376 стр. Цена 7 р. 50 к. Том третий. 
Дни и ночи. Рассказы. 364 стр. Цена 
Тр. 65 к. 

С. Д. Скляренко. Карпаты. Роман. Авто- 
ризованный перевод с украинского Б. Тур- 
ганова. 448 стр. Цена 8 р. 60 к. 

Г. М. Сундукян. Избранное. Перевод. с 
армянского. 359 стр. Цена 7 р. 65 к. 

Марк Твен. Янки при дворе короля Арту- 
ра. Перевод с английского ИН. К. Чуковско- 
го. 320 стр. Цена 5 р. 865 к. 

Л. Н. Толстой. Полное собрание сочине- 
ний. (Юбилейное издание 1828—1928). Том 
66. Письма 1891 (кюль—декабрь) —1893 гг. 
530 стр. Цена 18 р. : 

Геворг Эмин. Весенние воды. Стихи. Ав- 
торизованный перевод с армянского. 183 
стр. Цена 4 р. 90 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» _ 


Микола Аврамчик. Совершеннолетие. 80 
стр. Цена 2 р. к 

Борис Горбатов. Моё 
384 стр. Цена 7 р. 15 к. 

Михаил Заборский. Советы молодому ры- 
болову. 112 стр. Цена 1 р. 80 к. 


собрание со- 
1842—1872. 384 


поколение. Роман. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Александр Казанцев. Машины полей ком- 
мунизма. Рассказы о машинах, их созда- 
телях и командирах. 280 стр. Цена 4 р. 50 к. 

Елена Успенская. Наше лето. Повесть. 308 
стр. Цена 7 р. 20 к. 

Г. А. Ушаков. По нехоженой земле. 406 
стр. Цена 10 р. 90 к. 

Павел Фёдоров. Генерал Доватор. Роман. 
511 стр. Цена 14 р. 45 к. 


ДЕТГИЗ 

В. Архангельский. Путешествие капли во- 
ды. 72 стр. Цена 2 р. 30 к. 

К. Бадигин. Седовцы. 168 стр. Цена 4 р. 
10 к. 

3. Горбачёва. Свободный Китай. Научный 
редактор проф. Н. В. Кюнер. 296 стр. Цена 
8 


р. 

В. Грусланов и М. Лободин. Шпага Су- 
ворова. Из рассказов историка: 152 стр. Це- 
на 3 р. 25 к. 

Г. Гулиа. Знаменитые 
были. 48 стр. Цена 2 р. 5 к 

Дети нашей Родины. Рассказы и стихи. 
560 стр. Цена 10 р. 75 к. 

Н. Дубов. Огни на реке. Повесть. 48 стр. 
Цена 1 р. 5 к. 


улицы. Сказки- 


А. Кардашова. Мальчик Роб. Стихи. 38 
стр. Цена 1 р. 10'к. 
‚Л. Кахас. Друзья. Повесть. Перевод © 


эстонского Л. Чевычеловой. 
3 р. 60 к. 

В. Г. Короленко. История моего современ- 
ника. (Раннее детство и годы учения). Под- 
готовка текста, послесловие и примечания 
Б. Летова. 308 стр. Цена 6 р. 55 к. 

Л. Лагин. Старик Хоттабыч. Повесть- 
сказка. 256 стр. Цена 5 р. 10 к. 

И. Ликстанов. Первое имя. Повесть. 352 
стр. Цена 7 р. 75 к. 

Г. Новогрудский. На маленьком острове. 
Повесть. 192 стр. Цена 4 р. 15 к. 

Писатели-лауреаты Сталинской премии. 
Краткие биографии. 160 стр. Цена 4 р. 65 к. 

Б. Прус. Сиротская доля. Повесть. Пере- 
‚вод с польского Н. Славятинского под ре- 


168 стр. Цена 


дакцией Е. Лунберга. 120 стр. Цена 2 р. 
50 к. 

В. Скотт. Айвенго. Перевод Е. Бекетовой. 
Редакция, перевод стихов и эпиграфов 


В. Иванова. Вступительная статья и приме- 
чания Р. Самарина. 480 стр. Цена 8 р. 7Ок. 

А. Толстой. Золотой ключик или приклю- 
чения Буратино. 128 стр. Цена 3 р. 

А. Ульянова. Детские и школьные годы 
Ильича. 49 стр. Цена 1 р. 70 к. 

М. Фарутин. Утро в заливе. Рассказы. 80 
стр. Цена 2 р. 25 к. 

Юные герои. Сборник. 48 стр. Цена 70 к. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В. Маяковский. Грозное оружие. 106 стр. 
Цена 2 р. 15 к. 

В. Петльованный. 
Роман. 219 стр. Цена 5 

В. А. Попов. Самолёт. 7123 стр. Цена 1 р. 
80 к. 

В. А. Секистов. Правда о военных дей- 
ствиях В еек Африке. (1940—1943). 
153 стр. Цена 3 р. 50 к. 


ра играют зарю. 
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ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


П. Капица. Дмитрий Глухов. (Моряки — 
Герои Советского Союза). 78 стр. Цена 
90 к. 


ГЕОГРАФГИЗ 


Г. Н. Витвицкий. Климаты Северной Аме- 
рики. 288 стр. Цена 11 р, 35 к. 

М. А. Глазовская. Почвенно-географиче- 
ский очерк Австралии. 232 
5'к. 

Чарлз Дарвин. Путешествие натуралиста 
вокруг света на корабле «Бигль». Перевод, 
вступительная статья и примечания С. Л. Со- 
бсля. 560 стр, Цена 14 р. 15 к. 

А. Д. Пападиади. Барабинская низмен- 
нссть. 230 стр. Цена 9 р. 70 к. 

Х. Я. Тахаев, И. И. Пархоменко. 
столица Башкирской АССР. 
в» 


стр. Цена 6 р. 


Уфа — 
76 стр. Цена 


ГОСКИНОИЗДАТ 


М. Веснин. В борьбе за мир. Очерки о 
фильмах, разоблачающих ии 2 
войны. 198 стр. Цена 10 р. 90 к. 

М. Папава. Киносценарии. 231 стр. на 
Вр 55 Е, 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


Б. Геращенко. Эпоха великих работ. 144 
стр. Цена 2 р, 60 к. 

Е. Л. Маневич. Рост благосостояния со- 
ветского народа. 84 стр. Пена. 1 р, 60 к. 


ГОСЛЕСБУМИЗДАТ 


В. Л. Авалиани. Сушка бука перегретым 
паром. 64 стр. Цена 1 р. 80 к. 

П, А. Положенцев и Д. П. Довнар-За- 
польский. Вредные и полезные животные 
пслезащитных полос. 112 стр. Цена 2 р. З0к. 

Б. Н. Тихомиров. Леса и лесная промыш- 
ленность Сибири, 180 стр. Цена, 7 р. 43 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 


Н. Н. Миклухо-Маклай. ‘Собрание. сочине- 
ний. Том ТУ. 594 стр. Цена 24 р. 

Освобождение Болгарии от турецкого ига. 
Сборник статей. 32| стр. Цена 19 р. 15 к. 

М. М. Хрущов и Е. С. Беркович. Точное 
определение износа деталей машин.’ 115 
стр. Цена 6 р. 10 к. 

В. Н. Яковецкий. Купеческий капитал в 
феодально-крепостнической России. 201 стр. 
Цена 8 р. 60 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Ллойд Браун. Железный город. Перевод 
с английского. 238 стр. Цена 7 р. 65 к. 

Ж. Буркар. Рельеф океанов и морей. Со- 
кращённый перевод с французского. 338 стр. 
Цена 17 р. 45 к. 

Ю. Ковальский. Русская революционная 
демократия и январское восстание 1863 г. в 
Польше. Авторизованный перевод с поль- 
ского, 315 стр. Цена 11 р. 70 к. 
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Д. Косев. Новая история Болгарии. Курс 
лекций. Перевод с болгарского. 6523 стр. 
Цена 19 р. 60 к. 

Тридцать лет жизни и борьбы Итальян- 
ской коммунистической партии. Сборник 
статей и документов. Перевод с итальян- 
ского. 679 стр. Цена 19 р. 10 к. 

Эрне Урбан. Боевое крещение, Пьеса, Пе- 
ревод с венгерского, 114 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Хайме Фукс. Американские тресты против 
Аргентины. Перевод с испанского. 142 стр. 
Цена 4 р. 40 к. 

Стефан Хермлин. Первая. шеренга. я 
вод с немецкого, 183 стр, Цена 2 р. 

Адам Шафф. Некоторые м и 
ксистско-ленинской теории истины. Перевод 
с польского. 479 стр. Цена 18 р. 50 к. 


«ИСКУССТВО» 


Выдающиеся произведения литературы и 
музыки 1951 года. 268 стр. Цена 6 р. 65 к. 

А. Клинчин. Н. Х. Рыбаков. 241 стр. Цена 
15 
г Мдивани. Люди доброй воли. Пьеса. 
99 стр. Цена 1 р. 85 к. 

Жан Батист Мольер. Комедии. Перевод 
с французского под редакцией Н. Люби- 
мова. 598 стр. Цена 18 р. 

3. Савелин. На берегах Рейна. 
109 стр. Цена 1 р. 95 к. 

А. Софронов. В наши дни. Пьеса. 103 стр. 
Цена 1 р. 80 к. 

А. Яблочкина. Жизнь в театре. 268 стр. 
Цена 15 р. 60 к. 

А. Якобсон. Шакалы. Новые пьесы. Пере- 
вод с эстонского. Л. Тоом. 260 стр. Цена 
8 р. 80 к. 

Хрестоматия по истории западноевропей- 
ского театра. Под редакцией С. Мокуль- 
ского. Том Г. Издание второе. 815 стр. Цена 
23 р. 15 к 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


С, Купалян и Н. Туманов. Песни, 49 стр. 
Цена 45 к. 


Пьеса. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


М. Локтюхов, На стройках Москвы. 141 
стр. Цена Гр. 45 к. 

Джек Лондон, Рассказы. 198 стр. Цена 
4 р. 60 к, 

П. Морозов. Фактор времени на социали- 
стическом производстве. 54 стр. Цена 85 к. 


МЕДГИЗ 
А. Л. Каплан. Акушерство. 592 стр. Цена 


р. 
Е, Г, Сальников. Что такое сон, 32 стр. 
Цена 650 к. ты 


МУЗГИЗ 


А. П, Бородин, Возооминаниа о Ф, Листе. 
58 стр. Цена 1 р. 

Р. И. Грубер. Е музыкальной куль- 
туры. 414 стр, Цена 23 р. 60 к. 

Ю. Кремлев. Вопросы А эсте- 
тики. 76 стр. Цена 1 р. 

Т. Попова, А, П. и 224 стр. Цена 
4 р. 55 к. 

Л. Полякова. Молодёжь оперной сцены 
Большого театра. 112 стр. Цена 5 р. 

В. В. Стасов. Михаил Иванович Глинка. 
334 стр. Цена 8 р. 


ЮРИДИЧЕСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. Д. Фролов. Делопроизводство в совет- 
ских учреждениях. 112 стр. Цена 1 р. 60 к. 


НОВОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

Михаил Михеев. Клуб ЮЭТ. Повесть. 104 
стр. Цена 2 р. 25 к 

Н. П. Смирнов. Золотые 
Цена 1 р, 5 к. 

С. Тотыш. В тайге. 
Цена 1 р. 50 к. 


СТАЛИНГРАДСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Я. Чумаков. Огни Сталинграда. Повесть. 
179 стр. Цена 4 р. 60 к. 


зёрна. 80 стр. 


Рассказы. 112 стр. 
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